唯有孤獨

許天倫

佛心

我該如何面對這樣的空靜？在永寧寺

佛是非常低調的，它可以低至一株賤草、一片落葉

它們的枯落和凋敝皆可指向虛空，或者一場輪回

這一切，都被一粒燃盡后的香灰見證

我從大殿內出來：季風、流云，梵音里透出天空的深遠

水波晃動的放生池，一群金魚因

沉湎于另一種生活而紛紛朝我聚攏過來

像是從我身上找到了什么，似乎我就是那個

一生帶著懺悔和救贖的投食者

一邊投下它們所翹望的食物，一邊

在它們的七秒記憶中，播撒著些許微光

彼岸花

如果彼岸花并非彼岸

彼岸又會在何處？在植物園

我仔細打量著，這種深具禪意的花

葉已落盡，鮮紅色的花瓣

安附于光禿禿的莖桿上

稍被風那么一吹，就輕晃幾下

像是在對前來觀賞的游人喻告著什么

我曾和多數人一樣，在來植物園之前

也僅在書里，或網上了解過它

皺縮反卷的植物屬性。現在

大片大片的彼岸花將我圍繞、簇擁

仿若萬佛現身，慈悲而又熱烈，使這

充滿苦難的人世處處皆是彼岸，而我們仍陷其中

掙扎，迷失，束手無策

大雪之后

大雪之后，一切變得更加空寂

一個人坐在爐火旁讀米沃什與叔本華

他倆一個為詩歌而迷狂一生，一個為

哲學而傾盡所有，詞語與真理

我對二者的癡愛與追尋，也不過是紙頁

與紙頁間的斷別，但大師們的世界

似乎從來不需要一種均衡

我以旁觀者的身份路過他們

猶如一片雪花，路過昨夜的山崗、樺林

我最理想的孤獨，仍是那只

趴在屋頂上酣息的懶貓

炊煙升起安逸之美，有人愿意側耳聆聽它

的喵喵叫喚，就在這個雪后的清晨

就在一雙馬靴在雪地上

來回走動的咔哧聲中

在曠野

在曠野，一只鹿在河邊低著腦袋喝水

水影晃動，映出它頭頂兩只碩大的鹿角

微風中只有幾蓬無名的荒草，在匍匐，在涌動

這些卑賤之物在為一只鹿——不，是在為一位

疲頓失助的孤獨者齊聲低鳴

隔著小河、木橋，那只鹿突然間抬頭張望

它眼神幽沉、膽怯，幾只灰雀

掠過低空，掠過它被流水晃動的鹿角

我放眼望去，站立的鹿身儼然一座壁立的教堂

鹿角便是其高聳的尖頂，伸向蒼穹后

我聽見有鐘聲，在它的身體里回蕩

一切都因這鐘聲而更顯灈寂。在這片曠野之上

所有的生靈擁有一致的信仰。這也使我確信

很多年前，在同一片曠野

我隨外婆撿拾橡果和干枯的枝條

用炭火取暖的日子，大地總是重復著

不著邊際的空闊，只是那時候

北風還沒有現在這么凜冽

也沒有鹿，從所在的族群中貿然掉隊

唯有孤獨

有時候，我不知如何才能完成一首詩

不知道如何重塑，詩中的那幾蓬流云

以及在流云下，飛行鳴叫的雁鳥

我想要用文字記錄下它們

詞語與詞語互相觸碰的摩擦聲

我也似乎看見了，其中的普羅米修斯高舉著從

奧林匹斯山盜來的圣火，這是世界的

唯一燈盞。它除了能替萬物引來

絢爛的星月，還會證明一位身患絕癥

的青年所癡求不已的夢幻更具真實性

對于這些，唯有披著光亮的孤獨者

才能覺察得到，這又致使我曾在

一首詩中寫到的兩片榕樹葉突然靜止

你永遠都不可能知道，它們之間

在下一秒會產生怎樣的風暴

斯卡布羅集市

去斯卡布羅集市吧

帶上歐芹和百里香

以名詞架構起來的浪漫之物

我也是向往幸福的青年

斯卡布羅也是個充滿幸福的地方

旋轉的藍風車、波光粼粼的萊恩湖

一位卡莉蘿的金發姑娘告訴我

這里早沒有了冬天

這里的春天已經到來

當一輛馬車從集市上經過

手持權杖的大胡子國王

你有沒有發現人群中那個衣衫襤褸的詩人

他把剛寫好的贊美詩藏進口袋

滿是皺褶的紙張像一蓬接一蓬的浪花

一群群雀鳥飛過玫瑰林

我站在岸邊大聲朗誦眼前的風景

斯卡布羅集市，斯卡布羅集市

甚至這里的每一只螞蟻

都是奔向教堂的信徒