沉默中的鄉(xiāng)村生長(zhǎng)與敘事開(kāi)掘
——談沈念的小說(shuō)集《燈火夜馳》

◆賀秋菊

小說(shuō)集《燈火夜馳》包括短篇小說(shuō)《天總會(huì)亮》《走山》《燈火夜馳》和中篇小說(shuō)《長(zhǎng)鼓王》《空山》，是沈念連續(xù)兩年深入湘南地區(qū)偏遠(yuǎn)的瑤鄉(xiāng)扶貧期間完成的系列小說(shuō)。作為知識(shí)分子代表，他以掘進(jìn)的方式走進(jìn)鄉(xiāng)村，以期從中找到某種出口。那些他所看到的、聽(tīng)到的、經(jīng)歷的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村故事構(gòu)成了觀照當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的多種視角、多個(gè)維度。讀這些小說(shuō)，我們總是能夠被人物身上的沉默刺痛，突然頓悟。在這里，沉默是一種審美境界，也是一種敘事策略，走進(jìn)沉默成為理解并把握世界的一個(gè)重要入口。

一

在小說(shuō)《空山》的創(chuàng)作談中，沈念說(shuō)：“山野之行，刻在我腦海里的就是老男人那無(wú)法被講述的沉默表情?！蹦切┏聊砬槭腔\罩在鄉(xiāng)土大地上的人們的惆悵、掙扎和期盼。沈念以他獨(dú)特的感知力、理解力，恰如其分地把鄉(xiāng)村正在發(fā)生的轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)型過(guò)程中復(fù)雜微妙的人情倫常呈現(xiàn)在讀者面前。

作者首先捕捉到的是鄉(xiāng)村的“雨”。五篇小說(shuō)無(wú)一例外地提到了鄉(xiāng)村的“雨”。《天總會(huì)亮》的雨是“瓞綿陰雨”，雨后空氣中的粘稠，“風(fēng)用力拍打也拆不開(kāi)它的來(lái)歷”，這是小說(shuō)的開(kāi)篇。鄉(xiāng)村每個(gè)人的“來(lái)歷”和家族的興衰榮辱捆綁在一起，當(dāng)主人公黃定要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他便開(kāi)始陷入陰郁和沉默，變得封閉和堅(jiān)硬?！蹲呱健返墓适聫姆鲐毜牟?duì)長(zhǎng)“俯身?yè)炱鹉菈K夜里被雨打濕的木牌子”開(kāi)始。昌隊(duì)長(zhǎng)第一次碰上走山因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨。村支書和村主任的恩怨始于上一代人遭遇的一場(chǎng)暴雨，又由昌隊(duì)長(zhǎng)在一場(chǎng)縱貫?zāi)媳钡穆L(zhǎng)的雨中消解。《燈火夜馳》的雨是“流潦大雨”。夏橙碰到雨季，長(zhǎng)相和收成會(huì)受到影響。父親在一場(chǎng)大雨中去世?！拔摇鄙踔吝€聯(lián)想到，在母親的眼中，“春云不過(guò)也是一只被雨季腐蝕成土的夏橙”。這個(gè)家庭的每一場(chǎng)大的變故勢(shì)必要發(fā)生在雨季。《空山》里的雨水打濕了彭老招門前導(dǎo)水溝上的楠竹木板，木板之間的“隙縫處匍匐著青苔”“腳踩上去有些濕滑，木板搖晃，發(fā)出吱呀的響聲”，盼兒歸來(lái)的彭老招就在這雨水里孤獨(dú)地存在和老去。擺水果攤的老糟殺害彭余燕那年，“雨水多，瓜果晚熟，毀爛又多，生意折了本，債主三天兩頭上門催要”，才動(dòng)了歪心思，起了歹心。

鄉(xiāng)村的“雨”中彌漫著“冷”。《天總會(huì)亮》的主人公黃定要聽(tīng)到兒子傻傻地問(wèn)起那個(gè)不敢直面的“造業(yè)”時(shí)，他“一黃昏沒(méi)說(shuō)話”。他選擇的方式是沉默。兒子對(duì)此的反應(yīng)是“平時(shí)我回來(lái)后喜歡問(wèn)這問(wèn)那的他突然啞巴了”，態(tài)度是冷漠的。因?yàn)槌聊瑹o(wú)言，屋子里“沒(méi)有了聲音”，潮濕陰冷里的黑“就更像一塊冰了，又冷又硬”。《燈火夜馳》中，母親面對(duì)鐵錘一般的流言蜚語(yǔ)，“很長(zhǎng)一段時(shí)間，就是一個(gè)人坐在房中央”，黑暗里她什么都沒(méi)做，黑暗吞噬了母親的掙扎與對(duì)抗。不僅如此，在“我”的記憶里，“打我能記事起，我家的燈火就是冷的，是可以被忽略的”。后來(lái)，“我”偷偷觀察母親養(yǎng)鴿子，竟然發(fā)現(xiàn)了一只“陷入到群居的孤獨(dú)之中”的鴿子，“它眼睛里覆蓋著一角陰翳”，它的神色嚴(yán)峻“如冰冷的雕刻”。童年的“我”便是與母親的孤獨(dú)、冰冷和無(wú)邊無(wú)際的沉默一起長(zhǎng)大的。小說(shuō)《空山》有十處寫到了“冷”。這些“冷”呈現(xiàn)出不同的形態(tài)?；蛑苯颖憩F(xiàn)為感官上的冷。比如，彭媽媽遞過(guò)來(lái)的水是冷的，山里人的習(xí)慣是“冷水泡茶慢慢濃”。由最初的不習(xí)慣到后來(lái)，每次去彭老招家，“我”都是“喝完幾杯冷水茶，才告辭下山”。“我”已經(jīng)理解并適應(yīng)了山里人的生活?；虮憩F(xiàn)為心理上的冷。比如，一想起彭老招每天夜里就睡在棺材旁邊，“我感覺(jué)到脊梁陣陣發(fā)冷”?；虮憩F(xiàn)為精神上的冷漠，比如，趙登海在“我”追蹤彭余燕的案子有了些眉目時(shí)當(dāng)頭“給我澆了一瓢冷水”。

南方綿長(zhǎng)的雨季和雨中彌漫的冷滋養(yǎng)了鄉(xiāng)村的沉默，人物的沉默從大地上歪歪扭扭地生長(zhǎng)出來(lái)。

或鑲嵌在生機(jī)勃勃的春天里。黃光躍從小時(shí)候的“活蹦亂跳”，能夠讓黃定要“那張皴過(guò)的樹(shù)皮臉笑起來(lái)像朵快凋謝的大葵花”，變成了現(xiàn)在的“瘸短的腿”。因?yàn)樯砘夹郝楸园Y、口齒不清，黃光躍被視為問(wèn)題兒童，及似乎后來(lái)和省城來(lái)的扶貧昌隊(duì)長(zhǎng)有了很多默契，但也是“從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話”，只在送別當(dāng)天結(jié)結(jié)巴巴叫了一聲昌隊(duì)長(zhǎng)，終究“我……我……我……”沒(méi)“我”出個(gè)名堂。在小說(shuō)里，黃光躍和村里人只說(shuō)過(guò)一句話，話也是給欺人太甚的黃煥勝逼出來(lái)的：“昌隊(duì)長(zhǎng)幫我們家圍的，要不你去找他問(wèn)理?！弊鳛楦赣H的黃定要在家庭多次變故以后，終于在絕望中變得更加懦弱和沉默。在傻兒子那里，他“只會(huì)唉聲嘆氣，碾不出半個(gè)屁響”。大四歲姐姐的沉默同樣令人印象深刻。姐姐漂亮，當(dāng)然不是天生的自閉，只是不知道起于什么時(shí)候，她“偏偏要躲在黑漆漆的家里”，遇到外人來(lái)訪，“四處躲閃”“一動(dòng)不動(dòng)待在你眼皮底下發(fā)現(xiàn)不了的黑暗角落”。讀到這里，我們大概能夠猜到，姐姐沉默起于何時(shí)了。

或在漫長(zhǎng)的黑夜瘋長(zhǎng)。黃定要的沉默發(fā)生在黃昏，在潮濕陰冷的黑屋子里。失去哭靈邀請(qǐng)的母親，重回黑暗里，旁觀者的兒子感受到的是“無(wú)數(shù)雙夜晚分娩出來(lái)的眼睛和耳朵不斷交配繁殖生長(zhǎng)，從母體飽滿的乳房里流淌出來(lái)的汁液，流到臍眼處催生脆綠脆綠的新芽?！辈L(zhǎng)的不是生命本身，而是無(wú)邊的沉默與孤獨(dú)。為彭余燕守靈的那個(gè)夜晚，同學(xué)之間、生者與亡人之間有更多的心靈溝通，在陳?ài)繓|看來(lái)，夜晚“過(guò)得格外緩慢，仿佛時(shí)間已經(jīng)凝滯，連同火焰、呼吸與回憶”，實(shí)則是沉默已在這樣的夜晚生長(zhǎng)壯大。在問(wèn)完彭余燕被害的有關(guān)情況后，王海平老師不再有負(fù)累和秘密，他在夜深人靜時(shí)送“我”下樓，“我”卻感到“身體像被黑暗一口吞噬了”。

或是一個(gè)底層農(nóng)民無(wú)法改變命運(yùn)悲劇之后對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)聲抵抗和無(wú)奈的選擇。小說(shuō)里的貧困戶無(wú)一例外地固執(zhí)且沉默。他們死守著過(guò)去，也似乎看不到什么希望，絕望地活在鄉(xiāng)村大地上。在村里人說(shuō)養(yǎng)母不能生育是“遭報(bào)應(yīng)”，子女的不幸應(yīng)驗(yàn)了“袁瞎子的算命”，黃定要只能沉默了。《燈火夜馳》里的父親去世以后，苦難的生活和村里關(guān)于她與盤上桂的各種流言沉沉地壓在母親身上，“沉默”就從母親的生活中生長(zhǎng)出來(lái)，即使在哭靈的那些日子里得到短暫的改善，依舊難逃被春云誤會(huì)、排擠出哭靈隊(duì)伍，繼續(xù)回到群居的孤獨(dú)和沉默中去的命運(yùn)。在聽(tīng)說(shuō)“春云死了，明天下葬”時(shí)，母親有過(guò)“黯然神傷”，但她依然是“一言不發(fā)”，兩手只顧著“擦著堆了半屋落的夏橙”，即使在抬起頭“像是要打破沉默”的一瞬間，她仍舊只是“看著屋里墻上發(fā)呆”。

事實(shí)上，每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)真空地帶，鮮有人踏足?！笆捌荷儆械膸讉€(gè)見(jiàn)過(guò)世面的之一”、平時(shí)熱熱鬧鬧的黃煥勝，也有他不希望為外人道的痛楚，兒子車禍，媳婦跑了，留下兩個(gè)孫子給老兩口撫養(yǎng)。昌隊(duì)長(zhǎng)守著兒子幾年前白血病去世的秘密，帶有某種逃避現(xiàn)實(shí)意義下鄉(xiāng)扶貧。每個(gè)人都守著一個(gè)或一些秘密。彭老招在老排工失手以后，在引以為傲的女兒“自殺”以及唯一的兒子彭小亮失蹤以后變得少言寡語(yǔ)。掛職的副鄉(xiāng)長(zhǎng)田自力曾經(jīng)和彭余燕同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)保送師大名額，陳?ài)繓|背棄戀人彭余燕，后來(lái)終究還是遭遇婚姻的失敗，王海平的父親與彭老招、王海平與彭余燕兩代人的恩怨……小說(shuō)里的人物面對(duì)這些過(guò)往和秘密都不約而同地保持了沉默。所以，陳?ài)繓|才會(huì)喊出“罪如果能贖，就不叫罪了”。

沉默是可以治愈的病。在認(rèn)識(shí)“像是一個(gè)外地來(lái)的農(nóng)民”的昌隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，從來(lái)不被人尊重，也從來(lái)不尊重人的黃光躍感覺(jué)到自己和昌隊(duì)長(zhǎng)“像是多年前就認(rèn)識(shí)的老朋友”。小說(shuō)里用了兩個(gè)“我在前面走，他跟在后面”來(lái)凸顯黃光躍和昌隊(duì)長(zhǎng)這種無(wú)聲的默契。即使“我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話”，但昌隊(duì)長(zhǎng)并不拒絕黃光躍的引路。黃光躍給很多人帶過(guò)路，在昌隊(duì)長(zhǎng)這里，他才第一次聽(tīng)到“謝謝”二字。于是，他欣喜地感到“一個(gè)被欺負(fù)被嫌棄的男孩的孤獨(dú)和挫敗就奇跡般地消失了”。

結(jié)束雨季和燈具有某種象征意義?！短炜倳?huì)亮》寫道，“石喊坪的春天是跟著瓞綿陰雨來(lái)的。雨停日出，野花全開(kāi)了。”生活在鄉(xiāng)村角落里的黃光躍，成了扶貧的重點(diǎn)對(duì)象，每次新來(lái)的扶貧隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)走訪黃光躍的家。跟雨停日出一樣象征著希望的還有村子里的“燈”。小說(shuō)里寫“村部有了燈，像一樣物件有了生命，重新活了過(guò)來(lái)”來(lái)表達(dá)昌隊(duì)長(zhǎng)給村部帶希望。黃光躍在送別昌隊(duì)長(zhǎng)時(shí)最想說(shuō)的話是“你來(lái)了后，村里的路燈都亮得很”。《長(zhǎng)鼓王》里有一段跟雨夜的燈有關(guān)的頗有意味的話，“不知何時(shí)下過(guò)一場(chǎng)小雨，墨黑的夜中，車燈推倒一堵堵黑墻，山野間游動(dòng)著黏濕卻清新的氣味?！边@里的車燈仿佛具有了某種神力，推倒黑墻后的清新氣味更像是一種新生。《走山》在昌隊(duì)長(zhǎng)和村支書的長(zhǎng)談后，外面雨停了，司機(jī)帶有某種儀式感地“從瞌睡中醒來(lái)”，所有的人都從那揮之不去的過(guò)往中清醒過(guò)來(lái)了?！稛艋鹨柜Y》開(kāi)篇“天光暝暗，冗長(zhǎng)雨季終在夜間的一場(chǎng)流潦大雨中戛然而止”，因?yàn)榇涸扑懒?。曾?jīng)的春云就像是母親生命里漫長(zhǎng)的雨季。母親重新就業(yè)后，不僅“許多燈火次第亮起”，最為神奇的是“后山那片果林也發(fā)著光，樹(shù)上的夏橙像變成了一盞盞微細(xì)的燈火”?！犊丈健返奶镒粤υ趻炻毥Y(jié)束前夜的一場(chǎng)小雨后去了彭余燕的墳葬，“泥土翻松濕漉，彎彎山道格外幽邃，腳底發(fā)出的每一點(diǎn)響動(dòng)，都能在空曠山野濺起漣漪般的回聲”。“我”把長(zhǎng)明燈插進(jìn)墳頂，煙火形的光亮，讓“整片竹林立時(shí)變得暖和起來(lái)”。

二

走進(jìn)鄉(xiāng)村的沉默，是沈念選擇的一種理解式的、尊重式的敘事策略。他借掛職的田自力之口，表達(dá)了要以“掘進(jìn)”鄉(xiāng)村的方式扎根鄉(xiāng)村建設(shè)。那些走進(jìn)鄉(xiāng)村的外來(lái)者，如昌隊(duì)長(zhǎng)、小姚、陳?ài)繓|、田自力等都是接受過(guò)高等教育、有獨(dú)立思考能力的知識(shí)分子。我想，作者在選定這些人物時(shí)，就把他們作為了現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子代表。學(xué)者保羅·鮑威認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)有“知識(shí)的深度和廣度”“嚴(yán)格的歷史觀和學(xué)術(shù)觀”，能夠“使文明成為可能的政治道德”。知識(shí)分子掘進(jìn)鄉(xiāng)村的姿態(tài)，體現(xiàn)了一個(gè)作家在時(shí)代面前的超越性認(rèn)識(shí)和主體性作用。

五篇小說(shuō)都有一個(gè)知識(shí)分子的參與主體，但并不作為小說(shuō)的敘述主體。作者選擇了非我的第三人稱的方式敘述，設(shè)置不同年齡、不同身份的敘述者入手構(gòu)思故事。作者充分利用不同敘述者觀察和出入的便利，讓意識(shí)在敘述者和小說(shuō)的人物中自由發(fā)力，擴(kuò)大了敘述的張力，增加了表達(dá)的廣度和文學(xué)意義上的不確定性?！短炜倳?huì)亮》《燈火夜馳》選取的是鄉(xiāng)村兒童的視角，兩個(gè)鄉(xiāng)村貧困家庭的兒童，少與人交流或干脆沉默不言，都被看作是鄉(xiāng)村人眼中的問(wèn)題孩子。問(wèn)題孩子這樣一種非常態(tài)的兒童敘述視角能夠獨(dú)辟蹊徑，打開(kāi)進(jìn)入文本所描繪世界的通道。兒童世界從來(lái)都是被成人世界所忽略的地帶，尤其是在偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村?！翱p紉機(jī)”這個(gè)與小兒麻痹癥、與女人身份相關(guān)的外號(hào)無(wú)疑形象生動(dòng)詮釋了這種忽略。讀來(lái)讓人費(fèi)解的是這兩個(gè)兒童，竟然都是男孩，且一個(gè)是準(zhǔn)單親父親（母親癡傻如同不存在）家庭，一個(gè)是單身母親家庭。物質(zhì)的貧困和父愛(ài)母愛(ài)的缺失，似乎將這些孩子置身在了宿命般的沉默之中。為什么是兩個(gè)男孩，而不是女孩。我想這絕不是偶然所為。男孩從出生開(kāi)始就扎根在山村里，在過(guò)去的廣大鄉(xiāng)村幾乎是祖祖輩輩，無(wú)法逃離。男性在鄉(xiāng)村社會(huì)更具有代表性，也許作者是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)有了更深層次的認(rèn)識(shí)之后才做出這樣的人物選擇。《走山》由小說(shuō)人物之外并未參與小說(shuō)故事的全知全能的第三人講述。這樣的講述使得昌隊(duì)長(zhǎng)、村支書、村主任這個(gè)三角關(guān)系不容置疑，作者的主觀意識(shí)就此移植進(jìn)來(lái)，形成一種敘述姿態(tài)，悄然間強(qiáng)加給了讀者?！堕L(zhǎng)鼓王》《空山》分別選取了兩位鄉(xiāng)村的外來(lái)者，也是知識(shí)分子代表作為敘述者。他們只是在短暫的下鄉(xiāng)過(guò)程中參與和見(jiàn)證了故事的發(fā)生。下鄉(xiāng)的攝影專干小姚始終在自己的角色范圍內(nèi)承擔(dān)故事的發(fā)展，省報(bào)來(lái)掛職的田自力副鄉(xiāng)長(zhǎng)也只能是幫著解決一些具體的問(wèn)題，比如尋找彭小亮，重啟彭余燕自殺案的調(diào)查等等。但是，很顯然，他們身上都烙上了作者的影子，或者說(shuō)是作者化身小姚、田鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)入小說(shuō)，進(jìn)入小說(shuō)即成小說(shuō)人物。同樣令人好奇的是，這兩位擔(dān)任敘述者的下鄉(xiāng)城里人不僅都是男性，他們或如陳?ài)繓|生于鄉(xiāng)村，或如小姚多年前見(jiàn)過(guò)瑤鄉(xiāng)的長(zhǎng)鼓，或如田自力與鄉(xiāng)村里的人和事有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?？梢钥隙ǖ氖?，他們內(nèi)心都有一份共同的鄉(xiāng)村情結(jié)。

細(xì)讀文本，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈念在小說(shuō)創(chuàng)作之初就已確定了書寫沉默的姿態(tài)，他從感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，并通過(guò)感性感知和把握世界的方法。擅長(zhǎng)散文寫作的沈念，選取了一種安靜、客觀的方式去描摹那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為的過(guò)濾和提純，彌漫在農(nóng)村中的哀愁荒涼、朦朧神秘的氛圍。他寫母親的沉默和無(wú)奈，“各種說(shuō)法連同疾病的氣息像屋里那頂舊蚊帳，在臥室里安頓下來(lái)就不再離開(kāi)。灰頭撲臉的蚊帳被父親的煙頭燒出幾個(gè)破洞，像幾雙狡黠的眼睛，看著透光的窗外?！彼踔吝€繼續(xù)冷峻地寫道：“也有人說(shuō)，那些洞是被另一個(gè)男人的煙頭燒的。那些不懷好意的人笑得唾沫橫飛。”作者并未直接點(diǎn)評(píng)母親的生活現(xiàn)狀，而是筆墨十分克制地寫實(shí)，客觀冷峻地把母親的生存環(huán)境和精神境況通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的畫面呈現(xiàn)在讀者面前，而這個(gè)講述者還是一個(gè)孩子。通過(guò)一個(gè)孩子云淡風(fēng)輕間道出來(lái)，像是說(shuō)別人家的事，使人讀來(lái)無(wú)比沉重。這樣的細(xì)節(jié)，在黃定要、彭老招、陳?ài)繓|和王海平等人物的刻畫上都有使用。比如，小說(shuō)寫黃定要陷入長(zhǎng)久的沉默，在床上翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，兒子對(duì)屋子的感受：“房間里回潮，墻壁像剛傷心地大哭過(guò)，聽(tīng)得到眼淚滴落的聲音”。相信讀者一定會(huì)被這冰冷刺痛。

幾個(gè)小說(shuō)的開(kāi)篇寫得精致和意味深長(zhǎng)?！堕L(zhǎng)鼓王》以“這次下鄉(xiāng)，進(jìn)大瑤山，老館長(zhǎng)托我找一只鼓，新館長(zhǎng)讓我找一個(gè)人”開(kāi)篇，一句話，新老館長(zhǎng)，鼓和人，下鄉(xiāng)，大瑤山，直截了當(dāng)?shù)亟淮巳宋铩⒐适录捌浒l(fā)生。讀者一定會(huì)驚訝于作者高度凝練的語(yǔ)言表達(dá)。簡(jiǎn)單、直白，往往涵括著極為豐富的內(nèi)蘊(yùn)和曲折?！短炜倳?huì)亮》以“石喊坪的春天是跟著迭綿陰雨來(lái)的”開(kāi)篇，《燈火夜馳》以“天光暝暗，冗長(zhǎng)雨季終在夜間的一場(chǎng)流潦大雨中戛然而止”開(kāi)篇，無(wú)不暗示著人們對(duì)雨過(guò)天晴的向往。

當(dāng)許多的文學(xué)作品沉浸在回憶性的鄉(xiāng)愁中時(shí)，深入鄉(xiāng)村田野走訪的沈念已經(jīng)把書寫投向正在發(fā)生變遷的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村更邊緣的角落。過(guò)去的幾十年，城市和鄉(xiāng)村的差距進(jìn)一步加大，隨著越來(lái)越多的鄉(xiāng)村人走進(jìn)城市，那些駐守在鄉(xiāng)村的貧困家庭幾十年的生活卻并無(wú)多大改觀，走向更加貧困的邊緣。精準(zhǔn)扶貧是針對(duì)這種現(xiàn)狀適時(shí)提出來(lái)的，實(shí)際過(guò)程中，精準(zhǔn)扶貧卻面臨很多困難和阻撓，這種阻撓有時(shí)候不是資金的問(wèn)題，也不是工作隊(duì)的問(wèn)題，它來(lái)自貧困戶本身。

走進(jìn)沉默，同樣也源自沈念在下鄉(xiāng)過(guò)程中認(rèn)識(shí)的一些人。他說(shuō)“走村串戶遇見(jiàn)的人，我都當(dāng)生命中要經(jīng)歷的人那樣對(duì)待”。這樣一種開(kāi)掘的態(tài)度，使得他們一個(gè)個(gè)原汁原味、活生生地進(jìn)入了小說(shuō)，比如昌隊(duì)長(zhǎng)、陳?ài)繓|兩位扶貧工作者，彭老招、盤修年等鄉(xiāng)村人物，以及講述者黃光躍等。對(duì)人物命運(yùn)的理解和深刻領(lǐng)悟，甚至一種虔誠(chéng)的尊重，使得作者能夠捕捉到每個(gè)人日常背后的沉默，走進(jìn)沉默的深處對(duì)話。

寫到女人的一些片段令人印象深刻。黃煥勝喝了酒以后，對(duì)他的妻子是大聲呵斥，“你個(gè)女人家懂什么”。彭老招也曾抓著妻子的頭發(fā)，拖著往幾米遠(yuǎn)外的山路上甩去，嘴里還罵著“死婆娘”之類的難聽(tīng)的字眼。但女人們并未抵抗，這似乎成了某種默契，沉默著、存在著、延續(xù)著。《燈火夜馳》里的單身母親顯然更不容易。即使如此，女人又是那么必不可少。所以，小說(shuō)寫到長(zhǎng)鼓王盤修年妻子過(guò)世后，“屋里擺設(shè)有點(diǎn)凌亂，桌椅板凳東倒西歪，地上還有嗑吃的瓜子殼未清掃”，是因?yàn)椤皼](méi)有女主人的家庭總要亂一點(diǎn)”。在哭靈中獲得新生的母親重返正常生活軌道的那段日子，家中一切都有了巨大改觀，所以，小說(shuō)里由衷地感慨，“石喊坪家家如此，會(huì)因一個(gè)能干賢惠的女人，這個(gè)家就顯山露水”。

從沉默處生發(fā)故事，是沈念走進(jìn)廣袤鄉(xiāng)村的起點(diǎn)，又是嘗試破解沉默的終極追求。這是一種邊緣化的處理方式。走向邊緣看似是對(duì)主流社會(huì)的“回避”和“逃離”，實(shí)則是身心都“在”沉默中，在鄉(xiāng)村的邊緣處。小說(shuō)里駝背寡言的黃定要，不愿意搬遷的彭老招，不愿意回來(lái)表演長(zhǎng)鼓的盤修年、許茂山，若要說(shuō)他們沒(méi)有風(fēng)光過(guò)，自然是不對(duì)的。黃定要是婦女主任的養(yǎng)子，彭老招曾是排古佬中的佼佼者……但那些終究是過(guò)往，也正是這些曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的過(guò)往和后來(lái)的種種變故，他們變得寡言少語(yǔ)，走向沉默，走向邊緣，甚至他們和他們的孩子都被整個(gè)社會(huì)所遺棄。走進(jìn)這些邊緣的沉默，尊重他們的智慧，理解他們的人生，才能真正掘進(jìn)鄉(xiāng)村。

沈念曾談到自己的下鄉(xiāng)，“從三年北京的學(xué)習(xí)生活直接‘跳擋’到偏僻貧困山區(qū)，這種差序、差異帶給我一次次心靈地震。”在下鄉(xiāng)期間，發(fā)現(xiàn)山上的房子屋門緊鎖，得知主人不是到山上種地，就是到鎮(zhèn)上或外地打工，留下少數(shù)的老人孩子，特別感慨。印象最為深刻的是在拗口孤零零的一幢矮舊房子里，“一個(gè)長(zhǎng)相奇特的老人坐在屋檐下，冷漠地看著突然跑到他面前的我們。無(wú)論我們問(wèn)什么，他都不語(yǔ)”。大概在這一刻，沈念真正掘進(jìn)了鄉(xiāng)村，理解了鄉(xiāng)村的沉默，他才說(shuō)“仿佛沉默就是他的語(yǔ)言”。生活在他的小說(shuō)中不再是一副有主題的平面畫卷，而是一個(gè)閃耀著不同色彩的多面體。

三

沉默者總是背對(duì)著世界，如山般挺立，如山般堅(jiān)硬。學(xué)者蘇珊·桑塔格說(shuō)：“沉默從未停止暗示它的對(duì)立面，也從未停止依賴它的對(duì)立面?！弊哌M(jìn)鄉(xiāng)村的沉默，是沈念深入生活、扎根人民的獨(dú)特體驗(yàn)和重要收獲。作品的書寫氣質(zhì)和散文筆調(diào)表達(dá)，給評(píng)論闡釋留下了很大的發(fā)揮空間。

沉默同樣作為一種解決問(wèn)題的智慧受到尊重。面對(duì)村長(zhǎng)和村支書微妙的關(guān)系，昌隊(duì)長(zhǎng)前期已經(jīng)做了許多鋪墊，但他不能挑明了說(shuō)，所以，他借用了沉默的方式?！安蛎鞒橹鵁煟豢月?，等著黃旺生說(shuō)話”，短暫的沉默之中，人物之間達(dá)成默契。這樣的方式在這些外來(lái)的知識(shí)分子走進(jìn)鄉(xiāng)村開(kāi)始就發(fā)生著作用。它們是人物自己的方式，也是沈念選擇的敘述方式。

小說(shuō)的所有故事都貼著生活寫，貼著人物寫，呈現(xiàn)正在發(fā)生著的時(shí)代現(xiàn)實(shí)最本質(zhì)的形態(tài)。小說(shuō)里的人物，不論是作為講述者的兒童，作為貧困戶的黃定要、彭老招，還是作為村主任的蔣保成，亦或者是扶貧的昌隊(duì)長(zhǎng)、陳?ài)繓|、田自力，他們身上都有著鮮為人知的故事。在他們作為普通人的庸常生活的另一面，他們或者如那兩個(gè)問(wèn)題孩子一樣，活在自己的世界里，用自己的方式理解世界，不知道怎么和世界交流，也幾乎沒(méi)有嘗試過(guò)做這樣的交流，或者像黃定要、彭老招一樣的男人，因?yàn)楸池?fù)太多的過(guò)往陷入長(zhǎng)久的沉默，又或者如昌隊(duì)長(zhǎng)、陳?ài)繓|，只在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人“沉默”。作者嘗試著走進(jìn)他們，理解他們，尊重他們，站在他們的視角去審視時(shí)代的變化。

沉默者之間的溝通是生硬的，生硬背后卻情義飽滿。年幼的黃光躍用“造業(yè)”刺激黃定要，又是在與昌隊(duì)長(zhǎng)的默契與交流中實(shí)現(xiàn)某種成長(zhǎng)。黃定要過(guò)去收到扶貧干部的紅包時(shí)，會(huì)在干部走后絕望地念叨“我們?nèi)宜拦饬耍沤忻撠殹?，但昌?duì)長(zhǎng)走的時(shí)候，他還是交代兒子送去雞蛋辭行，雖然語(yǔ)言依舊是硬邦邦的。盤上桂趕去給母親報(bào)信的時(shí)候，復(fù)雜的喜怒哀樂(lè)呈現(xiàn)的卻是十分冷峻的形態(tài)，他只是“朝坐在屋里的母親說(shuō)，春云死了，明天下葬”。彭老招既是坐在門口抽煙一言不發(fā)的“性格剛硬的老排工”，也是最后要給掛職的田鄉(xiāng)長(zhǎng)講古的老人。陳?ài)繓|是既沉浸在對(duì)彭余燕的愧疚與懷念中，又能夠反思自己婚姻人生且誓要在鄉(xiāng)村干出一番大事業(yè)的有志男兒。

沉默和生硬并不可怕，讓讀者感到無(wú)比沉重的是那些對(duì)待沉默的方式。父親“也沒(méi)睡，在床上翻來(lái)覆去，喉嚨里像卡著一口痰，哧哧哼哼”，兒子的態(tài)度是“討人煩”，且十分冷峻地評(píng)價(jià)父親，“他性格就這樣，一輩子忍氣吞聲”，絲毫看不出對(duì)生活重壓下父親的理解和應(yīng)有的尊重。與單身父親家的孩子沒(méi)有對(duì)父親的尊重相對(duì)應(yīng)的是單身母親家的孩子對(duì)母親也沒(méi)有應(yīng)有的同情。《燈火夜馳》里多年生活在陰郁中的“我”在母親一天天好起來(lái)的時(shí)候，“有些無(wú)從適應(yīng)”，為“不能自由自在的我心生煩躁”，甚至“希望母親變回去，那樣的生活才會(huì)更踏實(shí)”。那些話語(yǔ)權(quán)的掌控者對(duì)沉默似乎也缺乏必要的尊重。村支書黃旺生眼中的彭老招找兒子是因?yàn)閮鹤邮杖氤^(guò)貧困戶標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為彭老招“頭疼是活該”，堅(jiān)定地認(rèn)為陳?ài)繓|鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)彭老招的關(guān)心基于他和彭余燕的同學(xué)關(guān)系。在這里，我們讀到的是，村支書眼中的扶貧工作也不過(guò)是一場(chǎng)人情關(guān)系。公安局的趙登海對(duì)于一些人的失蹤情況，比如“打工出去不回了”“把孩子甩給老人女人，自己玩消失”，說(shuō)得云淡風(fēng)輕，想要就此打消田自力幫助彭老招尋找兒子的念頭。

“錢”作為解決鄉(xiāng)村問(wèn)題的一種重要力量，在多篇小說(shuō)中被提及?！斑^(guò)去上面的干部走了，他掏出口袋里干部塞的信封，信封里是錢”，昌隊(duì)長(zhǎng)“也經(jīng)常這樣給人家錢，也是說(shuō)改善生活同樣的話”。貧困都是缺錢。鄉(xiāng)村對(duì)扶貧的主要期待，就是扶貧隊(duì)長(zhǎng)利用各種便利給鄉(xiāng)村爭(zhēng)取資金、爭(zhēng)取資源?！伴_(kāi)會(huì)”“走訪”作為下鄉(xiāng)扶貧工作的日常存在，也在多篇小說(shuō)中被提到。“開(kāi)會(huì)”“走訪”具有明顯的象征意義。扶貧隊(duì)長(zhǎng)要通過(guò)開(kāi)會(huì)的方式了解當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，要通過(guò)開(kāi)會(huì)的方式落實(shí)那些設(shè)想，安排好帶來(lái)的資金和資源。然而，那些沉默的邊緣人物是不能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有資格在會(huì)上發(fā)表意見(jiàn)的。所以，開(kāi)會(huì)時(shí)，他們屬于集體沉默。走訪作為一種補(bǔ)充，具有重要意義。昌隊(duì)長(zhǎng)走訪了黃定要家，不止一次走訪。昌隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然也走訪了《燈火夜馳》里的“我”母親家。田自力副鄉(xiāng)長(zhǎng)在走訪的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了住在山上的彭老招家，后來(lái)不止一次地去那個(gè)家。黃定要家添置了許多東西，生活敞亮多了，黃光躍也有了發(fā)聲的底氣。黃煥勝有了穩(wěn)定的收入，過(guò)上了更好的日子。石喊坪不再走山。母親和盤上桂重新就業(yè)，過(guò)上新的生活。幾位長(zhǎng)鼓的傳承人加入了長(zhǎng)鼓表演隊(duì)，在家鄉(xiāng)就業(yè)。彭老招一家也從山上搬到了易地搬遷的新房子里。

在小說(shuō)里，沈念不遺余力地書寫那些沉默的個(gè)體、沉默的集體，以及那些沉默的老宅子、大山和即將沒(méi)落的鄉(xiāng)土文化。在沈念看來(lái)，“‘他們’就是‘我們’，誰(shuí)都不是獨(dú)立的存在”。尊重沉默某種意義上是對(duì)這種沉默的致敬。此時(shí)，我的腦海里不自覺(jué)地想到了《黑駿馬》里的索米婭媽媽。在命運(yùn)面前她是沉默的，她接受一切命運(yùn)的安排，但她從未消極等待，而是依靠她的善良和堅(jiān)毅的品質(zhì)，擺脫了底層的艱難生活。索米婭媽媽在聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要給她解決正式編制，從此，學(xué)生們也叫她索米婭老師的時(shí)候，她失聲叫了起來(lái)：“哎喲！弄錯(cuò)啦……我怎么能，怎么能喊我老師呢！”小說(shuō)里寫道，她的臉上有“一種復(fù)活的美麗神采”。我不知道，這些貧困戶在得到扶助后是否會(huì)保有淳樸的品質(zhì)，珍惜來(lái)之不易的幸福，是否會(huì)懂得感恩，堅(jiān)守住勤勞質(zhì)樸的品質(zhì)。

沈念曾叩問(wèn)自己和廣袤的鄉(xiāng)村大地：“是不是不說(shuō)話，世界就安靜了?！憋@然，他的答案是否定的。那么，鄉(xiāng)土大地會(huì)給出什么樣的答案呢？

注釋：

[1]沈念：《燈火夜馳》，花城出版社2020年版，第263—265頁(yè)。

[2]沈念：《往上多走了三五步——〈空山〉創(chuàng)作談》，載十月雜志微信公號(hào)，2020年7月 28日，https://mp.weixin.qq.com/s/wa2B-UlEI6M1HNOpNiut5A。

[3]【美】保羅·鮑威編：《向權(quán)利說(shuō)真話——賽義德和批評(píng)家的工作》，王麗亞譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003版，第1頁(yè)。

[4]沈念：《看不見(jiàn)的“靈魂”何以遷移》，《中篇小說(shuō)選刊》，2020年第4期。

[5]【美]蘇珊·桑塔格著：《沉默的美學(xué)》，黃梅譯，南海出版社2006年版，第58—61頁(yè)。