中國人的民間崇拜

樊星

一

中國是世俗化傳統悠久的古國。有的人常常是抱著“臨時抱佛腳”的心理去禮佛，這樣就很難談得上是虔誠。中國其實也不乏玄奘、弘一法師那樣真正無私、令人敬仰的信佛者，只是為數不多。而信仰儒家的人們不是也常常留了后路嗎？一旦“修身齊家治國平天下”的理想幻滅，就退而“獨善其身”——在聽書、看戲、養花、養生、釣魚、斗雞、斗蛐蛐、畫畫、練書法……各種娛樂中打發時光，自得其樂。真能夠像王陽明、曾國藩那樣踐行儒家理想、矢志不渝的“完人”也如鳳毛麟角。

當今之世，有些人狂熱地投入到發財的浪潮中，不就是信奉了“商品拜物教”嗎？中國人信仰財神，源遠流長。

梁漱溟在《中國文化要義》中有“中國是倫理本位的社會”“以道德代替宗教”等論述，認為：“中國缺乏宗教，以家庭倫理生活來填補它。但我們假如說中國亦有宗教的話，那就是祭祖祀天之類……不以拜天而止，不能稱之曰拜天教;不以拜祖先而止，亦不是宗法社會的祖先教。它沒有名稱，更沒有其教徒們的教會組織。不得已，只可說為‘倫理教。”此說相當深刻地揭示了中國信仰的復雜性、混融性、微妙性。既拜天地，也拜祖先，還拜各路神仙，也信外來的佛陀、基督、真主，可謂什么都信、什么都拜。由此顯示出中國人的宗教信仰的普泛性、多元性、隨意性。

1970年代末，思想解放大潮再度沖開了個性自由的廣闊空間。因此，一方面是商品經濟浪潮中人欲橫流的來勢洶洶，有人試圖不斷突破法制與公德的底線，使人憂心忡忡，將“沒有信仰”作為現實問題的癥結所在;另一方面，在多元文化思潮此起彼伏的格局中，康德主義、存在主義、虛無主義、西方馬克思主義、后現代主義以及新儒家……分別提出了“重新選擇生存的峰頂”、開拓生活意義新探索、研究社會問題的新路徑，只是各路思潮的彼此沖撞與交匯呈現出多變、甚至轉瞬即逝的局面，因此也必然帶來各取其用、難以達成共識的疑惑，這樣就產生了如何達成共識、特別是在共同的信仰之上展開對話的問題。

問題還在于：有信仰就會消除各種精神困惑嗎？太平天國時期，太平軍狂熱地信仰“拜上帝教”，到頭來仍然沒能逃過自相殘殺的“天京事變”。這是信仰與殘酷權力斗爭泥沙俱下、混融一氣的證明。義和團相信神功附體，“刀槍不入”，結果狂熱的拳民死于非命。這是狂熱理想與輕信、盲從一拍即合的教訓。也就是說，再神圣、再純潔的信仰，一旦變為狂熱的運動，都可能成為災難。因此，如何保持清明的理性，至關重要。“五四”時期“科學”與“民主”的新潮激蕩，“文革”結束后“新啟蒙”運動高漲一時，都體現出反思歷史的理性精神。

現在，就讓我們一起重返歷史的云煙，回眸中國民間信仰的萬千氣象……

二

在中國民間信仰譜系中，天地崇拜是最古老的信仰。有沒有“天道”“天命”“天意”“天理”？雖然《荀子·天論》就認為：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”飽讀詩書也飽經滄桑的張元干亦發出過“天意從來高難問”的長嘆！如果蒼天真有意志，為什么古往今來還是有那么多好人沒有得到好報、惡人沒有得到報應？就像關漢卿在《竇娥冤》中寫到的那樣：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延！天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。”從商紂王、石敬瑭、侯景、安祿山、史思明、秦檜、汪精衛留下千古罵名，到屈原、關羽、岳飛、曾國藩、林則徐、秋瑾青史留名，都能表明歷史還是自有公論、公道自在人心。歷史的玄機，就閃爍在惚兮恍兮的混沌煙云中。正所謂：“善惡茍不應，何事立空言！”（陶淵明）“蓋析理固疑天道之為無，而慰情寧信陰騭之可有，東食西宿，取熊兼魚，殆人心兩歧之常歟。”（錢鐘書《管錐編》第一冊，第307-308頁。）

所以，“天道酬勤”才成為無數有志者堅定的信念;“天行健，君子以自強不息”才譜寫出許許多多驚天動地的篇章;各行各業都有無師自通的“天才”，證明了天賦英才的難能可貴，以及聰明才智的深不可測;“替天行道”才成為一代代英雄好漢高舉的旗幟;“蒼天有眼”“有如天助”才成為正義伸張時令人感慨的心聲;“天時地利人和”才成為無數機緣巧合、大功告成的經驗之談;而“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”（龔自珍）則是于無聲處炸響的驚雷;“天亡我也”是壯士盡力拼搏后壯志難酬的浩嘆。結婚時夫妻必須“一拜天地，二拜高堂”，可見敬天地是高于敬父母的;密謀時“天知地知”，則是一種剖白之辭，以表誠意。而“天網恢恢，疏而不漏”，一直是“惡有惡報”的另一種表述。還有“青天”，一直是清官的代稱。“天下”一直是世界的代名詞。而“奉天承運”也常常是帝王們自信滿滿的昭告之辭。中國歷史上，不止一位帝王以“天啟”作為自己的年號，如南朝梁末代皇帝蕭莊、明熹宗朱由校。為了什么？是希望借天意延續王朝的運祚？古代帝王，亦稱“天子”。可見對上天是存有敬畏之心的。遇上天降災異，帝王也會下“罪己詔”，顯然是有所忌憚的。雄才大略的漢武帝就在晚年危機四伏的形勢下發布過“輪臺罪己詔”，“深陳既往之悔”，盡管難免有作秀之疑，仍不失為一種敬畏的姿態。天啟天啟，多少在迷途上一意孤行的人真心信之？歷史的教訓高懸在那里，可多少人視而不見。蒼天無言！因此，也才早就有了“天不可信”（《周書·君奭》）、“人強勝天”（《逸周書》）、“從天而頌之，孰與制天命而用之”（《荀子·天論》）的古語，也有了“天地不仁，以萬物為芻狗”（《老子》）的感慨，以及“天翻地覆”的成語和“大鬧天宮”的傳說。

也因為蒼天無言，祖先才創造了充滿神秘色彩的巫文化。先民渴望知曉“天意”，“每個人都幻想自己能通過交感巫術來影響他的同伴或自然的過程”（弗雷澤《金枝》）。而那些擅長占卜、解卦、祛邪的巫就被認為是預知“天意”“吉兇”的先知，進而成為王者。陳夢家指出：“王者自己雖為政治領袖，同時仍為群巫之長。”又因為能夠占星而引領出最早的天文學，因為能夠祛邪治病而導引出最早的醫學，加上為取悅神靈而能歌善舞，也帶出歌舞的風俗，延綿至今。也是為了感悟天命，才有了伏羲感悟天機、推演八卦的傳說，繼而有了“文王拘而演周易”的傳說，以乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌象征天、地、雷、風、水、火、山、澤八種自然現象，猜想天地與人生的無窮奧秘。多少人從中感悟到天機，順時應勢，有所作為或急流勇退。從據說戰國時孫臏行軍布陣的“八卦陣”到杜甫在《八陣圖》中寫諸葛亮“功蓋三分國，名成八陣圖”，一直到諸葛亮的后代在浙江蘭溪建起諸葛八卦村，漸漸成為歷史文化名村，還有新疆特克斯的歷史文化名城——八卦城，連同陜北神奇的自然奇觀——乾坤灣，都可見八卦文化的神奇影響。

盡管如此，司馬遷還是在《史記》中寫出了“究天人之際”的主題。中國的士大夫是相信“天人感應”的。在屈原的《天問》中充滿了詩人的浩渺之思，幾千年來雖然科學日益發達，可關于宇宙的起源、國運的興衰（“厥嚴不奉，帝何求？”），依然是歷代士大夫揮之不去的憂患意識。董仲舒努力以《春秋》中記載的自然現象來解釋社會政治衰敗的根由，認為人君為政應“法天”、行“德政”，“為政而宜于民”，否則，“天”就會降種種“災異”以“譴告”人君。如果人君仍不思悔改，“天”就會使人君失去天下。這樣的學說顯然寄托了希望帝王敬畏天意、行“仁政”的政治理想，也招致過漢武帝的大怒，卻與現代史學界關于農民起義常常爆發于災年的研究結果悠然相合。

敬天，因此成為中國信仰的起點。那是老祖宗敬畏大自然的精神所寄，也是社會理想的可貴想象。

可是，孔子也說過：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”孔夫子為人溫柔敦厚，與這種敬畏之心很有關系。在中國民間廣有影響的《菜根譚》里也有這樣的告誡：“自天子以至于庶人，未有無所畏懼而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一時，畏史官于后世。”這是善意的告誡：做人不可狂妄。“天狂必有雨，人狂必有禍。”“滿招損，謙受益。”然而，銳意改革的王安石在遇到重重阻力時，還是以“天變不足畏”的勇氣自勵，顯示了士大夫精神的另一面——“狂者進取”（這也是孔子的話）。這也是古往今來許多改革家的堅定信念。只是，在強大的保守勢力圍攻下，無所畏懼的改革家常常難得實現自己的抱負，甚至落得悲催下場（如死于非命的吳起、商鞅，死后被抄家的張居正，為參與變法而被殺頭的譚嗣同，為推行憲政而被暗殺的宋教仁等等），是否也從另一個側面昭示了高不可測的天意難違？說到改革，一個傳神的比喻不就是“補天”么？這說法來自“女媧補天”的神話。女媧是傳說中摶土造人的圣母。后來在水神共工氏和火神祝融氏的不周山大戰中，共工氏因為大敗而怒撞不周山，致天崩地裂。女媧為此煉五彩石補天，才恢復了乾坤的穩定。《紅樓夢》的第一回即引用這個故事，導出“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年”的偈語，為一個大家族從“烈火烹油，鮮花著錦之盛”漸漸發展到“白茫茫大地真干凈”的興衰故事涂上了一層惹人遐想的神秘之思：賈寶玉真是那顆空懷了補天的夢想，卻無力補天的頑石嗎？他成天沉溺于溫柔富貴鄉的迷夢，何曾有“補天”之想？而如果《紅樓夢》真是曹雪芹本人的“情場懺悔”，那么，曹雪芹也許是真有過“補天”的夢想？只是時運不濟，才蹉跎了一生？富家子弟中多醉生夢死之人，也不乏有心“補天”的英雄好漢，從屈原、韓非、張良、孫權、譚嗣同，均可見一斑。

與敬天崇拜緊密相連的，是日月崇拜、北斗崇拜。中國早有太陽女神，名叫羲和，是帝俊之妻。《尚書·堯典》記載：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。”可見太陽神也是時間的掌控者。“日出而作，日入而息”，是幾千年農耕生活的不變規律。“萬物生長靠太陽”，是太陽象征著光明、希望的證明。“烏云遮不住太陽”，則是人間有正道的生動比喻。在中國廣為流傳的道教，其中真人取名，也常用陽字，如純陽真人呂洞賓、紫陽真人張伯端、鐵拐李本名李凝陽、全真道創始人王重陽等等，可見陽氣充沛。雖然，時光輪回中也常有驕陽似火的時候，還因此產生了“羿射九日”的神話，可這取代不了太陽崇拜的永恒情感。

然后就是月亮崇拜。中國的月神是嫦娥，據說她是帝俊的女兒。關于嫦娥奔月的故事，傳說不一。有說是成仙心切，也有說是抗議丈夫的花心，不一而足。登月以后入住廣寒宮，有玉兔為伴。那玉兔后來居然有了“兔兒爺”的稱號，成為百姓供奉的神靈。而祭月、拜月的禮俗也源遠流長。女子拜月的傳統，集中體現在“七夕”的乞巧風俗中。在一年一度的牛郎織女相會的晚上，女孩們會對著天上的明月，擺上時令瓜果，乞求天上的女神能賦予她們靈巧的雙手、良好的姻緣。因此，可以說，“七夕”也是漢族的女兒節。中秋節更是一個十分重要的節日。祭月是中秋節最主要的活動。每年農歷八月十五晚上，千家萬戶都會供上月餅、瓜果等，待月亮升起時，女子依長幼順序，一一叩拜月亮。然后，全家人一起賞月，分享月餅、瓜果。中秋節是闔家團圓的時節。“海上生明月，天涯共此時”，“但愿人長久，千里共嬋娟”，這些家喻戶曉的名句，使團圓的情感代代相傳。而闔家團圓的美好情感，也在多災多難的時世，或者各自忙碌生活的氛圍襯映下顯得格外珍貴。

除了太陽崇拜和月亮崇拜，就是星辰崇拜了，例如北斗崇拜。天上群星都朝北斗，《論語》中因此談論人事：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。”由此可知北斗為眾星之主。《晉書·天文志》論北斗七星：“斗為人君之象，號令之主也。”北極星又稱紫微星，位在北斗七星的頂處，因此是帝王之星。《封神演義》中周文王長子伯邑考就被姜子牙封為中天北極紫微大帝。而“泰山北斗”也成為受人景仰的權威代稱。在道教崇拜的神仙中，也有斗母女神。因為是北斗眾星的母親，故得斗母之名。道教宮觀多建有“斗母殿”“斗母閣”“斗母宮”，以供奉斗母，體現出道教極其古老的女神崇拜，一如基督徒崇拜圣母、佛教徒崇拜觀音娘娘。北斗星中，就有主管文運、功名的文曲星。“文曲星下凡”也就成為人們對文運昌盛的文章高手的敬語。《三國演義》中，神機妙算的諸葛亮六出祁山，已力不從心，乃設七星燈，終日步罡踏斗以禳之，也寫出了古人禮拜北斗以祈求延年的風俗。《水滸傳》開篇“洪太尉誤走妖魔”，將梁山好漢神化為“三十六員天罡星，七十二座地煞星，共是一百單八個魔君”，他們風風火火闖九州，還是體現出星辰崇拜的傳奇。此外，民間“天上一顆星，地上一個人”的說法也由來已久，顯示出人們對天人之際的遐想。“電影明星”“球星”“歌星”“將星”“新星”“童星”“文曲星”等，這些稱呼都體現了人們仰慕那些出類拔萃的幸運兒的心態，而“巨星隕落”也就成為名人去世的代稱。那些流星也因此足以引發人們的傷感之情。還有“人生不相見，動如參與商”，杜甫的這一名句則體現出人生久違的悵然喟嘆。至于彗星，也就是俗稱的“掃帚星”，更與災難的恐懼相連。人們根據星座選擇愛情、運勢，與古人根據生辰八字選擇婚配如出一轍。當然，盡管如此，從太陽崇拜、月亮崇拜到星辰崇拜，顯示了中華民族敬天心理的恢弘與神奇。其中，有多少浪漫的想象，又有多少奇異的猜想！

偏偏又有《西游記》中孫悟空大鬧天宮的無法無天成為叛逆精神、狂放情緒的文學渲染。“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，是多少無所畏懼的造反者的精神所系！

那么，有沒有“天命”“天注定”？“人之初，性本善”，口口相傳，表達了人們相信好人多的信念。有人命中注定，經歷過再多的不幸也善良如初;甚至有人寬以待人、以德報怨，對仇人也寬大為懷，相逢一笑泯恩仇。據傳帝舜從小受父親瞽叟、后母和后母之子象的迫害，屢經磨難，卻以德報怨，孝敬父母，愛護弟弟，因此深得百姓贊譽，成為圣賢。還有春秋時期齊桓公與管仲的那段佳話：公子小白與公子糾爭國君之位，管仲為了支持公子糾，居然用暗箭射公子小白，幾乎奪命。沒想到公子小白登基，成為齊桓公后，竟然不計前嫌，禮遇管仲。君臣精誠合作，譜寫了一曲稱霸天下的歷史華章。還有廉頗與藺相如的故事：戰國時期，居功自傲的大將軍廉頗看不起后來居上的藺相如，而藺相如深明大義，每每禮讓，最終使廉頗感動，登門負荊請罪。這個故事不僅錄于《史記》，流芳后世，還被改編為京劇《將相和》廣為流傳。這樣的故事在普遍講究“以眼還眼以牙還牙”“一飯之德必償，睚眥之怨必報”的中國社會，并不多見，也因此顯得難能可貴，為人傳誦。儒家講“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“人皆可為堯舜”，善意充溢天地間;道家講“水善利萬物而不爭”，以柔為本;佛家講“普度眾生”，甚至“唾面自干”“舍身飼虎”，悲憫浩蕩感乾坤。無數普通人、慈善家一生行善，不求回報。可也不乏天生的惡魔，無惡不作，不怕天譴，不信報應。尤其是，當惡魔作惡并沒有得到應有的懲罰，而行善的人也沒有得到應有的褒獎，甚至有的死于非命，還有多少人相信“蒼天有眼”？還有，那天生的善良與邪惡來自哪里？孔子堅信“天生德于予”，與康德的關于“道德律”名言悠然相通，那道德律令何以根深蒂固、深不可測？佛家認為“佛魔一念間”，那一念又為什么因人、因時而迥異？《論語》中有“死生有命，富貴在天”之說，廣為人知，是不移之論？可那“命中注定”又與怎樣的奇特機緣、與一系列偶然緊密相連？而陳勝那句“王侯將相寧有種乎”的喝問又曾經激勵過多少不甘認命、不愿隨波逐流的人們投袂而起，躍入時代的激流，為改變命運而拼死搏擊！還有，同一父母所生，同一家中長大，為什么兄弟姐妹的性格常常很不一樣？魯迅與周作人，一母所生，一個憤世嫉俗，另一個淡泊玄遠，同為文學大師，卻為何突然絕交，留下不解之謎。茅盾（沈雁冰）與沈澤民，同時投身革命洪流，一個謹慎穩重，世事洞明，終于度過一重重激流險灘，成就文學大業;而另一個熱情似火，意志堅強，在艱苦卓絕的戰爭中一病不起，壯烈犧牲。其中，有多少陰差陽錯，又有多少命中注定？更常見的是，有的人天生喜歡理科，卻學不好文科;有的人語言天賦極高，能夠熟練掌握多門外語，而有的人怎么用功，也學不好外語;有人天生經商的才干，有人則生就讀書的愛好……真可謂：人各有命。所謂“天命論”，絕非欺世之談。這么說來，“認識你自己”，這句刻在古希臘德爾斐神殿大門上的箴言，與《老子》中“自知者明”的名言不謀而合，真有發人深思的感染力。不論何人，都會早早在人生的道路上遇到這個問題。從這個角度看，一個人走運與否，與其能否正確認識自己的“天命”，以揚長避短，顯然至關重要。

中國有許多關于命運的說法——有道是“命里有時終須有，命里無時莫強求”，“命里只有八斗米，走遍天下不滿升”，其中有多少是飽經滄桑的嘆息，還有多少是無意進取的托詞？可是，同樣流行的，不是還有“少壯不努力，老大徒傷悲”的警句，還有“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃”（李賀），“算事業須由人做”（劉克莊）的名言，一直砥礪著寒門子弟奮發圖強、改變命運嗎？也的確有無數少年通過讀書、科舉，“一舉成名天下知”;或者通過沙場鏖戰，“贏得身前身后名”;或者通過商海闖蕩，“富甲天下”“富可敵國”“競豪奢”。有多少英雄的故事因此鼓動起自強不息的激情，改變了命運，直至改變了歷史。如此說來，何謂“天命”？何為“天意”？就像老子說的那樣：“道可道，非常道”，“道之為物，惟恍惟惚”，似有若無，也正與民間所謂“不可不信，不可全信”的俗語相吻合。莫道“天時地利人和”難占全，常有勇氣決定一切、毅力決定一切、機緣決定一切的事情屢見不鮮。世界因此而精彩紛呈，人生因此而多變不定。

說去說來，一切都在不可知、不確定中。所以，才有了“盡人事，聽天命”的豁達，也才有了率性而為的種種活法吧！

三

再來看大地崇拜。大地養育萬物，如永恒的母親一般，故民間有“地母崇拜”。那是與女媧崇拜并存的母性崇拜，道教中尊為執掌生育、護佑萬物的大神，與玉皇大帝齊受祭拜。許多道觀都設后土殿。民間也有建后土娘娘祠以祭祀的。“皇天后土”因此成為禱告的成語。與“天行健，君子以自強不息”并舉的，是“地勢坤，君子以厚德載物”。一邊自強不息，積極進取，一邊增厚美德，容載萬物，兼而得之，才臻于剛柔兼濟的理想人格。有趣的是，與“地母崇拜”同樣受到人們尊敬的，還有一位土地神，俗稱“土地公公”。他是掌管一方土地的神仙，住在地下，是神仙中級別最低的，也因此而給人以隨和、謙卑的印象。因為供奉土地公公的常常是小廟，所以有俗話說“別拿土地爺不當神仙”。加上《西游記》中，從土地神對孫悟空畢恭畢敬，唯恐得罪的描寫，可見他在眾神中的地位之低了，大約相當于普通的村官吧。在崇拜大地母親的同時也供奉小心翼翼的土地爺，是可以看出民間敬神心理之多多益善的吧。

除了地母、土地爺，還有眾多的山神與水神（包括海神、河神、湖神）。《禮記》中就記錄了山神的由來：“山林川谷丘陵，能出云，為風雨，見怪物，皆曰神。”中國最有名的大山崇拜當推昆侖山。相傳掌管不死藥、懲罰惡魔、預警災害的女仙之首西王母就住在昆侖山上的瑤池。那里的蟠桃有長生不老的神力，每年一度的蟠桃會是眾神仙的盛會。《西游記》中就有相關的描寫，為人熟知。后羿射日的傳說，也發生在昆侖山上。后羿從王母娘娘那里討得“不死藥”，也是在昆侖山上。《封神演義》中，姜子牙的修仙之地也在昆侖山的玉虛峰。因此，昆侖山也就有了“萬山之祖”的顯赫地位。后來，昆侖還漸漸成為巨人的代稱。如譚嗣同的詩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”而毛澤東也在青年時代就有過“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風掃寰宇”的雄心壯志。長征途中，他還寫過《念奴嬌·昆侖》，表達了改造世界、“環球同此涼熱”的浪漫理想。

許多名山都有名山的守護神，如泰山就供奉有“碧霞元君”（即泰山老母），還有青帝太昊，是主生死、壽夭、貴賤，保國佑民的泰山山神。華山有西岳廟，供奉山神金天王。恒山供奉北岳大帝。衡山的山神是火神祝融，南岳衡山的最高峰就叫祝融峰。還有嵩山中岳廟，供奉的是崇圣大帝。此外，莽莽神農架供奉神農氏，巍巍武當山供奉真武大帝，加上各地大大小小的山神廟，不一而足，都寄托了民間祈求山神保佑的虔誠心愿。《水滸傳》中“林教頭風雪山神廟”一回也使一座破舊的小廟長久留在了讀者的心中。此外，宋玉的名篇《高唐賦》寫巫山神女熱情奔放、大膽追求愛情的性格，“聞君游高唐，愿薦枕席”，充分表達了初民愛情欲望的本真，是未曾受到禮教束縛的質樸人性的表現。“巫山云雨”也因此成為男女性愛的指代，后來催生出“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”（李白）、“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹）等等名句。有趣的是，在《神女賦》中，宋玉筆鋒一轉，寫神女拒絕與夢主交合的微妙變化，“懷貞亮之絜清兮，卒與我兮相難”，與《高唐賦》中的神女迥然不同，其實也寫出了女神情感變化的欲迎還拒，可謂細致入微。

山神常常與水神相離不遠。民間的水神信仰多為龍王，是風調雨順的守護神。《西游記》中就有幾位龍王的身影：東海龍王、西海龍王、南海龍王、北海龍王，還有涇河龍王、井龍王。《封神演義》中亦有東海龍王的一段故事。唐傳奇《柳毅傳》中也通過洞庭龍女的婚姻奇緣，寫出了洞庭龍君的神話。只是，洪水泛濫的悲劇也常常發生。所以，大禹治水的傳說才盡人皆知。各地都有龍王廟，也多有大禹廟，形成相映成趣的文化景觀。龍王之外，還有河伯、洛神。屈原《九歌》中就有《河伯》一篇，謳歌了河神與女神暢游的壯觀場面：“與女游兮九河，沖風起兮橫波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩。”《史記》中“西門豹治鄴”的故事也記錄了古人祭祀河伯的舊跡。河伯的配偶是洛神，她本名宓妃，是司掌洛河的水神。值得注意的是，在屈原的《離騷》中，對于這位河神，頗有批評：“保厥美以驕傲兮，日康娛以淫游。雖信美而無禮兮，來違棄而改求。”意思是此神貌美但驕傲無禮，成天放蕩尋歡作樂。到了曹植寫《洛神賦》，則以浪漫的筆觸抒發了與洛神的恍惚相遇、彼此愛戀，終因人神之戀飄渺迷離，不能結合，因此飲恨，無限感傷。其中真義，注家多解，一言難盡。此篇令人想到屈原的《河伯》，還有宋玉的《高唐賦》《神女賦》，都顯示了人神相戀的特別神思，明顯透露出與一般人敬神情感很不一樣的仙風道骨：女神可以親近。詩人也渴望與女神親近。人與神之間，并不存在不可逾越的鴻溝。

值得注意的還有：鄱陽湖還有饒娥的故事，是孝女成神的例證。柳宗元曾在《饒娥碑》中記載了民女饒娥的事跡：父親打漁落水，饒娥痛哭三天三夜，直至氣絕，眾人深受感動，立廟祭祀。在饒娥之前，會稽也有孝女曹娥的感人事跡：其父溺亡后，少女曹娥沿江號哭，尋父不得，十多天后投江而亡。此事一直為人傳誦，那條江也因此得名曹娥江。《后漢書》中亦有《曹娥傳》，記載此事。曹娥，還有饒娥，加上福建沿海因救人而犧牲的民女林默被民間尊為媽祖，共同形成了中國神祇譜系中“民女之神”的醒目系列。由此可見，民間造神，是有著敬重仗義女神的特色的。民女因為不凡的義舉而成為人們膜拜的神靈，也是人可以成神的有力證明。

此外，天上還有雷神（俗稱“雷公”）、風神（俗稱“風婆婆”）、風伯（即飛廉，一說是蚩尤的師弟，一說是紂王的大臣，因善于施展呼風喚雨的法術而有名，而伏羲也姓風，是否也是風神之一呢？）、雨神（有名號“赤松子”）、雪神（亦有名“滕六”），均各司其職。人們相信作惡會遭雷劈，可見雷神信仰是有一定的道德約束力的。明朝永樂年間，皇宮曾遭雷殛，致使金鑾殿被焚毀，性格暴虐的永樂皇帝也驚恐萬狀，被迫下詔“求直言”，可見“天威”之力。只是重建宮殿，勞民傷財，腐敗更厲，又昭示了苦難的深巨。生活中常常發生的雷殛事件、颶風災害、雪災、洪災，其實與道德沒多少關系。另一方面，自然災害的頻發，也與人類對自然無節制的掠奪密切相關。如此說來，天人之間的神秘感應，也不是沒有深刻關聯的。

地上則有各種樹神的傳奇。那些高大、魁梧的老樹早就是幫人們遮風擋雨的天然保護傘，后來常常成為村莊的中心。英國人類學家弗雷澤的名著《金枝》一書開篇就是“森林之王”，第九章“樹神崇拜”，都介紹了歷史緣起于神樹崇拜的奇異文化：“在原始人看來，整個世界都是有生命的，花草樹木也不例外。它們跟人們一樣都有靈魂……”

山西洪洞大槐樹，就成為海內外無數移民后人心中的神樹。有歌謠為證：“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么？大槐樹下老鸛窩。”這歌謠，明朝起就代代相傳，證明著中華民族根深蒂固的“尋根”情結。據《明史》《明實錄》《日知錄之余》等各種史料記載，洪洞大槐樹移民分布廣泛，直至海外。據傳凡是從山西洪洞縣老鸛窩底下遷來的人，最小的那個腳趾甲中間都有一道棱，那是離開故鄉時人們用刀留下的紀念。每年清明節前后，都會有“思鄉鳥”“吉祥鳥”紛紛飛來，繞樹鳴叫。人們說這些鳥兒代表移民的子子孫孫，回老家來看望親人來了。其勢壯觀，到清明節后才會消失，堪稱奇觀。槐樹因樹齡長、根深葉茂而呈吉象，自古引人膜拜。歷代文人喜植槐，也與求吉心理有關。因為古代宮廷槐樹下曾是議事好地方，也是讀書人聚會之地，所以槐樹也有了為官、科舉的美好寓意。民間俗語“門前一棵槐，不是招寶就是進財”，當然寄托了發財的夢想。《南柯太守傳》因為講述了人生如夢的故事而為人熟知。黃梅戲《天仙配》中老槐樹開口把話提，董永與七仙女結良緣，也寓意深長。有俗語說：“院有古槐，必是老宅。”亦耐人尋味。

再看古老的桃樹崇拜。《太平御覽》記載：“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也。桃之精生在鬼門，制百鬼，故今作桃人、梗著門以壓邪，此仙木也。”用桃木板畫上門神作為驅邪的神器，后來漸漸變作畫有門神的年畫或寫有求吉心愿的春聯，是古老的風俗，正所謂“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。桃生長旺盛，花色艷麗，掛果早而多，正好象征人丁興旺、祥和幸福。所以在《詩經》中有《周南·桃夭》這首賀婚詩：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”表達了姑娘出嫁，會像桃樹那樣，給家庭帶來興旺與吉祥。《詩經》中還有“投我以桃，報之以李”的名句，表達了禮尚往來的美德。而《史記》中記錄的“桃李不言，下自成蹊”也成為品德高尚的人用不著宣傳，自有美譽的成語。“桃李”還是學生的代稱。“一日聲名遍天下，滿城桃李屬春官。”劉禹錫的詩句表達了無數為師的夢想：桃李滿天下。壽桃寄托了期望老人長壽的祝福。而陶淵明的《桃花源記》則通過描繪桃花源遠離塵囂、安寧自由的生活，表現了作者遁世的心愿，也成為許多渴望逃離現實煩擾的人們的夢想。還有《三國演義》中劉、關、張桃園結義的故事，也那么浪漫！

還有楓樹崇拜。苗族就將楓樹視為蚩尤的化身，因為史傳“楓木，蚩尤所棄其桎梏，是為楓木”（《山海經·大荒南經》）故苗族崇尚植楓、護楓、祭楓，就很能惹人遐想。杜牧的名詩《山行》中“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”寫的就是岳麓山風光。到毛澤東寫《沁園春·長沙》，其中的“看萬山紅遍，層林盡染”，冥冥中穿越時空、呼應了杜牧的名詩。后來，畫家李可染畫《萬山紅遍》，作家黎汝清寫長篇小說《萬山紅遍》，也都呼應了毛澤東的詞句，表達了那一代人的革命情懷。當代詩人牛漢寫下的那首《悼念一棵楓樹》，則記錄了在湖北咸寧“五七干校”勞動中的悲涼感慨：一棵楓樹被砍倒以后，引得“每棵樹，每根草/每一朵野花/樹上的鳥，花上的蜂/湖邊停泊的小船/都顫顫地哆嗦起來……”其中感時傷懷之情，濃烈綿長。二十多年后，湖南作家韓少功在長篇小說《馬橋詞典》中也寫了一章“楓鬼”。其中寫道：“馬橋的中心就是兩棵楓樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹蔭，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發出離奇恐怖的各種想象。”“稱之為楓鬼，據說是很多年前一場山火，坡上的樹都燒死了，唯這兩棵樹安然無恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。關于它們的傳說從此就多起來了。……曾經有人鋸取樹枝，掛一塊紅布插于門上辟邪，或者取樹木雕成木魚，用來祈神祛災，據說都十分靈驗。”沒想到在革命年代，干部們要破除迷信，蠻橫砍樹，結果樹砍倒后，男男女女都渾身瘙癢不已，而且醫藥都無能為力。這是“楓鬼”的神奇報復，還是不可思議的集體癔病？上述這些作品都顯示出南方古老也常青的楓樹情結。

還有葫蘆崇拜。葫蘆也是最古老的吉祥物之一，人們常掛在門口作為避邪、招寶的神物。因為葫蘆外形與女人哺乳時的飽滿乳房相似，其外形也與孕婦的體型相似，加上葫蘆多籽，易于繁殖，正好與人們多子多孫的心愿相合，而葫蘆又諧音“護祿”“福祿”，所以具有多重吉祥寓意。《莊子·逍遙游》中也記錄了莊子與惠子關于葫蘆之用的不同思考，在惠子看來大而無用的葫蘆，到了莊子眼中，卻可以用作漂浮江湖的大樽。葫蘆與莊子的浪漫奇思，就這樣悠然相聯。《西游記》中，太上老君的紫金紅葫蘆法力無邊。八仙神話中，鐵拐李就擅長醫術，有“藥王”之名。而他的藥就裝在隨身的葫蘆中，所以民間有歇后語：鐵拐李的葫蘆——不知賣的什么藥。而《紅樓夢》中“葫蘆僧亂判葫蘆案”取的是糊涂之意，顯然也有不明就里的深意。

此外，福建、廣東、海南還有榕樹崇拜和樟樹崇拜，人們相信那些枝繁葉茂的古樹是保佑一方平安的神靈，“樹盛則人盛，樹衰則人衰”。還有四川廣漢三星堆出土的銅器神樹也展示了古蜀人的樹神崇拜，令人為各種神樹崇拜浮想聯翩。

至于大自然中那些酷肖生殖器的山峰、洞穴也成為民間生殖器崇拜的風景，更能顯示造化的鬼斧神工：四川鹽源的公母山、貴州貞豐的雙乳峰、廣東丹霞山的陽元石、江西龍虎山的羞女巖等等，都成為人們生育崇拜的自然偶像，也成為民間“性啟蒙”的生動形象。

神奇的自然，與人類神奇的想象力，共同造就了五光十色的傳說與信仰。

四

拜天拜地拜自然之外，民間還特別尊敬列祖列宗。中國人講孝道，“百善孝為先”，不僅體現在孝順父母，還體現在對祖宗的尊崇上。中國民間多有宗祠，是同宗祭祖、修譜、議事、聯絡情感的場所。山東曲阜孔廟、安徽績溪胡氏宗祠、廣州陳家祠、福建晉江丁氏宗祠等，都是規模宏大、歷史悠久、建筑精美、文化底蘊深厚的著名祠堂。中國家庭祭拜祖宗，一年內有多次盛典，從除夕到清明，加上中元節，還有先人的忌日，可謂重視有加。修族譜、家譜，也常常慎終追遠，一直上溯到十多代乃至傳說中的始祖，彰顯出非常深厚的歷史意識。能夠“光宗耀祖”“光耀門庭”“光前裕后”，一直是古往今來人們引以為傲的榮耀。這些成語已經成為中國人給男孩起名的常用詞，寄托了長輩對于晚輩的殷切期望。

還有合家平安的守護神——到了日常生活中，最有名的當推灶神（灶王爺），即廚房之神。由此是否可以看出民間對飲食的特別注重？相傳此神是玉皇大帝派到人間考察一家善惡之職的官員，每年臘月二十三或二十四會上天向玉帝匯報。百姓希望他“上天言好事，下界保平安”，因此，供品中必須有麥芽糖，以圖粘住灶神之嘴，使其不會向玉帝說壞話。灶神以外，還有門神、財神、井神，甚至廁神，都得一一敬到。其中，又尤以廁神顯得特別。一種流行的說法是冤死的紫姑，因被妒婦殺于廁所而成廁神。蘇東坡《子姑神記》就曾錄此事。上述神靈，加上主婚姻的媒神月下老人、和合二仙（有一種傳說，二仙的原型是寒山和拾得），還有負責送子的送子娘娘，以及袒胸露腹、笑容可掬、量大福大的彌勒佛，可謂一切都有諸神保佑了。特別值得一說的，還有民間喜聞樂見的八仙傳說。八仙來自凡間，都有多彩多姿的人間故事，得道后與超凡脫俗的神仙就很不一樣。如鐵拐李蓬頭垢面;藍采和穿著破爛，一只腳穿靴，一只腳赤足;呂洞賓放浪形骸;韓湘子行為怪異;鐘離權袒胸露腹;等等。八仙很有三教九流的民間風格，所以深受民眾喜愛。加上八仙分別代表了男女老幼、富貴貧賤，也堪稱全民代表。所以，許多道觀都有供奉八仙的八仙宮，年畫、刺繡、瓷器、花燈上也常見八仙形象，“八仙祝壽”也是民間祝壽的吉祥彩頭。民間戲曲也經常上演《醉八仙》或《八仙祝壽》等“八仙戲”。此外，“八仙過海，各顯神通”也是婦孺皆知的幽默成語。八仙帶有人間煙火氣的喜慶風格，相當典型地體現出民間的趣味：渴望成仙不老又不失自家人生樂趣、個性本色。

家中平安了，各行各業還得有必須敬拜的行業神。

造字的圣人是倉頡。教師的神靈當然是孔夫子。道家為煉丹，首創冶煉術，太上老君就成為鐵匠的保護神。木匠的保護神是魯班，因為據說木匠用的工具都是他老人家發明的。裁縫的祖師是黃帝軒轅氏，因為他的妻子嫘祖是養蠶的發明者，而他則曾教大家用骨針縫衣，成為衣服的發明人。染坊布店的保護神是梅福和葛洪二仙，因為他們發明了染料。酒業神靈是發明釀酒的杜康。茶圣則是著有《茶經》的陸羽。醫神是華佗，醫圣是張仲景，藥王是孫思邈。中國各地多有藥王廟，可見人們對健康和神醫的膜拜。戲班供奉的祖師爺是唐明皇（唐玄宗李隆基），因為他酷愛戲曲，曾設“梨園”供樂工演奏樂曲，宮女習舞歌唱。而求財就得拜趙公元帥和關公，因為趙公明是中國民間傳說中主管財源的神明，關公是講義氣、主持公道的神人。由兩位武將作為財神，很有意思。不止于此。“劉海戲金蟾”的傳說也因為金蟾助劉海成仙，進而有了“劉海戲金蟾，步步釣金錢”之吉言。因此，劉海也就成了又一位財神。民間財神之多體現出人們盼望發家致富、一夜暴富、金玉滿堂。儒家“重義輕利”“錢財如糞土，仁義值千金”的說法其實阻止不了人們對于致富的渴望。

有趣的是，人們對行業神，多虔誠膜拜，而對灶神，則多有糊弄之意。對廁神，也由同情演變為“以卜將來蠶桑，并占眾事”了（《荊楚歲時記》）。關于各路神仙崇拜的傳說不斷增添新的內容，以至眾說不一，也可以看出在造神的進程中傳播者隨心所欲的添油加醋、集體加工。就如同茅盾先生指出的那樣：“中國最古代的無名史家，沒有希羅多德那樣的雅量，將民間口頭流傳的神話一字不改收入書里，卻憑著自己主觀的好惡，筆則筆，削則削……”（《神話研究》）特別值得注意的還有：上述各路神靈中，不乏來自民間的能人巧匠。人能成神，人能成仙，就體現出中國文化的人神之思——神，常常具有人情味。

此外，還不應該忘了動物崇拜——如蛇仙，就與傳說伏羲和女媧都是人首蛇身的神人有關。而蛇也常常被認為是龍的化身。還有白蛇與許仙的愛情故事也流傳甚廣。成語“靈蛇之珠”也指代的是無價之寶。再看玄鳥（燕子）崇拜。《史記·殷本紀》記載，商的祖先契是其母吞玄鳥之卵而懷孕，并生下契的。玄鳥因此被認作商族祖先，所謂“玄鳥生商”。自古以來，燕子就是報春的鳥，代表著吉祥。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，都是詠燕感懷的名句。亦有鳳凰崇拜。鳳凰有“百鳥之王”的美名，更有“非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲”（《莊子》）的高潔品行。《離騷》中就有“吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜”的句子，表達了日夜奮飛的豪氣。《詩經》中也有名句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”比喻高才幸逢盛世。成語“鳳鳴岐山”也成為周朝興盛的吉兆。“鳴岐”“鳳鳴”一直是人們取名的吉祥之選。“龍鳳呈祥”也一直是民間的吉慶之語。

“天馬行空”是個性解放、才氣橫溢的絕妙象征。漢武帝渴求西域天馬的往事令人感動。杜甫有歌頌天馬的名句：“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。”《三國演義》中關于赤兔馬日行千里、夜行八百的描寫也令人神往。到了當代，甘肅武威漢墓出土的馬踏飛燕成為中國旅游標志，可謂經典之選，眾望所歸。中國人為男孩取名，多見“家駿”“驍飛”“家驥”“家駒”“家駟”“家驊”等，也可見駿馬崇拜心理。

更多的，是“牛崇拜”。相傳炎帝神農氏就是牛首人身。商州青銅器上也多有牛頭、牛角形狀，已經顯示了牛崇拜的古老悠久。老子出關，傳說騎的就是一頭來歷不凡的大青牛。“中國人十分崇拜或重視牛。‘犧牲二字俱從牛，‘大牢是最隆重的祭獻。”“‘牛本農神而兼為水神，所以有鎮壓、厭勝水怪的法力。現在頤和園昆明湖畔的銅牛本來就是為鎮水而設。江淮流域堤防上每見鐵牛、銅牛、石牛，其意全在鎮水。”（蕭兵《中國文化的精英》）三峽黃牛峽有黃陵廟，古稱黃牛廟，為紀念黃牛助大禹開峽平江的功德而建。桂林也有黃牛峽，因周邊群山狀如牛頭而得名，其風光之美，曾得到徐霞客的贊許，認為“幾埒巫峽……數逾匡老”，“赤壁、采磯，失其壯麗矣”。山西永濟黃河邊有唐代鐵牛，江蘇徐州、河南漯河也都有鎮河鐵牛，湖北江陵長江邊也有鐵牛，可見神牛崇拜分布之廣。牛的埋頭苦干、忍辱負重，都體現了傳統美德。在羌族、苗族、壯族、回族、瑤族、侗族、仡佬族、土家族地區，都有隆重的“敬牛節”“祭牛節”。羌人有“生我的是父母，養我的是牛”一說。在羌區有“牛王會”，當天會給牛擦上酥油、舉行“掛紅”儀式。苗族會在每年農歷四月初八（傳說是牛的生日）為牛祝壽，讓牛得以休息，并敬以糯米飯。壯族則是在秋后給牛喂食好料，焚香祭拜，向牛神禱告。回族也會在“牛神節”于牛欄旁設案祭祀。瑤族在敬牛節會給牛喂上彩色的糯米飯，有的還灌上米酒，以慰其勞。侗族也會在祭牛節以黑色的糯米飯敬牛，感念牛的辛勞。仡佬族則每年農歷十月初一給牛過“牛王節”，盛情款待。漢族陜北一帶亦有歷史悠久的“牛王會”，每年農歷正月十三至十五舉辦，熱熱鬧鬧，祈求“牛王菩薩”保佑。由此可見牛神崇拜之廣，可與龍圖騰媲美。在漢族的文化傳統中，“孺子牛”“老黃牛”“拓荒牛”常常是吃苦耐勞、砥礪奮發的精神化身（可“牛脾氣”又意味著倔強、固執）。古代邢臺、汴京（開封）、徐州因地勢而有“臥牛城”之名;河南的伏牛山氣勢雄偉，是淮河與漢水的分水嶺;江蘇南京、河南信陽、山東淄博、湖南漢壽、安徽廬江、遼寧大石橋都有金牛山，南京還有佛教圣地牛首山，四川成都也有金牛區，或因山勢，或因神奇傳說得名，都可見牛崇拜的文化遺風。民間給男孩取名“鐵牛”“大牛”“黑牛”“阿牛”，也寄托了健壯之意。連“牛市”也成為來自西方的股市中行情向好的代稱，“牛人”亦成為網絡時代“厲害之人”的同義詞。至于說到牛頭馬面、牛鬼蛇神，還有《西游記》中的牛魔王這些負面形象，與閻王、惡人聯系在一起，也是有著各種傳說的。

許多民族都有虎圖騰。漢族尊虎為“百獸之王”。風水中講“左青龍右白虎”，其中青龍主喜慶吉祥，白虎主戰禍血光，可見其兇，必須敬畏。《周易》也有“云從龍，風從虎”“龍鳳呈祥”之外，還有龍虎相對、龍騰虎躍，或龍虎相爭、龍虎斗，都是雄奇的氣象。而古人所謂“龍吟方澤，虎嘯山丘”，也表現的是氣勢恢弘。“虎賁”是勇士的代稱;“虎將”是名將的別號;“虎符”則是古代帝王調兵遣將的令符;“虎膽”是無所畏懼的美譽。虎幾乎成為了中國戰神的象征。“猛虎下山”歷來是大戶人家正堂懸掛的畫卷，具有辟邪、肅穆之意。而民間的兒童用品“虎頭帽”“虎頭鞋”則寄寓了辟邪、希望孩子長得虎頭虎腦的愿望。古代巴人認白虎為本民族的祖先，土家人至今崇拜白虎。彝族則崇拜黑虎，至今保持了跳虎節的風俗，并與土家族崇拜白虎形成了有趣的對比。

很多地方，還有狗圖騰。狗的勇猛、忠誠，早就為人看重。所以，藏族、珞巴族、佤族都有尊狗的習俗，敬若神明。古代西北有“犬戎”一族，彪悍善戰，曾滅西周。古羌族崇拜白犬。在東北，滿族和赫哲族都將狗看作守護神。廣東雷州一帶至今流行石狗崇拜，人們立高大威猛、常常帶有碩大生殖器的石狗像，求平安，也求生男，還求風調雨順。雷州人有向石狗“祈雨”“祈豐收”“祈送子嗣”的習俗，常有稱小孩為“昵狗”“狗仔”“狗生”“狗保”的，與內地許多地方給男孩起名“狗娃”“狗剩”“金狗”相通。民間多有“走狗”“喪家狗”“狗腿子”“臭狗屎”“狗仗人勢”“豬狗不如”“狼心狗肺”“蠅營狗茍”“狗急跳墻”“狗眼看人”“狗血淋頭”“雞鳴狗盜”“掛羊頭賣狗肉”“狗嘴里吐不出象牙”之類的詛咒、貶義詞，遠多于“犬馬之勞”“兔死狗烹”之類的感人的成語，卻并不能沖淡狗的忠義形象。當代作家楊志軍的小說《藏獒》曾經風靡一時，為藏獒的忠勇和俠義精神譜寫了一曲頌歌。

最不可思議的，當數老鼠崇拜。十二生肖，鼠居第一，據說與“鼠咬天開”的傳說有關：是老鼠最先將混沌天地咬了一個口，才有元氣流通和宇宙生成。

如此多的動物都成為崇拜的偶像，可見“萬物有靈”的信仰流傳之廣，不僅活在口口相傳的民間，也一直與百姓的日常生活緊密相連。

五

在眾多的神靈崇拜中，集中體現出人們的觀念。

最突出的，是平安祈求、長壽渴望。因為知道“人生苦短”，才更看重活得長久。“萬壽無疆”，是對帝王至高無上的祝愿。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！”這是士大夫一向的浪漫渴望。普通人家從孩子一生下來，就在起名上用心思，看看命中五行缺啥，缺金就取“鑫”，缺木就取“森”，缺水就取“淼”，缺火就取“焱”，缺土則有“垚、城、坤、堅”等等，為的都是“缺啥補啥”，讓生命豐滿。更奇怪的是，取小名常用“狗剩”“狗娃”“貓子”“羊羊”“阿牛”“馬拉”“鐵蛋”“土生”等，取這些動物命賤，器物硬實，“賤名好養活，小鬼不來拿”。這樣的思維，又與取大名時常用“福、祿、壽、喜”“書、貴、財、寶”“平、安、順、利”形成有趣的對比。男女定親時，非常注重生辰八字是否相合，千萬不能相克，寧可信其有，不可信其無，所以有了這樣的講究：“自古白馬怕青牛，羊鼠相交一旦休，蛇虎配婚如刀錯，兔子見龍淚交流，金雞玉犬大不宜，豬與猿猴不到頭。”屬相的相生相克好像都是命中注定，聽起來頗有道理，也不可深究。有多少有緣相愛的男女因此被迫分手？

帝王渴望“長生不老”“萬壽無疆”，為此煉丹、補陽，以求長生不老，甚至到處搜求靈丹妙藥，卻常常因為錦衣玉食、縱欲無度而短命。平頭百姓也希望“祛病延年”“長命百歲”，為此有了各種健身法和養生術，而道教關于長壽的傳奇也廣為流傳——從呂洞賓和張三豐都活了兩百多歲到《西游記》中孫悟空的不死神話，都體現出長壽的追求。任何一種據說可以祛病強身、益壽延年的功法都可以迅速傳播開來，從“氣功熱”到“打雞血”、喝“符水”、喝“紅茶菌”“綠豆湯治百病”……花樣翻新，綿綿不絕。但是另一方面，不是也有“壽則多辱”的說法不脛而走么？人到老年，多病多災，生活質量下降，難免會產生屈辱感。

盡管如此，只要能夠長壽的神，就都得拜。道教修煉成仙，當然得拜;佛教保佑來世，與生命的延續相關，也得拜。所以，有“見廟燒香”一說，講的是盡那份心。至于那些神靈有什么來歷，那些偶像有什么講究，倒不那么重要。這樣，便造成了多神共處一山，甚至共處一廟的奇觀。泰山上既有多處佛寺，也有多處道觀，還有關帝廟、文廟、城隍廟、財神廟、觀音堂、火神廟、馬神廟、藥王廟和奎星樓等等，有道是：“處處廟宇步步景。”衡山有寺、廟、庵、觀二百多處，是道教和佛教共同的圣地。五臺山是佛教名山，山內也有道觀。西安有多處佛教寺院，也有八仙宮、湘子廟、東岳廟等道宮，還有大清真寺。一切都體現出兼容并包的恢弘氣度，一切也都經歷過歷史的滄桑，延續至今。中國多地有三教寺，或文廟、佛寺、道觀共處于彈丸之地（如北京通州三教廟），或同一座廟內，供奉佛祖、孔夫子、老子神位。在歷史上三教的碰撞與融合的基礎上，明代還產生了林兆恩創建的三一教（以儒教為主體，吸收道教和佛教的思想與修行方法，使三教合一。所謂“道一教三”。

事實上，在心胸開闊的哲人那里，人生從來就不止一條路。孔夫子“克己復禮”，失意時也會感慨“道不行，乘桴浮于海”，已顯道家出世之心。而“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的生活方式，也與莊子“御風而行”的境界多么相通！老子亦然。當他談論“無為而治”、“絕智棄辯，民利百倍”“治大國若烹小鮮”的政治思想時，也就與儒家“民為貴”的政治思想有了悠然相通之處。歷代士大夫都以孟子“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的格言作為人生進退的座右銘，也可以看出儒家與道家的精神通道。錢穆還認為：“佛教來中國，最先乃依附于莊老道家而生長。”“佛教在其消極方面，既可與中國道家思想相接近，在其積極方面，亦可與中國儒家思想相匯通”，因為“佛氏‘慈悲乃與儒家之‘仁，同以一心為應世之宗師”（《國史大綱》）。儒、道、佛三教，為人生的出入、進退提供了多元的、靈活的思想依據。謝靈運以隱居為樂，縱情山水，也對佛經深有研究，寫下過大量佛禪詩文和《辨宗論》那樣的佛學名著，得到后來士大夫推重。錢鐘書《管錐編》言謝靈運“既尊‘佛道為最高又推老、莊為‘最有理”，是“從佛而未棄道”的證明（《管錐編》第四冊，第1291頁）。王維有過功名，也敬仰莊子，還參禪禮佛，有“詩佛”之名;蘇東坡號“居士”，喜歡與僧人交朋友，也寫出過《水月寺》那樣的禪詩;王陽明在融匯儒家“性善論”與禪宗“本心清凈”的基礎上闡發心學，有詩為證：“但致良知成德業，漫從故紙費精神。……莫道先生學禪語，此言端的為君陳。”（《示諸生詩》）康有為尊孔也崇佛。章太炎從排佛到研究佛教，在革命年代倡導“新宗教”。李叔同（弘一法師）從新文化運動的先驅到佛家律宗大師，感人至深。一直到當代，毛澤東欣賞禪宗六祖慧能思想的大眾化特色，也關注任繼愈的佛教研究。

更富有創意的，還有禪宗對于佛教的重塑。佛教傳入中土，將慈悲情懷、平等理念、出家決斷、來世夢想、嚴格戒律傳遍神州，也與中華民族的儒家傳統發生了一些矛盾。中土百姓，可以接受慈悲情懷、來世夢想，但常常不愿意割舍家庭親情、世俗樂趣。于是產生了不拘泥戒律、而注重“直指人心，見性成佛”的禪宗，“在任何場合、任何情況、任何條件下，都可以‘悟道，它具有極大的隨意性和偶然性”（李澤厚《漫述莊禪》），這樣就使佛教富有了人情味、個性化。由此可以看出國人對于外來宗教的調適能力與改造能力，也看出中國人的文化個性：“自心是佛”“本心即佛”。中國的士大夫一方面注重“修身齊家治國平天下”，另一方面也追求“特立獨行”“飄然思不群”“我有迷魂招不得”“一任群芳妒”的高遠境界。因此才有了無數浪漫、風流的人生佳話。而這一類的佳話又常常與政治的黑暗、社會的紛亂形成了鮮明的對照。從長期接受“修身齊家治國平天下”的理想主義教育到飽經磨難后遁入“幽深清遠”的小天地，忘情山水田園之間，是多少士大夫的人生歸宿！

六

信天命，信地獄，信因果報應，信巫鬼神靈，信“左眼跳財，右眼跳災”，信“十羊九福全”或者“十羊九不全”，信“口大吃四方”“手大掌乾坤，腳大江山穩，臉大好打粉，臀大好坐凳”“人中深長，必有兒郎”“人無三寸高，肚里藏把刀”“女人顴骨高，殺夫不用刀”“酸兒辣女”，還有“南人北相，北人南相”，也信“人不可貌相”“吉人自有天相”，還信“風水輪流轉”“三十年河東，三十年河西”“人旺財不旺，財旺人不旺”“好就是了，了就是好”“舉頭三尺有神明”“人在做，天在看”“惡人自有惡人磨”“要得法，不離‘八”“女大三，抱金磚”，還有“喜鵲叫喜，烏鴉叫喪”“雞窩里飛不出金鳳凰”“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”……諸如此類，有的國人什么都信，甚至常常并不靈驗的預測也半信半疑，因此常常會被引入歧途，產生莫衷一是的困惑，甚至不可思議的悲劇。

《史記》中“西門豹治鄴”的故事就表明，早在兩千多年前，西門豹治理鄴縣時，了解到當地官紳和巫婆狼狽為奸，以“為河伯娶婦”之名聚斂錢財、危害百姓，便設計破除迷信，使百姓安居樂業。“破除迷信”的主題因此與神秘信仰的流行相伴相隨。

郭沫若曾在《李白與杜甫》一書中專章論《李白的道教迷信及其覺醒》，就披露了李白謫仙風格的另一面：“他的精神異常，發生幻覺了。他所見到、所聽到的東西，在正常的人認為是幻，而在他自己卻是真——他是真正看到，真正聽到的。這樣就使他的迷信，維系了相當長遠的歲月。”唐玄宗也迷信道教，到了匪夷所思的程度：迷戀于“長生術”，在宮中筑五十米高的望仙臺以煉丹藥，終致朝政荒廢，奸佞當道。還聲稱自己夢到了“玄元皇帝”，醒后就命人尋找，畫出老子的像，分發到各地道觀，令男女道士迎候、朝拜。一時多有道士升官晉爵，而有了“終南捷徑”的譏諷，意為欲作官最好先入終南山作道士。更有甚者，連道士犯法，地方官都無權過問，許多道士因此有恃無恐，大搞欺詐勾當。直到安史之亂爆發，仍執迷不悟。

梁武帝蕭衍佞佛的悲劇也廣為人知：他為長生不老迷信煉丹，又因從前殺生太多、企圖得到超度而信佛，乃至幾度舍身出家，竟有“菩薩皇帝”之名。他因此顯得特別怪異。雖有生活樸素的佳話流傳，后來卻終于荒廢朝政，大肆浪擲國家財力，多建寺廟，造成國力衰退;另一方面對奸佞之徒也竟然往往慈悲為懷，以致姑息養奸，貽害無窮。由此可見信仰迷狂之禍。

民間捕風捉影的驚恐也曾造成惡劣的后果。美國漢學家孔飛力的《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》一書就對乾隆年間一個可怕的妖術傳言突然爆發，傳遍江南多個省份，興風作浪的術士們居然可以通過作法，使人發病甚至死去的大恐慌展開了研究。這樣的恐慌一直影響到皇帝介入，層層追查，最終才發現是子虛烏有的捕風捉影。這本書令人想起唐代詩人陸龜蒙的詩句：“江南多事鬼，巫覡連甌粵。可口是妖訛，恣情專賞罰。良醫只備位，藥肆或虛設。”（《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》）

至于日常生活中那些奇奇怪怪的禁忌，更是匪夷所思——從家中鏡子禁止照到床，到女人經期不能祭拜神靈、從“寡婦年”到“犯太歲”，一直到“旺夫相”“克夫痣”，還有“照妖鏡”“紋身辟邪”等等講究，以及“母雞打鳴，家有不幸”“烏鴉頭上過，無災必有禍”“老鴉叫，禍事到”等等恐懼。諸如此類，令人成天生活在唯恐冒犯神靈的沉重氛圍中，不勝其煩。

中國傳統信仰的根基，其實還是敬祖重家的儒教、長生不老的道教和敬畏眾神的原始薩滿教之類本土信仰。慈悲為懷的佛教、平等博愛的基督教，作為外來信仰，其實都是在中國傳統信仰的根基上嫁接成功的新枝！的確，有相當一部分人因為皈依了佛教、基督教而舍棄了儒教和道教，但更多的人還是遇神便拜的。為了“萬事如意”，為了“十全十美”吧！而事實上，哪有“萬事如意”“十全十美”的人生？“世事多艱”“不如意事常八九”“魚與熊掌不可兼得”，乃至“人旺財不旺，財旺人不旺”“官場得意，情場失意”或“情場得意，官場失意”，還有“塞翁失馬，焉知非福”“失之東隅，收之桑榆”……這些老生常談，人人都懂。世事難得一帆風順，人生常常充滿缺憾。可到頭來，人們還是什么都信，什么都拜，什么都求。多數國人對虛無主義有免疫力，也許與此有關。另一方面，什么都信，什么都拜，什么都求，也就意味著什么都可以不信，什么都可以放棄吧。

于是，一邊是當代學者對于神秘文化的研究碩果累累，一邊是眾多思想家、文學家呼喚重建人文精神、“宗教觀念回歸”（丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》）的聲音，而另一邊，也有邪教滋生、人性變態、危機頻發的嚴峻現實。還有在人類學視野中對于各民族宗教的深入研究與保留，其勢影響深遠。如何在保護傳統神秘文化的寶貴遺產、推動神秘文化研究的深入拓展的同時，警惕邪教的擴張，破除種種迷信，就成為當代人面臨的恒在挑戰。

由此可見，中國傳統文化充滿了泛神論的色彩，以萬物有靈、神靈眾多為根本特色，人們的信仰心理是多多益善。這樣的信仰更因為天災人禍的頻頻發作、猝不及防而得到了不斷的強化。另一方面，“信則有，不信則無”，或者“不可不信，不可全信”的靈活心態也在相當程度上弱化了狂熱的迷信崇拜，而給了不同年代、不同地區、有著不同個性和不同生活習性的人們隨意選擇的靈活度。中國人講“靈活”“變通”“方便”“盡心”，各地的習俗、講究也常常千變萬化，呈現出千差萬別的多樣性，都使得理性沒有被那些迷信窒息。

中國人的民間信仰問題，因此相當復雜。其中閃爍著中華民族的社會心理奧秘，混茫而微妙。

（本刊發表時有刪處）