騎魚而去

傅菲

世界以一種疲倦的力量

抓住了我

——康雪《想哭的兩個瞬間》

湖水拍打沙岸，如大黃蛉在叫，嘟啷嘟啷，一陣一陣。清晨，雨下了一會兒，便停歇了，樹葉仍有殘漏的瀝瀝之聲。露出泥灘的落羽杉黃了，針葉被雨擊落，波浪推來湖水，浮起針葉，水面有了一層素黃色。

櫟樹林里光線幽深彎曲，正開著藿香薊、冬菊、紫菀、千里光。烏鵲繞樹紛飛。細細密密、慢如遠去腳步的水珠滑落之聲在空屋子回蕩，像告別的人回頭望我，流年翻轉。我很想聽到風聲，那種鐮刀割草一樣的聲音，令我入迷。有很多時候，我坐在湖邊石埠上，看著漾起來的湖水，風像水蛇游過來，掠起水波，嘶嘶嘶嘶作響。風是一種很奇怪的東西，看不見它，也摸不著它。但我的每一個毛孔，可以感受到它的存在。我想了很多年，才想明白，那是一種不著邊際的流動。它從來的地方來，往去的地方去，它經過的地方被稱作人世間。它有時柔軟，有時凜冽;它會蝕骨，也會銷魂。

但并不是每日有風來。風在另一個地方停頓，像一個疲憊的信使，抱著自己的頭在船艙瞌睡。我拿出一塊青瓦，蘸茶汁在瓦上寫毛筆字。我寫行楷字。一塊瓦正好可以寫四個字。第四個字，我還沒寫好，第一字消失了，第二個字消失了一半，第三個字的水跡淡了——青瓦吸水，字邊寫邊消失。我還沒看過完整的四個字。我不知道一塊青瓦可以吸多少水。青瓦似乎有著無限的饑渴。我每日在青瓦上寫“風和日麗”“緣木求魚”“五蘊皆空”“無所得故”“掩耳盜鈴”“刻舟求劍”“有鳳來儀”“庖丁解牛”。寫完了字，我抱瓦在手，看著筆劃依序洇失。

這是一個空蕩蕩的湖，除了魚。湖呈圓匾形，湖壩之下是一條幽深蜿蜒的峽谷。風從峽谷涌來，偶爾夾帶雨。我沿著湖邊山道走一圈，太陽正翻過東山梁，墜入湖中。我給空屋子的桌椅抹一遍灰塵。空屋子在很早以前是個舊書院，叫正山書院，后來成了一個山廟，再后來山廟成了空屋子。案幾、香桌、火爐、燭臺、蒲團、荷花池還在，庭院和庭院中兩棵老桂花還在，清風明月還在，烏鵲鳴蟬還在。我抹了器物，又抹木門、方格窗。我喜歡屋子里的灰塵，細膩、柔滑、潔凈。我不知道那些灰塵是從哪兒來的，器物每天都會蒙上灰塵。也許是來這個屋子的人不多，除了我，就是外來的背包客。在這里，我可以聽到微風摩擦灰塵的聲音，微風摩擦墻體的聲音。

日子就這樣一天一天打發走了。我沒有察覺到時間在流逝。在某一天，我抬頭望眼前的青山，發現有樹在森林中黃了一簇葉，才猛然知道，又一年秋天到了。我非但不驚慌，反而更安然。

即使是夜晚，我也喜愛在空屋子里獨坐。燭火會雕刻出人影、物影。有些影子癱倒在地上，有些影子佇立在墻上。影子偶爾疊著影子，如落葉疊著落葉。影子有一種被萬物遺忘的氣息。影子如一副完整的魚骨。我沒辦法對著燭火，又可見自己的影子。我看著燭火，燭火一撲一撲地跳動，跳出一小團紅綢般的焰光。看久了，燭火會虛化，如赤霧縈縈。燭一寸一寸短，夜一寸一寸長。燭盡，影子剝落。

如果是夏天，海綠尺蛾從湖邊飛來，穿著樸素的淡綠色舞衣，圍著燭火一圈一圈地跳舞。燭火給它造了一個星空，它飛升而去。它的肉身輕盈，如風中的銀杏葉。

當然，我并不是一個無處可去的人。有時，我也騎摩托車去峽谷口的村子，買日常生活用品，或者去雜貨店找人打牌。我騎車從湖邊山道而下，沿斜緩的長坡在樹林穿來穿去。樹林漸次展開，一個個垛狀的樹冠聳立，色調肥綠，層層疊疊。山巒也依次明亮地敞開，斜光灑落。樹葉和湖水都是極其安靜的東西，置身其中，會感到沉寂遼闊，五內澄明。如果不趕時間，即便是在晚上，我通常走路去村子。走路是消磨時間的最好方式之一，一步一步去丈量時間的長度。

現在，我就走路去村子。我穿著高幫皮鞋，鞋底掌著圓角鞋釘，咯噔咯噔走在林中雪地。雪并不厚，但足夠蓋上鞋頭。天陰陰的，大地明亮，雪光瑩白。腳步聲和樹枝的落雪聲，使得山野更加清冷。

每次去村子，我都要去棉鞋廠坐坐。棉鞋廠職工只有兩類人：婦女和身體殘障人士。鞋子是布棉鞋和布鞋。廠長叫銀根，是我的發小。我們曾一起在浙江做工。

1995年，我十九歲。我在電話線路局謀了一個片區線路檢修的差事，月工資三百二十元，無節假日。片區是鄭坊至桐西坑四十公里沿線。這是一個大山區。我駐扎在與德興市交界的桐西坑。我的工作是，接到電話線斷了的通知，立即騎摩托車去檢查線路，接好電話線，恢復通話。山區的線路很容易斷，因為大風經常吹斷電話桿和電話線，倒塌的樹木壓斷電話線也是常事。我早出晚歸。我是一個爬山、爬電話桿特別快的人，又很耐饑餓。在片區做了兩年，我辭職了，不是因為工資低，也不是因為事累人，而是太寂寞了，做事是一個人，晚上還是一個人。桐西坑只有二十來戶人家，沒有一個年輕人在村里生活。我下班回去，燒飯吃飯，和房東老人說說話，便潦潦草草上床睡覺。可怎么睡得著呢？我的身體里似乎有許多老鼠在打洞，在撕咬我。

遠在浙江余杭一家襪子廠做工的銀根，給我打電話，說做襪子工資很高，一個月有六百多塊錢收入，還管中午一餐飯。我們那一帶（饒北河上游的鄭坊鎮、華壇山鎮、望仙鄉）年輕人，在余杭謀生活的人特別多，有些人在小廠做工，有些人在混社會。我沒和父母商量，便辭職去了諸暨。在襪子廠，我沒做到半個月，又辭職了。我忍受不了那種顏料的氣味。臭臭酸酸的氣味讓我忍不住嘔吐。我們租住在郊區，天天晚上打牌，誰贏錢誰請吃夜宵。我住了一個多月，去紹興找活做。銀根送我坐上去紹興的班車，塞給我一百塊錢，說，你沒找到活就回諸暨。

在紹興找活找了好幾天，也沒個著落。我舍不得住旅社，就睡公園。我在紹興認識了一個同樣找活做的老鄉，他對我說：睡公園會被抓，當流浪漢遣送到救助站，我帶你去找地方睡，睡得踏實安穩，別人也發現不了。紹興是江南水鄉，河汊縱橫交錯，河水卻不深。河汊有很多短公路橋，橋下有涵道，既可承重又可在漲水季節排水。老鄉領著我去郊區，指著公路橋說，在涵管里鋪上草，睡覺可舒服了，雷公打下來也劈不了。我在涵管睡了三個晚上。第四天，我睡到半夜，被一股大水沖出了涵道，重重地摔落在河里。水浪沖著我，翻騰著我，圈繩一樣綁著我。我逃命般掙扎著游上岸。我驚恐地站在岸邊，喊老鄉，但沒喊到他。我沿著河岸往下游找，找了一個多小時，也沒找到他。天烏黑黑，很難看清河面，我只得沿岸喊他。我在橋上站了一夜，驚魂不定，像一條落水狗。半夜，上游下暴雨，傾瀉而下。河水上漲，滔天卷涌直下。我忍不住嚎啕大哭。

我回到余杭，失魂落魄。我去了一個叫“湘菜魚”的餐館，學做廚師。餐館以酸菜魚為主打菜。我殺了一個多月的魚。我從魚箱里撈出皖魚、鳙魚或烏魚，去鱗鰭、破腹、割腮、剁頭，放到清水池漂十幾分鐘，再撈上來瀝水。我一天要殺一百來條魚。我滿手鮮血，衣褲沾滿魚鱗。我走在街上，別人都躲著我。我的身上有一種臭魚味，怎么洗也洗不了。我回到宿舍，第一件事便是洗澡，用肥皂洗，像洗破麻袋一樣。可只要衣服穿上身，臭魚味又散發出來。老鄉們便取笑我，說我是出海打魚的人。可能是殺魚時間太長，我的手白白脹脹，脹得生痛。

“賺錢這么難，我們還不如去搶劫。”有一次，我和銀根、豬腿在打牌，豬腿這樣說。豬腿矮矮壯壯，樣子像個陀螺。他是我鄰村人，他來余杭做燒烤有兩年多。他拉一個推車，半夜出現在電影院側邊的十字街頭，賣麻辣燙、燒烤和啤酒。他經常被城管員驅趕，好幾輛推車被沒收了，其中有一輛推車被當場砸爛，麻辣湯潑了一地。“要搶就要找老板下手。”銀根說。我當他們說的是玩笑話。

五月，余杭溽熱，暑氣烘烘。我們三人在夜市吃晚飯，裸著上身喝啤酒，吞云吐霧，天南海北聊女人。鄰桌有一個望仙人，聲如撞鐘，烏鴉一樣吵個不停。望仙人敗了我們興致。豬腿走過去，一把掐住望仙人脖子，摁在墻上，怒目呵斥：你是什么種，你信不信，我一拳下去打爛你牙齒？

“你為什么想打我，我又沒犯人。”望仙人說。

“你請客，我就不打你。”豬腿說。

“你那一桌飯，我結賬，可以了吧。”望仙人說。

豬腿一把摟住望仙人的肩膀，說：“兄弟，既然你結賬，那你和我坐一桌。”

一桌人匆匆灌了一箱啤酒，豬腿站了起來，說，我們去干事吧。我也站了起來，看著豬腿，不知道他要去干什么事。

“酒還沒喝足意，去干什么事？”望仙人問。望仙人是個高個子，穿一件黃蒲瓜色的皺汗衫，手上握著一瓶啤酒，熟練地用牙齒開啤酒。

“我們去搶劫，你要不要去？”豬腿以輕視的口吻對望仙人說。

“有什么不敢去的。搶劫肯定很好玩。”望仙人邊走邊喝啤酒。

“你們當真去搶劫呀？”銀根說。

“搶劫還有假的？錢又戽不進口袋。”豬腿說。

“我跟你們一起去，壯壯膽色。”銀根說。

“郊區有一個大磚廠，老板喜歡打麻將。老板和他老婆在磚廠守夜，不會有外人。”望仙人說，“每月十日是磚廠發工資的日子。今天是十日，老板手上肯定有很多錢。”

“我知道磚廠老板有錢，我租住的房子離磚廠四里多路，我們走路去。”豬腿說。

“那先去你出租屋拿兩把菜刀，沒有刀，不像搶劫的。哦，還要買幾個頭罩。”望仙人說。

我們邊說邊走，到了郊區村子，去了豬腿住的屋子。說是屋子，其實是一個地下室車庫，賣烤串的推車、小桌椅、塑料凳，擠滿了地下室過道。臥房在過道最里面，是一個小單間，沒有窗戶，也沒有門，一張鋪著草席的床下放著兩個塑料桶、兩壺色拉油和一雙裂口皮鞋。床上只有一條薄毛毯，和一件換下來還沒洗的藍汗衫。門口擺放著兩個炭簍和一個電飯煲、一個炒鍋。豬腿從床頭柜抽屜里拿出兩把切烤串肉的小刀，摸了摸刀口，對著刀口說：“發不發財，全靠你了。”

看到刀，我哆嗦得厲害，汗液奔瀉，腿發軟。我說：“我不去，我雙腿抽筋一樣發脹酸痛，我沒膽量去。”

“你膽子怎么這么小？即使警察抓到了，最多拘留半個月。”望仙人說。

“大東不去，我也不去。”銀根說。

“你不去，那我就兩個人去，哪像搶劫？沒架勢。這個劫就沒法搶了。千載難逢好機會，我們發一筆橫財，逃到蕭山去，再發一筆橫財，逃到義烏，玩兩個月，又發一筆橫財，我們可以回家討個老婆了。”豬腿把煙頭狠狠地踩在鞋底，說：“要不，我們再喝一瓶白酒，這里可以烤串。”

“男人就要有男人的膽色。”望仙人往銀根嘴巴里塞煙。

“去就去，萬事聽人勸。”銀根說。

“大東，你在屋子里，等我們回來。我們晚一些去吃夜宵。”豬腿說。

豬腿背了一個帆布包，頭罩卷著小刀塞進包里。望仙人打個小手電走在前面，往田畈小路向西邊走去。

我一個人在房間坐了一會兒，提心吊膽，連抽了三根煙，身子還是哆嗦。我出了村子，去街上找老鄉玩。我回到夜市，看見老鄉阿債在賣兒童氣球。阿債背一個斜拉的人造革包，手上拽著十幾個氣球，紅紅綠綠黃黃紫紫藍藍。阿債個子小，站在雕像水池邊沿，喊：“氣球，氣球，五塊錢八個，便宜賣啦。”他的嗓子像破鑼。我一把拉住阿債，往巷子走，在一棵大香樟樹下，低聲對阿債說：“豬腿他們去干大事了。”

“什么大事？”

“別管什么大事。我們去豬腿屋子等他們。”

阿債看看我，說，豬腿干大事，肯定不是什么好事，你千萬別去湊熱鬧，別把自己搭進去。阿債用手摸摸我額頭，又說，還好，你的頭還沒發熱。

“我們想賺幾個錢，怎么這么難？”我說。

“天天賺，節省點，錢慢慢積。我吃榨菜吃了一個多月了。不這樣節省，哪有錢帶回家？到了過年，拍拍手，還是空空的。”阿債說。

我們說了幾分鐘的話，阿債又去賣氣球了。他穿著印有“××空調”的廣告衫，拽著氣球，喊：“氣球，氣球，五塊錢八個，便宜賣啦。”

去了冷飲店，我喝了一瓶冰啤，坐了一會兒，又去夜市轉了一圈，往郊區走去。在日新超市門口，我站了好久。我不知道是繼續走，去豬腿屋子里，還是直接回銀根宿舍。

我回到銀根宿舍，暴雨瓢潑。雨點如鍋里的炒豆在蹦跳。閃電在天空穿梭。我非常害怕，不停地吸煙。我坐在床上，抱著膝蓋，望著發黃的白墻發呆。暴雨下了一個多小時，一包煙抽得沒剩下幾根。

等到十一點，我也沒等到銀根。我心里發毛，不知道他們出了什么事。我害怕。我怕豬腿發傻，鬧出人命。我騎了一輛自行車，去夜市。他們習慣在一家叫“上饒飯店”的小炒店吃夜宵，如果他們沒出事，很可能在那里喝啤酒。在夜市轉了一圈，也沒看到他們。我叫上老鄉光興，去豬腿宿舍。入了村，便聽到有人議論，說，警察剛抓走了三個年輕人。我一下子全身冰涼，掉進冰窟窿一般。

第二天早上，我去了轄區派出所，派出所的人說，是拘留了三個搶劫的人，筆錄還沒做完，要過幾天才能探視。

第四天，在余杭看守所，我才探視到他們。銀根說，可能是重罪，不然不會關押在看守所。望仙人很樂觀地說，才搶了三百六十塊錢，錢又沒花，不可能重罪，最多拘留半個月。豬腿一直埋怨，很沮喪地說，天氣太差，運氣不好，看樣子，這輩子是發不了財的命。我看到他們三個人都剃了光頭，心想，他們免不了遭受牢獄之苦。

在看守所，我才得知他們搶劫的過程。

那天晚上，他們走了半個多小時，翻墻進了磚廠大門，由豬腿敲老板的房門。

老板和老板娘在看電視，電視音量調得很高。老板問：“誰啊？”

“我。我們來打麻將。”豬腿用余杭話回答。

“有點晚。”

“還可以打兩個小時。我還帶了啤酒、兔子頭、燒鴨來。我們打了麻將，吃個夜宵。”

老板穿一條大褲衩，開了門。他們三個人擠了進去。豬腿一把抓住老板的衣領，語氣很生硬地說：“我們是來搶劫的，有多少錢，全拿出來。”

望仙人走到電視機前，把刀架在老板娘脖子上，把電視機音量調到最大。

三個蒙面的男人把老板嚇壞了。老板從枕頭底下摸出一個黑色軟皮的錢包，翻出一把散票給豬腿，說：“包里還有身份證，還有一張我爸的照片，包不能給你。”

“放老實點，把錢全部拿出來。”豬腿把老板的包扔在地上，舉握著拳頭，威脅老板，說：“有錢不拿出來，我們把你骨頭拆了。”

老板翻口袋、翻抽屜、翻衣柜，翻給他們看，沒現金，銀行卡倒有幾張。銀根開始翻箱倒柜搜東西，沒搜到值錢的東西。這是老板的臨時生活用房，確實沒放什么值錢的東西。老板跪在地上，一動不動，低著頭。望仙人用刀割老板娘的手指頭，老板娘嚇得嚎啕大哭，說，昨天就發工資了，多了的錢存了銀行，哪有現金。

望仙人又割一下老板娘手指，手指滴血。老板娘說，你要銀行卡就拿去，真沒現金了，我都這個樣子了，我哪敢騙人。老板娘嗚嗚嗚哭了起來。

豬腿找了一根繩子，把老板和老板娘綁在一張靠背椅上，背對背。豬腿扇了老板一巴掌，說：“你敢報警，我就殺了你。”

豬腿找了一雙襪子，塞進老板夫婦嘴巴，順手把老板手表脫下來，戴在自己手腕上。

他們沿著小路逃跑，雨太大，路又滑，跑不快，銀根在過一個水溝時，還崴了腳滑了一跤。到了豬腿的出租屋，他們洗了澡，衣褲掛在走廊，對著電風扇吹。豬腿問望仙人：“你怎么對磚廠那么熟？”

望仙人說，和老板打過兩次麻將。

“事前，你怎么不說？壞事了，老板聽得出你口音。我們趕緊逃吧。”銀根說。

“分了錢再走，不然，坐車都沒錢。我們分頭逃。”望仙人說。

“我有這么多貨物，怎么逃？”豬腿說。

“不管貨物了，我們分頭逃，也不要逃回老家，先去蕭山。我們去義烏匯合，那里老鄉多。”望仙人說。

“貨物值一千多塊錢，我舍不得扔。”豬腿說。

“我不要錢，我先走了。”銀根說。

銀根瘸著腳，走出出租屋的巷子，被兩個警察堵住了。銀根一看，街上停了二十多輛警車，幾十個特警圍了街道。銀根被警察脫了鞋子，鞋帶反綁了他雙手，讓他蹲在地上。隨后，望仙人和豬腿被同樣的方式，押上了警車。

六個月后，因持刀入室搶劫罪，望仙人獲刑六年零七個月，豬腿獲刑五年零三個月，銀根獲刑三年零八個月，押解到蕭山，在入監隊受教育一個月，被收監入獄，在蕭山勞改。半年后，三人被押解到南昌新建某監獄，分在不同分隊勞改，在農場種田。

冬天雪勝梨花，春天梨花勝雪。我生活的筲箕塢因此取名梨雪堂。在饒北河上游山區，很多山村取名為“××堂”，如白馬堂、梨花堂、燕子堂、鯉魚堂、半月堂。堂在鄉民心中，有美好、和睦、富足、雅致的寓意。筲箕塢四周環高山，峽谷有野湖。湖水夏涼冬暖，即使雪飄如鵝毛，雪入湖即融，綠樹掩映水中如碧，湖被喚作碧雪湖。山中林木高大茂密，以杉、松、栲、櫧、油桐、丹楓為主。在上個世紀，梨雪堂改名為“筲箕塢林場”。林場只有十幾戶人家。我爸前半輩子砍樹毀林，后半輩子種樹護林。

林場的孩子很少讀書，十幾歲便上山伐木或砍毛竹。我算是個例外，讀到初中畢業。

碧雪湖有很多魚。我在十幾歲的時候，便自己會扎竹筏，去湖中央釣魚。夏天，大魚浮游水面，坐在竹筏上，可以看見魚群漂著水面追逐戲水。我釣過最大的魚，是八十三斤的螺螄青。大魚一般是螺螄青、皖魚、鯰魚、鯉魚、鳙魚、花鰱。我在木桶里泡十幾斤干玉米，泡七天，玉米發脹發酸了，我撈半缽頭玉米，拋在固定的深水處（綁著空塑料瓶的石塊沉入水中，塑料瓶成了水面標識物），連續拋撒五天。到了第六天，我以泡了的玉米作誘餌，每天中午，可以釣七八條魚，三五斤一條。螺螄青是雜食魚，也是較兇猛的魚，吃蛙，吃游禽，吃蛇，吃螺螄，吃魚。我用尼龍繩作魚線，一頭綁在竹筏上，一頭穿秤鉤，秤鉤勾一副雞腸，扔在深水潭。可能是一天，也可能是幾天，竹筏緩緩移動了，秤鉤里一定掛著大魚。大魚在水下折騰大半天，力氣耗盡了，我拖竹筏靠岸，拉起尼龍繩，大螺螄青挺著脹脹的魚肚。一條大魚分給家家戶戶吃。

有一天，我突發奇想，如果有一把弓，可以用箭射魚。我砍了一根老毛竹，破了篾片，在火堆上烘。烘了的竹片不會被蟲蛀，更有韌性和彈性。我制了一把大彎弓。我鉆了孔，找來鋼絲做弦。我削了很多箭（苦竹），放在書包里。我迷上了射魚。撐一葉竹筏去湖中央，看到大魚就射。射中的魚，往水里鉆，再也不上來。過了三天，湖里有魚浮上來，翻出白肚皮。紅嘴鷗在湖上空盤旋。我撈了五條魚上來，肉已經糜爛了。

山廟住著一對老人。我們稱老翁為爛師傅，稱老嫗為大婆。他們是上饒市人，住進廟里，已六十多歲了。爛師傅個頭高挑，清瘦，說街腔，氈帽不離頭。大婆小腳，常年穿黑色棉鞋襪，戴一頂黑燈芯絨圓帽，腰上扎一條靛青圍裙。沒有人知道他們為什么會來到梨雪堂。我也不知道老翁為什么被稱爛師傅。

爛師傅種了很多菜，尤愛種苦瓜。在屋前屋后，他種一畦一畦的苦瓜。他愛喝苦瓜花茶。他捧著一杯苦瓜花茶，看著來客瞇瞇笑。他愛寫毛筆字。他在樟木板上，刻了“苦瓜堂”，填了綠漆，掛在山廟門額。

這是一對非常潔凈的老人。我坐在門口石獅子上，把石獅子當馬騎。我是個愛玩惡作劇的少年。春天，湖邊有綠頭鴨的幼雛在戲水，我用抄網撈雛鴨，剪了翅羽，在鴨腳扣一個小掛鎖，扔進水里。綠頭鴨是冬候鳥，數百上千來到碧雪湖越冬。早上開窗，便可見綠頭鴨在湖面鬧哄哄。我在十幾斤重大鯉魚的尾鰭上部穿孔，綁一根長尼龍繩，拴在水邊樹根，任鯉魚在水里使勁游。爛師傅在太陽底下用茶汁寫毛筆字，我把雞血倒進茶汁。爛師傅暈血，看見血就嚇得啊啊啊大叫，撒腿就跑。

他的毛筆字寫在青瓦上。那塊青瓦，是大婆搓麻線用的。我問：“你為什么不在紙上寫字呢？林場有很多舊報紙，我去抱一摞來。”

爛師傅瞇瞇笑，繼續寫。他說，太陽一曬，字跡全無。

在銀根去南昌新建勞改的第二年正月，爛師傅和大婆在正月一頭一尾過世了。大婆先過世。大婆睡在床上，沒什么知覺了，爛師傅撓大婆癢癢，說，撓了癢癢就會醒過來了。可大婆一直沉睡。大婆的三七還沒過，爛師傅也走了。他坐在廳堂烘火，頭撲在火熜籠板上瞌睡，再也沒站起來。我爸說，他們是世上最幸福的人，臨終了，也沒受病痛之苦，溘然而去。他們是渡世的人，渡了一切苦厄。

我尚且不知道苦厄怎么渡，我還在杭州、義烏一帶打流。

苦瓜堂成了空屋子。

說來也是，在我年輕時，我從沒想過自己以后會是一個什么樣的人，做什么事，娶誰為妻，以什么事為業，自己會得什么樣的磨人病痛。有一次，在義烏廿三里，我去找老鄉，路過一條深巷子，遠遠就被一股辣椒味嗆住了。我不停地打噴嚏。辣椒味既辣又香，還夾雜著大蒜味。我看見在臨街門店口站著一個炒菜的姑娘。姑娘扎一條花布大紅圍裙，身材勻稱，兩條長辮子垂下后背。在門店前，我站了一會兒，往門店里面瞧，也瞧姑娘的臉。姑娘的額頭滲出細汗，臉色紅潤。她嫻熟地炒水螺螄，鐵鍋當啷當啷地響。

“這個炒螺螄肯定很好吃。”我搭話。她斜眼瞧了我一眼，笑了一下，繼續炒。

“你是江西人還是湖南人？”我又搭話。她又斜眼瞧了我一眼，笑了一下，往鍋里加黃酒。

“菜燒得好的人，心地善良。”我繼續搭話。

“我是蛇蝎女人。”她說。

“蛇蝎泡酒，解身上一切毒。我身上有毒。”我說。

“往身上切一刀，放血出來，毒就沒有了。”她說。

“你替我切一刀，隨便切哪塊肉。橫切豎切都由你。”我卷起衣袖，把手伸給她。

“做人不應該任人宰割，應該由自己宰割。”她說。

“我宰割不了自己，也不想被人宰割，但你可以宰割我。”我說。

就這樣，我認識了這個姑娘。我三天兩頭往她店里跑。姑娘是個店員，賣低價化妝品和家庭日化用品。我在店里扎了一個多月，姑娘說，你以后可以不要來了，和渾渾噩噩的人說說話，消磨時光可以，但我不會和渾渾噩噩的人談情說愛。

銀根減刑了九個月，提前出獄。他來義烏的路費，還是我匯款給他的。他瘦得像一只猴子，黝黑。他變得不怎么說話。我在廿三里“菜根香”餐館做廚師。我不再四處打流了。我配菜、燒菜都十分用心。在休息日，我還去別的特色餐館吃一餐，點幾個特色菜，喝上一瓶啤酒，慢慢品菜。我帶我女朋友一起去。銀根借住在我這里，住了一個多月，去了溫州。我也不知道他忙什么事。我在電話里問他，他支支吾吾，不說實情。問了他幾次，我不再問了。他不回鄭坊，即使過年也不回。他媽因高血壓已過世兩年，他爸和隔壁村的一個寡婦生活在一起。村里和他有聯系的人，除了我，就是他妹妹。他媽媽抱養過一個女兒，女兒到了十一歲，又回了生母身邊。銀根很疼愛這個比自己小四歲的妹妹，他妹妹讀高中時，都是他寄錢供養的。銀根沒讀什么書，寫不來信，他掛長途電話給妹妹，說：“你安心讀書，讀了書就不用來浙江做工了。”這些錢都是他牙縫省出來的。

我結了婚，生了孩子，銀根很少來義烏找我了。他在溫州的一家鞋廠做制鞋工，收入比以前高了很多。和我電話時，他的語氣很高昂。我在廿三里租了兩間店面，開了家以鄱陽湖淡水魚為主要食材的小餐館。我老婆問我取啥店名，我說我初中畢業就混社會了，店名還是你取吧。我老婆抱著胖嘟嘟的女兒，說，就叫“幸福里”吧。

以前我混社會時結交的那些朋友，我很少來往了。我不主動和他們聯系，他們來了我這里，我請一餐客。

在我女兒上小班的那一年，一天，我餐館里來了一個客人，個頭不高，兩個門牙有些外露，站在吧臺前，對我嘿嘿笑了起來。我驚喜地招呼：“豬腿，來之前也不給我打個電話。”

他說，開餐館的人守著餐館，哪用掛個電話。

我知道他出獄半年多了，在溫州一家紐扣廠做事。我說，吃了飯，我去酒店開個房間，多玩幾天。

他說，下午去杭州，想找事做做，你給我謀劃謀劃，等事情有著落了，再來玩。

他的右手有些僵硬，很難靈活活動。我拿起他右手，說，你這只手怎么啦？

“三年前我用刀剁了自己右手，醫院又把手接上。手恢復得還好，就是提不了重。”豬腿說。

“干嗎把自己手剁了去呢？沒有右手怎么謀生活。”我不寒而栗。

“我實在受不了長期的重體力活，只有把手剁了。現在，大家都不叫我豬腿了，叫僵爪。我挺喜歡僵爪這個名字。”

“你謀正當事做，還來得及。一輩子很長，很多事需要慢慢去熬，去熬了，就會有好結果。”

“我也是這樣想的。我以前是心大，想走捷徑。其實哪有捷徑走。”

吃了飯，我送豬腿去了火車站，塞給他兩千塊錢。豬腿客氣地推讓。我說，我剛來余杭那幾個月，你對我照顧很多，你和銀根都是對我有恩情的人。

回到“幸福里”，我呆呆地坐了一會兒。我心里很難過。如果當年我不是“臨陣退縮”，我會是什么樣子？我沒辦法想象。我們都是一群沒讀幾年書的人，不懂法律，沒有技術，生活在社會旮旯角落里，像擱淺在河岸的魚。

在上個世紀九十年代中后期，我的楓林村有十幾個人因搶劫、盜竊、敲詐勒索等罪而被判刑入獄，還有五個未成年人因結成團伙成了車匪路霸，被送去勞教。他們都沒讀幾年書，小學沒畢業便進入社會。他們的父母也大多目不識丁。村里有一個叫余奇六的男孩子，十二歲便去了廣州，做職業慣偷，十三年沒有回過家。世界上沒有他打不開的保險柜。二十七歲時，他被警察抓了，被判無期徒刑。警察搜查他房間，他的席夢思里鋪滿了現金，手表和金項鏈裝滿了兩個抽屜。他在廣州服了十五年刑才回家。在家里住了半年多，他又去廣州曾勞改的工廠，扎塑料花。他再也不出來。他沒有朋友。他對社會已非常陌生。

村里還有一個叫老鴉的人，個子矮小，瘦瘦，十五歲去上海做慣偷，十七歲被送去勞教一年，出來后，又繼續從事慣偷，被判刑八個月，出獄后，去了溫州，和幾個老鄉結伙搶劫，傷人致殘，被判獲刑十七年。他四十三歲出獄。他的身體完全敗了。他天天坐在村街邊，和七十多歲的老人打撲克牌。他八十多歲的老娘下地干活，刨食給他吃。

老鴉的姐夫也是個職業慣偷，在杭州專偷自行車。他給自己下任務，一天不偷三十輛自行車不收工。他手上拿一根細鐵絲，在車鎖上轉兩下，騎上車就走。

2000年后，村里再無外出以偷盜、搶劫等混社會的年輕人了。

我在廿三里一直開餐館。我女兒去讀大學了，我才盤出餐館，回到梨雪堂。梨雪堂的十幾戶人家在十幾年前搬遷至峽谷外的楓林村。梨雪堂不通公路，只有一條機耕道進出。我把十七棟土房子和山塢里的二十來畝荒田、十幾畝菜地，全部流轉過來，花了一年多時間，修葺土房子，修整田間石板路。我在這里開民宿。我老婆問我民宿取什么名字，我說還是叫“幸福里”吧，這個名字永遠不會過時。

民宿由我老婆打理。我請了三個本村人種田種菜。我的稻子和蔬菜不施用化肥和農藥。我和他們一起下地。我還種了菊花、芍藥、薔薇。在路邊、房前屋后，我都種上它們。我把“苦瓜堂”改為“梨雪堂展覽館”，分“碧雪湖”“村史”“森林”“動物”四個部分，以吹塑版畫形式展覽。在廳堂，請東陽木雕師傅雕了一尊木雕：一個扎雙辮子的姑娘，身姿挺拔，腰上扎著紅布圍裙，微笑著目視遠方。客人問我，這是什么菩薩？

我說，是生活佛。客人笑了，說，哪有這樣的佛。

我也笑了。是生活佛點化了我，讓我又去學廚藝，開了餐館，過上了正常人的生活。

銀根比我早三年回到村里。回村之前的一年，他還沒結婚。他一直是一副病懨懨的模樣，開了棉鞋廠之后，病態全無。棉鞋廠的生意不好不壞，但足夠他支付廠里六十余號職工開銷。銀根很滿足，他天天一副樂呵呵的模樣。

豬腿還在浙江，在余杭和蕭山各開了一家汽車美容店，經營得很出色。他到了二十九歲才娶妻生子。他說，過兩年孩子考上大學了，也要回鄭坊，好好謀劃一件事做做。他每年正月，去曾被他用刀威脅的磚廠老板家拜年。他們成了莫逆之交。豬腿每每去表達謝意，都要對老板說，老大哥啊，幸好你當年報警，讓警察把我抓了，不然的話，我會越滑越深，可能成了殺人犯，危害社會，枉為一世人。

那個望仙人，后來我一直沒見過。據豬腿說，望仙人入獄服刑不到一年，便沒了音訊。豬腿對這事，諱莫如深。我至今都不知道那個望仙人叫什么名字。豬腿和銀根也不知道。我們只叫他“大嗓門”。人可以做錯很多事，但有些錯事一次也不能做，如果做了，連悔恨的機會都沒有。人需要給自己劃三道線：紅線、底線、高壓線。在年輕時，我們哪懂這么多呢？我們都埋怨生活辜負了自己，而從不埋怨自己辜負了生活。

梨雪堂有森林、野湖風光，四季色彩分明，背包客很喜歡在“幸福里”住幾天，爬山釣魚，和我們一起種菜。我少年玩惡作劇時，扣了小掛鎖的綠頭鴨高飛不了，無法遷徙，在湖里繁衍生息。湖里有了上百只綠頭鴨的留鳥家族。這是我沒有想到的。

我喜歡上寫毛筆字，坐在太陽底下寫，寫在青瓦上。青瓦住著字的魂，許許多多的魂。魂通過茶汁顯現出來。湖水泡的茶汁，讓魂安靜。

湖水大多時候紋絲不動，似乎湖水從不流動。其實不是，湖水天天在壩底吐浪奔瀉而下。大魚在潛游。我在弓的弦上加了一個胡琴，改成了一個弓琴。我拉不來琴。我把弓琴掛在少女像身后的木墻上。看著少女像，看著弓琴，我覺得自己是一個騎魚而去的人，努力地渡自己的世。