我只想和他吃頓飯

鍇文

縣高中五兄弟

韓闖回憶起20世紀90年代的初中時光，那是他們小縣城里唯一一所中學，學生大多來自附近鄉鎮或農村。他是縣城人，母親又是這所學校的老師，在同學中他有優越感，入學第一年，他交了4個好朋友，其中一個叫馮真（化名）。

馮真來自偏遠農村，家境貧寒，住校費用都是村委會給墊的，成天穿一套破舊的軍裝，據說是他已故父親參軍時穿過的，每天在食堂吃飯，也只能吃咸菜和苞米面菜餅子。但馮真非常聰明，學習一直不錯。

中學畢業后，五兄弟有的直接就業，有的上了技校，韓闖上了縣高中，而馮真考入了市里重點高中。那時通信并不容易，寫了幾年信，四人慢慢和馮真斷了聯系。

轉眼30年過去，保持聯絡的四兄弟都在縣城生活，這些年縣城的變化翻天覆地，四兄弟都已是小康生活，經常聚會，一直沒有馮真的消息。直到去年縣中學舉辦50年校慶，同時傳出消息，學校最古老的那棟教學樓就要拆除。

“校慶之前，我們班的同學有過一次聚會。”韓闖說，確像有些文章說的那樣，聚會上大家互相吹捧，互相羨慕嫉妒，但也有真情流露，回味當初的美好。“這種時候，我們幾兄弟就更想念老四，不知他現在身在哪里？過得如何？是否也曾想念我們？”

巧了，提到馮真，一位在市里工作的女同學說，她參加一次開工儀式上看到了馮真。韓闖一聽，問是什么儀式，隨后用手機上網，查到相關報道上的照片，真的是他。

馮真此時已是一家大型國企的負責人，照片上前呼后擁，好不威風。韓闖四兄弟看了，驚喜不已。他們忽然想起，五兄弟唯一一張合影，是畢業時在教學樓前照的。幾個人立馬有了心愿，找老四回來，五兄弟在即將拆除的樓前重新合一次影。

難見的馮總

韓闖第二天一早就開車去了市里，按導航找到這家大國企的總部所在地。韓闖在一樓接待臺前做了登記，樓上下來一個年輕辦事員，聽了韓闖的來意，很疑惑，說，您如果是馮總的同學，應該有他的聯系方式，還是直接打個電話吧，不然我們不方便安排。

韓闖不愿細說，就在一張字條上寫了自己的名字和電話，說：“請轉交給你們老總。”

出來后韓闖去逛街，按他想法，馮真看到聯系方式一定會給他打電話，然后兩人相見。但到晚上，沒一點兒消息，韓闖一想，應該是辦事員根本沒把消息傳遞上去。

“一想也理解，辦事員遇到我這種來路不明的人，或許懶得搭理。在我們這個城市，正常辦事也需找熟人。”韓闖索性找個賓館住下，晚上給市里自來水公司的朋友打電話，問認不認識這家大國企的人，想要馮真電話。

沒想到這朋友立馬問：“這集團是市內非常有名的大國企，你找他們老總有什么事嗎？”韓闖知道對方誤會了，解釋說：“我能有什么事，就為同學聚會。”

朋友說，這集團的一位副部長是他朋友，剛聯系過，對方說不知道電話號。集團中層干部不知領導手機號，不可能啊，明顯是推諉。但一想，大家彼此不熟，不泄露領導電話也是規矩。便和朋友提出，晚上一起請那位副部長吃飯，認識認識，然后再說。

到晚上，韓闖和朋友左等右等，那位副部長終于來了，但神色比想象中更謹慎，簡直是警惕，拐彎抹角地問，是不是有什么事要求馮總。

韓闖倒真奇怪了，一個國企能有多大權力，如此小心翼翼，生怕別人來求辦事，便說，告訴我電話違反你們單位規定，那我寫個字條，您幫我轉給馮總，可好？

對方仍拒絕，說企業倒沒什么權力，只是現在事事要謹慎。他也相信韓闖是馮總的同學，但如果韓闖和馮總聯系上，開口求辦事，馮總愿意辦還好說，如不愿辦，甚至不想辦，反倒要怪罪下面的人多事，給他出了難題。

韓闖忽然有一個感覺，面前這位副部長抱定了不求有功，但求無過的心態——幫領導聯絡一位老同學，若只是好友重逢，這功勞他也不稀罕，若是壞事，自己也不沾邊。

等不來的電話

第二天返回縣城家里，韓闖大肆聯絡熟人想辦法，結果，一個不太熟的朋友說，能夠聯絡到這家國企的辦公室主任，但也不太熟。

那也要聯絡，打電話，對方的拒絕和那位副部長如出一轍。約吃飯，對方根本不出來，韓闖來勁了，干脆把家里珍藏的兩瓶茅臺拿出來，讓不太熟的朋友送給這位不太熟的主任。

這位主任總算出來見了個面，官腔十足，說：“別繞彎子，若是你和馮總熟，怎會不知他電話。若是不熟，找他必是有事相求，你先說我聽聽，幫你把把脈，看看是否合適。”

謹慎到這般程度，把韓闖氣樂了，說：“你看這樣可好，你告訴我領導明天幾點上班，我在單位門口和他偶遇一下，未來無論發生好事還是壞事，都和你無關。”

沒想到這位主任疑心更重，問：“你是有什么問題要反映嗎？”韓闖真生氣了，說，你們至于嗎，連偶遇也怕牽連到自己，我真的找他沒事，就是想約同學聚會。

這位主任攤手，說那就愛莫能助。要么這樣，你直接寫封信，發快遞，他是絕對會收到，也會看的，這樣我們就都沒責任。

韓闖沒辦法，第二天真按主任的說法，寫了封信，說明同學聚會原委，信封寫馮真親收。10天過去，馮真仍沒和他聯系。韓闖真急了，去找了自己表哥，表哥在市政府是個小領導，讓他幫忙問電話。表哥竟也非常謹慎，說，你還是寫下你的電話和姓名，以我的名義發給那個集團吧，看看馮真是否愿意和你聯系。

韓闖徹底服了，照辦。第二天，就接到了電話。

電話那端，馮真很親熱地問兄弟幾個這些年近況，都在干什么工作。但隨后說自己忙，不方便見面，問：“是不是家里有什么事要幫忙？你說吧，我現在這個位置，雖然有些事不好辦，但力所能及的，可以想辦法試試。”

韓闖忽然哭了，說：“老四，真沒有事，就是這些年，老大和我，還有老三老五都想你，一直找不到你，想見見你。我們確實沒什么能耐，但真沒事，你不用這么世故。”

電話那端沉默片刻，岔開話題，問：“阿姨好嗎，現在應該早就退休了吧，我還記得阿姨給我做的肉醬呢。”

韓闖說：“我媽去年已經去世了。”

電話那端又沉默，最后說：“老二你說吧，找我到底什么事，我肯定盡力。”

韓闖說：“找你，只想聚聚，看來我們聚會對你沒什么價值，何況你太忙，等有空時，再給我打電話吧。”

又過了幾個月，直到韓闖接受采訪時，他仍沒接到電話，他也沒再給馮真打過。

（文中人物均為化名）