“蒲公英”郵差：陪一座海島慢慢變老

魏曉涵

短暫的陪伴

4年前的冬天，即將退休的局長找到葛喜。葛喜在島上長大，和妻子開了家燒烤店。

上一任郵差準備離開，那個20出頭的小伙子干了不到一年，“出島去找對象了”，局長篩了一遍島上為數不多的年輕人后，這才登門拜訪。“你就當個兼職干，很輕松的”，交代完，局長也離開了小島。葛喜，隨著妻子帶著女兒出島上學，燒烤店關門，孤家寡人的他也稀里糊涂地成為島上唯一的郵差。

做郵差并不像局長說的那樣輕松。

島上的街道沒有名字，住戶沒有門牌號，葛喜只能一家家問。老人年紀大的連字也看不清了，抓著葛喜問“誰給我發的東西”，他得一遍遍解釋。時間久了，耐心一點點被磨了出來。

對老人來說，島上能有什么著急事？無非是一日三餐，晌午日當頭就小憩一會兒。生活總是寂寞的，報紙上的字看不清了，耳朵不好，電視聲音大到整條街都能聽見，有時候和親人在炕上對著坐一會兒，日復一日。

打破這寧靜的葛喜，自然成了傾訴對象。家里雞毛蒜皮的抱怨，兄弟姐妹之間的矛盾，島上各家之間的大小事，聲聲入耳。他也插不上嘴，不急著送郵件的時候，就坐著聽那些過去的回憶，“替爺爺減輕一下寂寞的感覺”，他想。

住在離郵局不遠的宋延鼎今年96歲了，有時顫顫巍巍地走過來問這周的報紙怎么還沒來。他安撫：“爺爺，天氣不好船停了，我也拿不到報紙。”

在抗美援朝戰役中負傷后，這位老兵回島生活了幾十年。孩子們像蒲公英一樣離散到遠方，只在過年時回來一次。年輕人總不停地刷著手機，看看什么時候風停了、船來了，就能離開小島，回到忙碌的生活和工作中去。他總是孤單的。

傍晚時分，葛喜拿著宋延鼎訂的電視報走進小院。穿過兩片小小的菜圃，透過窗子就能看見宋延鼎枯瘦的身影。他獨自盤腿坐在鋪著泡沫墊的炕上，葛喜拉個凳子坐在床邊，聽他絮絮叨叨回憶著，抗美援朝很艱苦啦，士兵們就著雪吃炒過的白面，戰場上一個炮彈過來，崩到腿肚子上，皺起一塊皮膚。過往像斑駁的墻皮，一碰就碎成屑，絮絮掉落。老人反復說，葛喜慢慢聽，有時一個小時就過去了。

葛喜對他有種莫名的感情，就像看到自己6年前去世的姥爺，他樂意聽他講，心里就當是自己的另一個姥爺。

老人也記掛著葛喜。綠色郵車停在大道上，車斗里堆著郵包，這個微微有些佝僂著背的年輕人，總是身影匆忙的樣子。大伙兒心疼葛喜，飯點遇到總叫住他，“中午跟大姨這兒吃吧！”“不不，謝謝大姨。”說完，葛喜又匆匆離開。

每天送郵包像是一場例行的鄰里問候。一打上照面，“送報紙，叔。”“來了，喜兒。”有的人家即使不看報紙，每年征訂時，還是會花100元續訂。因為在偶爾有交集的那一刻，會留下一些短暫的陪伴。

漂洋過海的來信

最近半年，89歲的宋其昌聽力和視力突然變壞許多，一時間，好似外面的世界都與他無關了，除了唯一掛念的遠在浙江溫州的戰友。分隔60年，宋其昌還記得他們的樣子，只是已聽不清電話了，靠書信保持著最后的聯絡。

退休后，他和老伴一直生活在島上。島很小，山前山后兩個村加起來不到3平方公里，連公交車都不需要。船是小島和外界僅有的交通連接，一天兩趟，去最近的大陸，需要五六個小時航程。遇上起霧或海上刮大風，船停航，小島就徹底成了孤島。

半頁紙的信寄出去，有時候要等一個月，零碎的消息才漂洋過海地通過郵差傳回島來——聽說原來的海防大隊改制，隊伍都散了，原來的伙伴老的老，去世的去世，有的住進了養老院。這些信變成報平安的物件，遙遠地支撐著彼此的暮年。

作為島上唯一的郵差，葛喜每天早上6點半都會開著郵車上碼頭，載著宋其昌的信，還有島上其他人的牽掛——寄給兒女的海產品、退掉的電視購物商品，交付給進港的貨輪，輪船穿過海上的層層霧氣，送到最近的大陸蓬萊，再載著島外新鮮的蔬菜水果、各種物品歸來。

島上什么都缺，郵包里叮當作響的是漁民買的金屬零件，兒女給老人網購的豆腐干小零食，還有人買過兩件瓶裝水，不知從哪兒聽說這個品牌有助于頭發生長……

五顏六色的郵袋堆在郵車上，塞滿島民的生活。住在北隍城島的人，都認識葛喜的那輛綠色郵車。它有些年頭了，和海島上的大多數居民一樣上了年紀，沿著坡緩緩上爬的時候，會發出氣喘吁吁的轟隆聲。

有時候在路上遇到葛喜，宋其昌說一聲，這個30多歲的年輕人就會跟著腿腳不便的自己，來家里取信。信有時沒寫完——宋其昌不記得太多字了，寫十個忘八個，葛喜就把那些陌生的字寫在一旁供他抄寫。

最后一封信是去年冬天寄出的，此后葛喜再也沒見到過信，偶爾遇到老人背著手在路上走，他會湊上去問：“爺爺，怎么最近沒有見到信？”得到的總是錯位的回答：“我去超市啊。”葛喜也就不問了。

宋其昌沒有告訴葛喜，3個時常通信的戰友都在今年春節離開人世，他把收到的信放進生火的爐子，一把燒掉，“留著沒意思。”過去的那幫戰友就剩他一個人，現在他也不想了，死亡是必然要到來的事情。

在島上，衰老是隨處可見的小事，這一點葛喜最清楚。每天都在和老人打交道，他的工作間像有求必應的萬事屋。找上門的問題千奇百怪，不會充話費的、問保險公司電話的、拿著智能手機不會插電話卡的……一來人，門口掛著的感應燈先亮起信號，“喜兒啊。”一張布滿皺紋的臉，或是頭發稀疏的腦袋就從玻璃門外冒出來。

島上的年輕人出去讀書工作，不再回來，剩下的大多是四五十歲以上的中年和老年人。習慣了一輩子靠海吃海，他們不理解外面的世界，現在連寄郵件都要掃碼填地址了，更別說那些突然跳出來的復雜新聞和鏈接。

至少有一些問題葛喜能解答。這個串聯各家門戶的郵差，成為他們偶爾窺探外界的窗口，老人也因此得以坦然地滯后于現代生活。