福嫂

輕羅小扇

/一/

福嫂是整條街上最有福的女人，很多人都這么說(shuō)。

我們這條街是新建的。本來(lái)這里是村里耕地，后來(lái)村里不夠住，就把地變成了宅基地，一溜煙兒的紅磚大瓦房，比村里各式各樣的土坯房、稻草頂好看多了。房子蓋好后，大家陸續(xù)從村里面搬了過(guò)來(lái)。

見(jiàn)到福嫂那年她也就30出頭，白白凈凈的臉上總帶著笑。雖然她年紀(jì)和我媽差不多大，但是因?yàn)榻址惶字脦兹τH戚，她隨娘家喊我媽姐，而我呢，得按這邊叫她嫂子。

我家有街上唯一一盤(pán)石磨，平常鄰居會(huì)來(lái)我家磨玉米糊糊攤煎餅。福嫂是那個(gè)把石磨刷得最干凈的，每次干完活兒，她都會(huì)提水把石磨里里外外刷上好幾遍才回家。

我們家還有一口大鐵鍋，也是當(dāng)時(shí)村里不多見(jiàn)的。快過(guò)年的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)還會(huì)來(lái)我們家做豆腐。豆?jié){點(diǎn)漿后剩下的水洗衣裳特別干凈，大娘、嬸子會(huì)借這個(gè)工夫把家里的床單被窩（被套，方言）通通拿過(guò)來(lái)洗一遍，干干凈凈的好過(guò)年。到那時(shí)，院子里一盆盆被窩花花綠綠可好看了，福嫂家的被窩是花布里頭第二好看（第一是我家的），針腳最精細(xì)，也是所有被窩里最干凈的。很多人走了，福嫂的被窩才剛剛洗好，她會(huì)順手和我媽把大鍋灶也收拾干凈。

福嫂是個(gè)很講究的人。有一回，她來(lái)家里找我奶奶拉呱（聊天，方言）時(shí)看到我在包包子，就上手教我怎么把包子包得小巧又好看，個(gè)個(gè)18個(gè)褶，我可沒(méi)那個(gè)耐心，能把餡裝進(jìn)面里頭已經(jīng)謝天謝地了。

街上誰(shuí)不說(shuō)福嫂的日子太舒服了。乏了，伺候孩子大人出門(mén)后她可以補(bǔ)個(gè)回籠覺(jué)，閑了，跟街坊嘮一上午。別的女人都會(huì)在農(nóng)閑時(shí)找些活兒干，以貼補(bǔ)家用，就像我媽?zhuān)r(nóng)閑了就去養(yǎng)雞場(chǎng)幫工。可是福嫂從來(lái)沒(méi)工作過(guò)，所以她才這么有空老來(lái)我家和我奶奶拉呱。當(dāng)別的嬸子、大娘抱怨老板，說(shuō)工作辛苦時(shí)，她總會(huì)說(shuō)一句“不識(shí)字，啥也干不了”。她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼里分明沒(méi)有一點(diǎn)兒害羞，反倒更像是在向其他女人挑釁。聽(tīng)到她說(shuō)這話，別的女人能做的只有羨慕，羨慕她找了個(gè)好男人。

/二/

福嫂的舒服日子來(lái)自金福。金福腦子靈光，早些年承包了村里的一個(gè)什么小機(jī)械廠，這幾年買(mǎi)賣(mài)挺好，天天忙得顧不上家。在他們家，金福的收入根本不需要福嫂再出門(mén)工作，她只需把金福和小文他們爺倆伺候好就行。

這些年沒(méi)人見(jiàn)金福下過(guò)地，不管春種還是秋收，都是福嫂自己忙。兒子小文那時(shí)才八九歲，就是能幫上忙，福嫂也不會(huì)讓兒子下地。福嫂說(shuō)過(guò)，小文將來(lái)也是干大事的。

入冬后，麥子得壓一次水（澆水，方言）。這時(shí)節(jié)，村里的地差不多一起澆，所以得排著隊(duì)用水。巧的是那次，他們家排到半夜，金福不放心福嫂一個(gè)人忙，都披上衣服出門(mén)了，福嫂硬把他給拉了回去，說(shuō)“廠里那么多事，男人哪能再干這個(gè)”。在福嫂眼里，金福是頂天立地干大事的人，小文比他爹還要強(qiáng)，更不能讓農(nóng)活兒耽誤了前程。半夜，福嫂就自己披上衣服去了地里。

初冬夜深了，地上慢慢有了一層霜。福嫂拿著手電筒在地里來(lái)回看，突然腳下一滑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在田埂上。幸虧別的地里有人也在澆水，見(jiàn)狀要送福嫂回家，可福嫂非要把地澆完再走。村民無(wú)奈，只得把她晾在一邊田里，幫著弄完地才放心送她回家。街坊以為金福能在家伺候幾天，其實(shí)不然，因?yàn)楦Ｉ┱f(shuō)，金福廠子里的事要緊，就是扭了一下也不是啥大事。那幾天小文一直在奶奶家吃飯，福嫂呢，一個(gè)人在家啃了3天煎餅。

日子從小文考大學(xué)后開(kāi)始不一樣了。廠子的買(mǎi)賣(mài)越來(lái)越火，金福全國(guó)各地跑得更勤了，一個(gè)月只能見(jiàn)個(gè)一回兩回。小文一年就寒暑假回來(lái)兩次，福嫂突然沒(méi)著沒(méi)落，無(wú)事可做。

和街坊拉呱時(shí)不用急著回家，因?yàn)闆](méi)人等她做飯了，她的回籠覺(jué)睡得也不勤了。有了大把時(shí)間，福嫂開(kāi)始變著花樣伺候婆婆。婆婆住得也不遠(yuǎn)，就隔著一條街。街坊常看到福嫂樂(lè)呵呵地，今天端一碗餃子給婆婆送去，明天又炸一盤(pán)魚(yú)奔向婆婆家。有時(shí)拿出塊布到我家讓我媽看看，給婆婆做衣裳合適不。我媽看著福嫂身上那件五六年前的素褂子，問(wèn)她“咋不給自己做件新衣裳”，福嫂搓著粗大的手指嘿嘿笑了，“咱在家干活兒又不出門(mén)，不老不小的，穿啥新衣服，大人孩子穿就行”。

小文上大學(xué)沒(méi)幾年，有一年暑假帶女朋友回來(lái)了。福嫂早早接到兒子電話，又打電話問(wèn)小文人家姑娘喜歡吃什么，提前備齊了菜和水果。接著把家里里外外拾掇一遍，連屋檐底下那幾個(gè)花盆都抹了一遍，黃葉子也揪了。那一通準(zhǔn)備，比每年忙活過(guò)年還利索。早上洗臉看著鬢角的白發(fā)，怕姑娘嫌棄狠心去燙了頭發(fā)，買(mǎi)了新衣服。雖然有些累，但那幾天福嫂走起路來(lái)步子可輕快，連腳后跟都顫顫巍巍帶著喜氣。

福嫂已經(jīng)不在乎旁人怎么夸了，好日子都看得到。婆婆沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，廠里生意紅火，小文也快畢業(yè)了，這樣的好日子還有什么不滿(mǎn)意的。日子一天天過(guò)去，福嫂沒(méi)有在意金福多久回一次家，甚至沒(méi)有在意小文多久沒(méi)有打電話了。福嫂好像已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有這爺倆的日子。

/三/

因生意忙，金福在縣城租了辦公室和一套住房，福嫂會(huì)隔一段時(shí)間帶些好吃的送去，順便給金福收拾屋子。

麥子收了一段日子，福嫂用新麥子磨了面蒸了金福最?lèi)?ài)吃的大饅頭。金福以前在家就喜歡看福嫂蒸饅頭，一瓢瓢面粉在福嫂手里變成任她揉捏的面團(tuán)，揉搓很長(zhǎng)時(shí)間，起鍋蒸上不長(zhǎng)時(shí)間就變成暄騰的大白饅頭。金福一口下去就是半拉，他邊吃著饅頭，邊對(duì)媳婦喃喃自語(yǔ)：“我媳婦蒸的饃饃怎么這么香，啥菜也不用，就給我倆饃饃，這日子美到家了。”

福嫂提著大包饅頭和換洗衣裳興沖沖到了家門(mén)口，她覺(jué)得這里也應(yīng)該叫個(gè)家。她不舍得把包放地上，因?yàn)槟鞘前胄r(shí)前才出鍋的熱饅頭。她掏出鑰匙卻打不開(kāi)，福嫂以為自己拿錯(cuò)了鑰匙。拔出鑰匙揉揉眼睛又看了一眼，沒(méi)錯(cuò)。福嫂又小心地把鑰匙插進(jìn)鎖孔，還是沒(méi)聽(tīng)到那吧嗒聲。她手里攥著鑰匙，像做錯(cuò)事的孩子，在門(mén)口手足無(wú)措地來(lái)回踱步。與大多數(shù)俗氣的故事一樣，不知過(guò)了多久，門(mén)開(kāi)了，露出了金福不耐煩的臉。福嫂看到門(mén)口一只歪倒的女士涼鞋，她不敢多看，低頭把抱了一路的熱饅頭送到金福跟前。金福并沒(méi)有讓她進(jìn)門(mén)，福嫂也很知趣地說(shuō)“地里還有活兒”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)讓她心寒的地方。

不識(shí)字的福嫂不知道愛(ài)情兩個(gè)字怎么寫(xiě)，但是她懂得金福再不是以前的金福了。想到自己一把年紀(jì)遇上這樣的事，說(shuō)出去丟金家的人，她咬牙忍著。因?yàn)樾∥倪€沒(méi)有結(jié)婚，比起一哭二鬧三上吊地鬧一通，清白的家世對(duì)小文更好。

小文結(jié)婚以后留在了省城，很快小文媳婦懷孕了。福嫂放下電話高興地淌了一臉淚，她把淚一抹又開(kāi)始包餃子，純?nèi)獾闹环攀[。幾天以后，福嫂準(zhǔn)備了彈好的新棉花、集上買(mǎi)的軟和棉布，還有一些細(xì)棉紗，拿出伺候婆婆的勁兒興沖沖趕到省城伺候兒媳去了。

然而不到3個(gè)月，福嫂就回家了。街坊看她臉色不好，不敢多問(wèn)。她瘦了，聲音變得有些沉，再?zèng)]了當(dāng)年在街上喊小文回家吃飯的清脆和響亮。兒媳快生了，福嫂天天忙著做東做西，家里處處都是小被子小衣服，看起來(lái)孩子都能穿到3歲了。

街坊記不清福嫂什么時(shí)候又去了省城，更記不清她什么時(shí)候回來(lái)的。可能孫子滿(mǎn)百天，也有人說(shuō)孫子還不到百天。打那以后，大家不大見(jiàn)福嫂出來(lái)逛了，我奶奶還天天念叨金福媳婦也不來(lái)拉呱。福嫂家高大的鐵大門(mén)天天關(guān)著，她隔幾天到集上買(mǎi)幾把菜，也不愿和人湊熱鬧扯閑篇。見(jiàn)過(guò)的都說(shuō)人挺瘦，瘦得有些不成樣。

差不多半年以后，福嫂好像又“活”過(guò)來(lái)了，還像以前一樣到家里和我奶奶拉呱，她聲音清脆，那些碾壓生活的不堪真相，就像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，福嫂還是最初的那個(gè)福嫂，只是偶爾間眼神里有一點(diǎn)兒疲憊。

有天晚上乘涼時(shí)，福嫂穿著一套淺綠色新衣裳轉(zhuǎn)著圈就出來(lái)了。夜色里，淺綠色身影的她像一棵新鮮的玉米苗，撲棱著就長(zhǎng)開(kāi)了，還帶著一股清冷的香氣。