人間流年

鎮子不大，由一條逼仄的主街和若干條延伸出來的小街組成，像一條巨型八爪魚。主街兩旁的各色商鋪，像一個個海納百川的百寶箱，里面包羅萬象。商鋪外面是各色小販，賣菜的，賣豆腐的，賣水果的，吆喝聲此起彼伏。每一條小街，對應著通往一個小區，小街雖然沒有主街熱鬧，但也有零零星星的攤販叫賣。

老張家的飯店，在主街靠西的一個丁字路口，正對著的是一條支出去的小街，小街里面塞著一個小區和一個車隊。飯店的主要生意來源是車隊司機、修理工，以及附近上班的居民。起先幾年，老張家生意不錯，愣侯碗里經常有過油肉，有時候還會有幾塊排骨。如果店里有客人，老張就會把飯熱好，端到斜對面電線桿底下。愣侯就蹲在那兒，狼吞虎咽地吃起來。

剛來鎮子那會兒，愣侯是沒有名字的。人們問他啥，他都歪著腦袋，一臉憨笑。有人見他骨瘦如猴，就隨口喊了聲“愣猴”，“愣猴”在本地方言里，泛指腦子不夠靈光的人。沒想到那人隨口一喊，他竟“嗯吶”一聲，答應得十分干脆。于是人們猜測，他可能碰巧姓侯？后來就干脆叫他愣侯了。

愣侯在這個鎮子上已經混了七八年，也有人說十來年，確切時間沒人能記得清了。

愣侯的衣服通常都是一次性的，人們給他穿時都挺干凈，可用不了半天工夫，就被他搞得又臟又破。人們就說，愣侯，看那衣服臟的，被吃飯的人看見多不好。第二天他就把那衣服扔了，再換件新的，體體面面去干活。

愣侯的頭發大概一個月被理一次，給誰家干活，誰家看不下去，就給他理理。通常他們會選擇晚上打烊后，先燒壺熱水讓愣侯洗頭，然后一手按著他的腦袋，一手拿剪刀喀喀喀地剪。剪完后說，這下像個人了。

愣侯靠在小賣部門前，把一堆揉得皺巴巴的錢放在窗臺上，一張張捋平。人們看見就說，愣侯，能不能借點錢花花，然后做出想要搶他錢的動作。愣侯見狀把錢一把抓起，又塞回自己口袋，沖大家笑。大家對于愣侯錢的來源很感興趣，總是問他，愣侯，你哪來這么多錢。是你哥給你的，還是偷的？愣侯指指這邊，點點那邊，大家看了也不明所以。

在愣侯指著柜臺里某樣東西說嗯吶的時候，有的老板就會說，這個太貴，不能給你。然后把一些過期的，或者不好賣的玩意兒扔給他。等他把一張皺巴巴的紙鈔掏出來放在老板面前時，老板就會驚訝地說，愣侯，你小子還真有錢。

當然，他也不是總有錢花，有時候沒錢又想抽煙，就會靠在某個小賣店柜臺前，沖柜臺里的人笑，也會對進來的顧客笑。他們有的厭惡地看他一眼，然后繞道走開。也有的在門口看見他，就退了出去。這時候柜臺里的人就會走出來，扔給他一包煙，有時候是半包，然后馬上趕他出去。

愣侯的“家”在郵政所后面，一棟破舊單身樓的樓梯下面，那里埋著暖氣管，一到冬天，白煙就嗤嗤嗤往出冒。愣侯閉著眼躺在上面，像即將升天的神仙。隔三岔五就會有人來搶地盤，有外地的，也有本地的。他們打扮得都沒愣侯“洋氣”，但臉上的表情卻很神氣，一副天不怕地不怕的樣子。一次，有個手里提著鐵棍，嘴里總是罵罵咧咧的家伙，身子一斜倒在愣侯的軍大衣上。這軍大衣還是賣菜女人給他的。

愣侯馬上沖過去跟搶他地盤的家伙扭打在了一起。搶地盤那家伙正要舉起鐵棍朝他腦袋來一下的時候，老張跟幾個擺攤的人出現了。他們拎著那家伙領口罵，再不滾，打死你。臨走老張還在那人身上踹了一腳。

太陽還沒從山坳爬出來，樓梯里就傳來踢踢踏踏的腳步聲，那個穿緊身上衣，胸被擠在下巴底下，一臉疲憊的女人出現了。每天晚上愣侯回來時她出門，早上愣侯起床時她回來。在昏暗破敗的樓道里像個神出鬼沒的幽靈。經過愣侯身邊時，她總是捏著鼻子繞道走。盡管如此，愣侯還是能找準機會，跟她打個招呼，這時候她就會用細細的高跟鞋踹他一腳。

其實除了她，愣侯也喜歡用這種方式跟其他女人打招呼，她們大都是這條街上做買賣的中年婦女，身形魁梧，線條很粗，像沒被打磨過的陶坯。每天她們的爭吵聲和叫賣聲將小鎮的黎明喚醒。逼仄的街道，因這些菜攤、水果攤越發顯得擁擠生動。

有時候，愣侯會趁她們給顧客稱水果時，拍一下，也有時候，她們踮著腳從車上卸貨的時候，他會上去推一把。但她們往往像什么事也沒發生似的，埋著頭繼續做自己的事。如果他推她們的時候，她們正打撲克，或正端著碗吃飯，她們就會笑著說，愣侯，乖乖的。這讓他覺得挺沒勁。他其實還是喜歡聽她們罵他，或者拿著菜葉子追著打他。那樣她們開心，他也開心。

天剛蒙蒙亮，愣侯打著哈欠，從郵政所后面走出來，此刻空蕩蕩的大街上除了他，就只有貓狗偶爾掠過的身影。一只黑白相間的雜毛土狗，每天清晨都會準時出現，迎著黎明的曙光，邁開四蹄，由西至東仰著頭拼命往前跑。而且每天都是朝同一個方向跑，讓人感覺它奔跑的目的性很強。

等那只狗消失在黎明的曙光中后，街市逐漸熱鬧起來。先是沙沙沙的清掃聲，接著是車輪碾壓地面的聲音，各色小販推著小車逐一登場。

賣菜女人是個細高個兒，兩邊臉頰上長著雀斑，給人一種內分泌嚴重失調的感覺。愣侯以前也拍過她，她不搭理愣侯，只是表情麻木地擺弄那些菜，這讓愣侯覺得很沒意思。她每天的任務，就是把車后座掛著的兩大鐵筐菜，擺在鋪了油布的水泥地上，擺完后開始吆喝，新鮮的本地蔬菜快來買。等地上只剩一堆散發著腐臭味兒的菜葉時，她的任務就完成了。

愣侯靠在老張家門前打盹兒時，聽見她罵，這地方我擺了多少年了，你憑什么占。

一個胸前像揣了兩顆手榴彈的胖女人說，誰能證明這是你家的地盤，你花錢買的？刻著名字了？

愣侯看見她說話的時候唾沫星在空中飛舞。于是就盯著她的嘴巴看，一邊看一邊笑。

他們倆都把各自的菜往同一個地方擺。西紅柿跟黃瓜堆在一起，茄子跟青椒你擁我擠，小蔥跟大蒜被踢翻在地。誰都分不清哪些是自家的菜，哪些是對方的菜。

賣菜女人瞅瞅空蕩蕩的四周，扭過頭指著愣侯說，愣侯，你說，我是不是天天在這里擺攤？

愣侯笑著說“嗯吶”。

胸前揣了手榴彈的女人說，誰來得早，就是誰的地方，愣侯，你說對不？

愣侯點點頭說“嗯吶”。

賣菜女人拿起地上的菜葉子，朝愣侯扔過來罵道，你個白眼狼。

緊接著菜攤子底下的油布被一把掀翻，各種蔬菜在空中飛舞，茄子滾到下水道，西紅柿溜到路中央，很快被一輛駛過的皮卡車壓成西紅柿醬，血一樣糊了一地。

老張睡眼惺忪地推開門，發現地上一片狼藉，想往前邁一步都難。門口圍了一大群人，有圍觀的，有勸架的，有幫腔的，還有埋著頭往隔壁鋼絲床上擺水果的。他們把老張家門前的空地塞得滿滿的。那兩個挑起禍端的女人，被包圍在槍林彈雨中，焦急地四下張望。謾罵聲、號哭聲，磚頭鐵鍬碰撞聲，讓整個街市沸騰起來。

老張的老婆蓬頭垢面地沖進人群，尖著嗓子喊，今后誰都不準在我家門前擺攤，都給我滾，快滾。她氣急敗壞地揮舞著手中的掃把。

一個頭戴草帽的男人沖上來，奪走她手中的掃把罵道，又不是你家地盤，我們都是交了管理費的。你憑什么不讓擺？說著兩個人就撕扯在一起。

老張試圖阻止這混亂的局面，卻不料后腦勺挨了一巴掌。他火冒三丈的把揍他的男人按在地上，一頓猛揍。他老婆從一個體型寬大的婦女身下鉆出來，坐在爛菜葉中間號哭。兩個體形像摔跤運動員的健壯女人，互相扯著頭發問候對方的母親，局面異常混亂。那個被老張壓在身下鼻青臉腫的男人，抓起身邊的半塊磚頭，朝騎在他身上的老張腦袋蓋下去。

人們都沒注意，愣侯是什么沖過去的，他撿起地上的掃把，朝那家伙身上噼里啪啦一通亂打，那家伙翻身從老張身下鉆出來，舉起磚頭朝愣侯腦門蓋過來。血順著愣侯的額頭往下流，一瞬間，他覺得天旋地轉。

賣菜女人哭著喊，別打了。胸前揣手榴彈的女人罵道，他媽的再打就出人命了。她們異口同聲喊，報警吧。

一部分鼻青臉腫的人，被救護車帶走。另一部分氣勢洶洶、罵罵咧咧的家伙被推上警車。愣侯捂著腦袋跟在老張身后擠上警車，不過很快就被攆下來了。他們說，愣侯，你跟著起啥哄？

街道又恢復了平靜，除了地上那攤凝固的血漬，已經看不出廝殺過的痕跡。穿著工裝趕路的大人，背著書包上學的小孩，還有各色叫賣的攤主，構建出小鎮的瑣碎生活。

收攤前，賣菜女人照舊搬出錢匣子，計算一天的收成。明天一大早她得去銀行把這些零錢換整，這樣孩子拿去交學費才不會尷尬。可當她數到第三遍時，那些躺在錢匣子里，散發著菜葉腐臭味兒的零錢，以及叮當亂撞的鋼镚，將她的耐心消耗殆盡。

這時愣侯剛好經過，他朝賣菜女人胳膊拍了一下，然后沖著她笑。賣菜女人甩開他的手罵道，要死，又數錯了。她煩躁地將錢匣子推到一邊，開始收拾攤位上的殘枝敗葉。

愣侯蹲下身子，從錢匣子里抓出一把零錢。賣菜女人一把將錢奪過，罵道，要死，敢搶我錢。

愣侯沖賣菜女人笑笑，又把錢從她手里搶回來，然后動作嫻熟地開始點錢。他左手壓錢，右手除大拇指外，每根手指點一張，一輪四張，五毛的、一塊的，眼花繚亂地在他粗糙的指尖飛舞。沒兩分鐘，一堆零錢被分為四摞，整齊地碼放在賣菜女人面前。

賣菜女人瞪大眼睛，一臉的不可思議。她結結巴巴地想說點什么，卻發現身后圍滿了看熱鬧的人，有附近的攤販，也有過路的行人。

在大家的提醒下，賣菜女人把錢重點一遍。有人自告奮勇上來幫忙，很快愣侯的水平得到了驗證。四摞錢每摞100，一分不多，一分不少。這讓在場的人目瞪口呆，大家拍著愣侯腦門說，愣侯，你小子深藏不露啊。

從那天起，愣侯的名氣就更大了。鎮上幾乎沒有人不認得他，尤其是做買賣的，這讓他覺得很威風。他的業務范圍更廣了，除了干體力活兒，還會在收攤后幫攤販數零錢。而攤販們坐在旁邊，一邊看他數錢，一邊抽煙聊天。起先他們會把錢重數一遍，后來就直接拿到銀行去兌換，或者干脆把愣侯一起帶到銀行。有時候他們看見愣侯會喊一聲“愣侯”，愣侯就沖他們笑。有時候他們會遞根煙給愣侯，也有時候給愣侯兩個烤煳的餅子，或者兩根炸過頭的麻葉，還有成色不好的水果。他們總喜歡敲著他腦袋說，這家伙又吃胖了，看那臉紅光滿面的。

每到過年，鎮上飯店都會歇業，一般是從臘月二十八歇到過了正月十五。這期間愣侯的日子就不好過了，因為他得到處找食物。實在沒吃的，他就會去垃圾桶里翻。

流浪漢三牛是本地人，在鎮上的名氣不比愣侯小。每次看見他翻垃圾桶，三牛就會提著褲子像母狗護食那樣嗷嗷叫。他總是提著褲子，讓人覺得只要一松手，那褲子就會從腿上滑下來。三牛每天的生活很規律，沿街翻垃圾桶，從鎮的東頭翻到鎮的西頭。吃飽喝足后就會站在當街，兩只腳一前一后，有節奏地原地踏步，一手提著褲子，一手指著天說“那，那”。很快鎮里的小孩，都學會了這個招牌式的動作。

一般成色不太好的剩飯，大家會給三牛。比較干凈上檔次的，會加熱后端給愣侯。如果你看見愣侯坐在飯店餐桌前吃飯，那就表示此時是飯店休息時間。服務員一邊收拾碗碟一邊說，愣侯，只有你有這待遇。的確，在幾個流浪漢里，愣侯是混得最好的。

有一年臘月，老張對愣侯說，愣侯，我們要回村里過年，你來飯店給我看門吧。在此之前，愣侯都沒在屋子里睡過。

走的前一晚，老張他老婆給地上鋪了一張大紙箱片，又在上面鋪了條印花毯子，上面有老鼠啃出的小洞。她指著毯子說，愣侯，你每天就睡這里，千萬不能上床睡，要是讓我發現，饒不了你。

愣侯點點頭說“嗯吶”。

老張說，你一會兒回去把被子抱過來，不然晚上冷。

這時候愣侯正坐在爐子邊吃炒面，面是剛走那桌客人剩下的，里面的幾塊肥肉是另一桌剩下的，他吃得滿嘴流油還不停打嗝。

老張他老婆說，爐子白天就別生了，晚上睡覺前點上會兒。她說這話的時候，眼睛是看著別處的。

愣侯拿袖頭擦了擦嘴，又倒了一碗水放在桌子上。老張他老婆拿著掃把在愣侯腳下來回掃，好像那塊兒地永遠掃不干凈似的。

每隔四五天，老張就會騎自行車給愣侯送一袋饅頭過來。途中下起了雪，老張就推著自行車，馱著那一大包饅頭步行了二十多里。等到了飯店，老張已經成了個雪人。愣侯一邊沖老張笑，一邊給老張拍身上的雪。老張說饅頭是他老婆專門給愣侯蒸的。愣侯點點頭說“嗯吶”。老張放下饅頭也不著急走，跟愣侯聊一兩個小時，等到天快黑了，才騎車回去。

人們說，老張，你的心可真大，竟然放心讓一個愣貨看門。老張笑著說，愣侯最靠得住。當然也有人說愣侯根本不愣，是殺過人的在逃犯。還有人說他是開拖拉機撞死了人，跑出來避難的。還有的說他在老家有老婆，有孩子，說他頭上那道一寸長的疤，是打架被人砍的。說他不會說話也是裝出來的。在發覺他有點鈔的技能后，他們又說，他在銀行工作過，因為挪用巨額公款，所以跑路了。總之關于他的傳說還有很多很多。

過完年老張回來了，愣侯從一堆皺巴巴的錢里抽出十塊錢，塞進老張兒子手里。孩子歪著腦袋說，壓歲錢？愣侯說“嗯吶”。孩子笑著拿著錢跑出去了。老張他老婆說，愣侯還挺有良心。

以前老張家兒子心情不好總會用腳踹愣侯，那天后再沒踹過，還經常一臉神秘地拉愣侯進包間，問他，愣侯，你身上還有錢嗎。愣侯搖搖頭，把手捂在口袋上。他把愣侯的手掰開，把自己的手伸進愣侯口袋。有時候拿一塊，有時候拿兩塊，最多拿過五塊。

老張兒子每天一到中午就跟在他媽身后，不停地說，媽，我餓了，媽，我餓了，復讀機似的。那時候正是飯店的高峰期，他媽一把將他推開罵道，這么多吃飯的，能顧上給你做。餓死鬼一樣，就不能等等。這時候孩子就會站在柜臺前哭，進進出出穿著工作服的客人就會問，娃咋了。老張老婆說，每天一到這個點兒就哭，能有力氣哭，咋就能叫餓得不行了。這時就會有客人嘆著氣說，唉，真不容易。

老張系著圍裙從廚房出來，把一盤紅燒排骨遞給他老婆，看看墻上的掛鐘，從柜臺上取一桶健力寶遞給兒子，再從油膩膩的圍裙里掏兩塊錢，塞進孩子手里，說去吧。幾分鐘后孩子抱著干脆面、辣條樂呵呵地出現在學校里。

小鎮上打烊最晚的就數飯店。老張喜歡打烊后坐在門口抽煙。這時候往往已是凌晨時分，空蕩蕩的大街只有清掃聲，以及清潔工的謾罵聲。

那天飯店打烊后，愣侯照例把所有水缸都挑滿，打算去睡覺。老張說進來喝點水再走吧。他用愣侯的專用碗，一個很大的不銹鋼碗，給愣侯倒了一碗水，放在爐子上。他們依偎在爐子旁，老張抽著煙，望著爐子里跳躍的火苗發呆，愣侯望著老張笑。隔壁包間里傳來老張老婆的聲音。每天打烊后她就會輔導孩子做作業。她教孩子四則混合運算，一道題講了三遍，孩子還是拄著筆發呆。她說我去喝杯水，你自己再琢磨琢磨。她說話的時候上下牙緊緊咬在一起，臉像茄子一樣，是青紫色的。

看見愣侯端著碗喝水，她說幾點了還不睡，還想等著吃夜宵不成。她說話的時候眼睛看著別處。

老張說，走，咱們到外面坐會兒。

他們倆并排坐在飯店門前，老舊殘破的小鎮，空落落的越發顯得清冷。街道兩旁的路燈忽明忽暗，老張說過不了幾天就壞了，也沒人修修。

一只貓箭一樣穿過去，在鋪滿雪的街道上留下一串淺淺的腳印，前面是無盡的雪。老張把脖子以下的部位藏在那件黑色呢大衣里，愣侯把老張去年過年時給他的那件棉衣緊緊裹在身上，雙手插在袖筒里。老張遞了根煙給他，指了指雪一直延伸的地方說，聽說東頭又開了家飯店。

愣侯不說話，望著老張手指的地方笑。

過了會兒老張問愣侯，愣侯，你是不是殺了人，逃到這里的？

愣侯沖著老張笑笑，把手從袖筒里慢慢抽出來，像抱一個大西瓜那樣，雙手圈在一起，左扭扭，右轉轉，嘴里發出“突突突”的聲音。

老張說，開的汽車？

愣侯搖頭。

老張又說拖拉機？

愣侯說“嗯吶”。接著愣侯做出一個踉踉蹌蹌，往地上倒的動作，嘴里發出“哐啷”的聲音。

老張提高嗓門問，車翻了？

愣侯說“嗯吶”。

砸死人了？老張表情略顯激動。

愣侯說“嗯吶”。

老張說，所以你從東北跑來這里了？

愣侯說“哥，跑”。

老張說你哥讓你跑？

愣侯說“嗯吶”。

說完他們倆笑了。臨走老張把抽剩的半包煙給了愣侯。

愣侯剛走出沒幾步，屋里就傳來摔東西的聲音，然后是老張他老婆的謾罵聲，她說我這剛出去一會兒，你就開始玩游戲機了。你能成個氣候才怪，長大討吃去哇。

那孩子扯開嗓門哇哇哇哭。老張老婆帶著哭腔說，我每天低聲下氣伺候人，累得跟狗一樣，都是為了誰。

這時，光禿禿的大街上出現兩個東倒西歪的人影，在路燈下逐漸清晰。其中一個戴眼鏡的男人，攙扶著另一個總想往墻上撞的男人。想撞墻的人抬了抬眼皮說，老板，炒個過油肉，說著跌跌撞撞跨進門。剛剛拖過的地板上，印了一串黑乎乎的腳印。

老張把從院里拿回來的掃把、簸箕擺放到墻角，說不好意思，已經打烊了，灶火也蒙住了。

那人推開攙扶他的戴眼鏡男人，扯著老張領口說，老子有錢，就要吃。戴眼鏡的男人說不早了，咱們明天再喝。老張老婆從包間出來，笑著說，不是不給你做，真的是蒙住火沒法做，再說東西也都賣完了，想吃明天過來吃。

那人身體晃了一下，食指伸長指著老張家老婆說，老子今天就要吃，怎么著。

老張從桌子上拿起個空酒瓶，砸在地上罵，有錢了不起，我今天就不給你做，你要咋！

撞墻那人晃著身子，像在四處尋找什么。愣侯也在門外尋找什么，最后在一處角落里找到半截木棍，他把木棍撿起來，握在手里。

同行的戴眼鏡男人見狀連拖帶拽，把撒酒瘋的男人拉出門。剛一出門，撒酒瘋的男人一屁股坐在雪地里。他揉著蹭滿雪的屁股罵道，等著瞧。

那陣子鎮上一下子新開了好幾家飯店，人們說是因為開了鐵礦的緣故。愣侯不知道開鐵礦跟開飯店有什么關系，只是覺得自己突然忙了起來。那時候鎮上的商鋪大多沒通上下水，所以大家總是爭著搶著拉愣侯去干活。通常愣侯會選擇生意較好的一家，雖然活兒多，累點，但伙食好。這時候，就會有人走過來對他說，愣侯，走，去我家擔水，給你煙抽。也有人笑著說，愣侯，走，給我家倒泔水，給你肉吃。愣侯不說話，只是看著他們笑。再遇到他的時候，他們就指著他罵，白眼狼。

閑的時候，愣侯也會去校門口溜達，常常趁那些小孩子不注意，一把將他們抱起。他們伸手就朝他臉上亂抓，有時候是左右手開弓，啪啪啪打他臉。越打他越不放手，越不放手他們越打，到后來他們就用腳踹他。有時候他也會追著他們滿街跑，他們被他追得哇哇哭時，他就會從口袋里掏一塊糖，或者一塊巧克力塞進他們手里。他們吃著糖笑，他看著他們笑。

有一次中午打烊后，他把老張家兒子舉在頭頂轉圈圈，那孩子四肢并用朝他狂抓亂踢。就在他準備把孩子放下的時候，孩子朝他耳朵狠狠咬了一口。一股熱辣辣的疼鉆進他身體，他手一軟，孩子掉在地上，捂著腦袋放聲大哭。他看見血從孩子指縫流出來，趕忙從口袋里掏出糖給孩子，孩子不理他，依舊捂著腦袋哭。

老張系著圍裙從廚房跑出來，一把將孩子抱起就往外跑。他老婆趿拉著鞋跟在身后，啞著嗓子罵，回來再收拾你。

那天下午，他一直坐在飯店門口看天。賣菜女人叫他幫忙數零錢，他不搭理，飯店服務員叫他挑水，他也不理睬。他們罵他，這家伙學懶了。

孩子回來時，額頭貼了一大塊膠布，躺在老張懷里睡著了。老張他老婆從愣侯身邊跨過去，等再出來時手里多了把掃帚。她走過來，愣侯沖她笑。她舉起掃把，劈頭蓋臉砸下來。愣侯把雙手舉在頭頂，狗一樣嗷嗷嗷叫。

老張出來把他老婆推開，對愣侯說，你今晚別過來了，明天再來。

第二天早上，愣侯來的時候發現飯店玻璃上有個大窟窿，地上散落著一些碎玻璃渣。已經十點多了，飯店還緊閉著門。他從隔壁店鋪門外拿了把掃帚，把老張家門前的玻璃碴清理掉，靠在門前曬太陽。

這個鎮上好像有個自然規律，每家飯店最多能紅火兩三年，廚師還是那個廚師，老板還是那個老板，可再怎么努力，飯店也是往下坡路上走。愣侯在老張家干活第三年，老張家生意敗下去了，常常一整天不開張，擔兩桶水一天用不完。老張蹲在郵政所門前，看人們打撲克，一看就是一下午。他老婆整天見了誰都不搭理，在廚房把鍋碗瓢盆弄得哐當響。

后來愣侯投奔到另一家新開的飯店，就是老張說的，東頭新開的那家，賣鐵鍋燴菜的小二樓。

那座小二樓門前擺著兩個大花籃，一樓與二樓之間，拉著一串串的小彩旗，門外時常放著一把藤椅。老板經常提一只鳥籠，滿大街溜達。有時候他遇見愣侯，會遞根煙給愣侯，然后拍拍愣侯肩膀走開。聽說他以前是“放紅的”，人們見了他都點頭哈腰，叫他二哥，看樣子名氣很大。開了飯店后，二哥依舊每天穿著潔白的襯衣，頭發梳得油光光，提著鳥籠在大街上晃。到了飯點兒的時候，他就站在門口，跟來往的人握手點頭。來他飯店吃飯的人，跟去老張家飯店吃飯的人不一樣。他們大都穿得很洋氣，有的腋下還夾個黑皮包，亮晃晃的。

那天愣侯推著一車破磚頭，去垃圾場倒，老張擔著兩桶水，迎面過來。臉依舊跟木刻一樣，有棱有角，毫無生機。愣侯站住沖他笑，他停住對愣侯說，愣侯，回來哇。

愣侯沒說話，繼續笑。

還有一次，愣侯回家的時候，見老張一個人坐在飯店門前抽煙，那時候已經凌晨一點，熱鬧一天的商鋪此時都緊閉著門窗。大街上一片寂靜，慘淡的月光，灑在老張堅硬的臉上，有幾條皺紋，在他眼角鋪開。他朝愣侯招手，愣侯坐到他身邊。

愣侯從口袋里掏出一包煙，放進老張手里。老張拿起來看了看說，不錯嘛，抽開“芙蓉王”了。

這煙是昨天二哥給他的，給的時候二哥說，這兩天事宴多，把你累壞了。

老張從煙盒里抽了一根煙，又把煙塞回愣侯手里，愣侯又放在老張膝蓋上，老張又塞給愣侯，說你留著自己抽吧。他們一邊抽煙，一邊抬起頭看天。老張他老婆端著一盆水，從飯店里出來，把水潑到路中間，水又順著光滑的路面流回來。沿著墻壁流向下一家店鋪門前。

進門時，她沖著對面電線桿罵了句，沒良心的東西。那段日子，她逢人就說，老張騎車十幾公里，為愣侯送饅頭的事。她說，你們說說，哪有人給一個愣貨蒸饅頭送的，后來這事全鎮人都知道了。

老張生意敗了后，嘗試過賣火鍋，熬羊湯，還把包間拆了，賣過油條老豆腐。折騰一圈，又賣回了家常小炒。

后來有個外地來開礦的，常帶著人去老張的飯店吃飯。有時候是中午，有時候是晚上。每次老張他老婆都會把這些人送到門口，說慢走，再來。

礦老板操一口河南口音，寬大的身體，罩在一件灰白色的夾克里，凸起來的肚子，有隨時掉出來的準備。每次出門，他都喜歡抬起頭，看看房頂掛著的招牌。

那段日子，老張他老婆時常嗑著瓜子，坐在門口朝大街上張望。她把扎了好多年的辮子剪了，扣了一頭葡萄紫的羊羔毛。愣侯跟老張在飯店門外抽煙時，她就哼著小曲在飯店里做面膜，那種牛奶面粉蜂蜜調成的，黏黏糊糊抹了一臉。

老張裝修飯店那陣子，總有一輛寫著“華云鐵礦”的白色五十鈴，停在飯店門前。有時候他們會從車斗里卸幾箱瓷磚，有時候會搬幾塊木板，偶爾還有成卷的電線跟穿線管。飯店裝修好后，人們經常能看到一輛路虎停在飯店門前，礦老板有事沒事，都會來飯店坐坐。有時候拎一袋子水果，有時候拿一包茶葉。

老張每天中午打烊后，就會騎摩托車回村種地，第二天清晨再來。人們說那摩托車是礦老板給的，說是二手的，但看起來挺新。那段日子，他老婆逢人就說，好歹有地，生意再不濟，也餓不著。好像老張種地是一件無比光榮的事。

有天清早愣侯經過老張家門前，看見門板還掛著。這門板是那次玻璃被砸后，老張自己做的。老張蹲在飯店門口，低著頭抽煙，愣侯沖他笑，他沒抬頭。

街上擺攤的陸續出來，老張抬頭朝四周看看，把煙在地上擦滅，朝著馬路對面走了。幾分鐘后，飯店門開了，一個裹方格圍巾，戴口罩，穿呢大衣的男人出來了。他也像老張那樣，四周張望一圈后走了。

二哥坐在藤椅里逗鳥，他沖鳥吹口哨，鳥忽閃著翅膀沖他叫。他讓愣侯進飯店，端杯水出來，然后打開鳥籠，把水倒進小塑料碗里。沒料到鳥趁籠子打開的時候，鉆了出來，身子一躍飛走了。

二哥扔下鳥籠喊，追。

二哥跟愣侯朝著鳥飛走的方向跑，二哥人胖，跑了沒多遠，就蹲在地上喘氣。愣侯一直追到學校大門外，那鳥可能飛不動了，落在學校圍墻上看著愣侯。愣侯“嗯吶嗯吶”叫著，示意它下來，可它不搭理愣侯。愣侯只好爬上去抓它。等愣侯爬上去時，它又嗖一下飛走了。愣侯撲了個空，身體從墻上滑下來，以屁股朝下的姿勢落在地上。等二哥趕來時，他正坐在地上用手擦嘴角的血。二哥叉著腰看著他笑。

他感覺有涼颼颼的風直往屁股里鉆，伸手一摸，摸到了兩塊結結實實的肉。二哥伸出手把他拉起來，看見他暴露在空氣中的屁股，又開始笑，笑著笑著淚就出來了。他也捂著屁股跟著二哥笑。二哥把身上的夾克脫下來，裹在他身上，兩條袖子拴在他腰間。他們一前一后回了飯店。

愣侯已經好多天沒見老張了，聽說他老婆跟人跑了。有好幾次經過他家飯店時，愣侯都會從掛著門板的縫隙往里看。飯店墻上貼了米黃色的壁紙，吸頂燈也換了。房頂掛著綠色的葉子，葉子上面吊著紅辣椒、綠尖椒，還有紫茄子、西紅柿。柜臺側面掛著老張油膩膩的圍裙。

半個月后，老張的店又重新開業了，雇了個二十來歲的小后生炒菜。老張依舊整天系著圍裙，只是不知道該干點什么。后來他又在門前加蓋出一間小房，賣煙酒雜貨。售貨員是一個眉清目秀的小姑娘，飯店有客人時，她也會進去幫忙端盤子。

通常愣侯在二哥家干完活兒，就會去老張的小賣店買包煙。其實二哥家隔壁就賣煙，他之所以舍近求遠，是因為老張家雇來的小姑娘長得好看。即便在路上遇見，他也會伸手拍小姑娘一下，沒有固定位置，逮到哪兒，就往哪兒拍。小姑娘惡狠狠瞪著愣侯罵，再動手動腳，打死你，然后舉起她的細胳膊沖愣侯揮舞。愣侯笑著躲開。可下次看見她，照樣會拍。后來小姑娘看見愣猴就跑。愣侯也不追，只是沖她笑。老張看見了，就板著臉說，愣侯，你別嚇唬她。

一個胳膊上有虎頭刺青的家伙，總來小賣店。有時候買包煙，有時候什么也不買，靠在柜臺前跟小姑娘說話。小姑娘聽著聽著，就捂著嘴笑了。后來小姑娘出去解手時，有虎頭刺青的家伙，就大模大樣坐在柜臺前。一會兒看看賬本，一會兒翻翻抽屜。老張進來時，他就立馬站起來，給老張遞根煙。

老張在店里的時間越來越少，有時候一整天都不露面，飯店跟小賣店全靠兩個年輕人打理。到了晚上老張穿個大褲衩，提著酒瓶搖搖晃晃來了，結完賬就打著醉拳走了。

愣侯進廚房把泔水提出來，倒進對面的下水道。小姑娘正背對著他擦貨架上擺的煙酒飲料。愣侯走過去，朝小姑娘肩膀拍了一下，然后沖著小姑娘笑。小姑娘身子抖了一下，回過頭罵，死呀你，嚇我一跳。這時候，那個有虎頭刺青的家伙走進來了，他朝著愣侯后腦勺扇了一巴掌，愣侯頓時感到兩眼冒金星。緊接著又一巴掌，愣侯踉踉蹌蹌往后退了兩步。那家伙罵道，媽媽的，一個愣貨也敢耍流氓。小姑娘說，別跟他一般見識，然后給愣侯手里塞了瓶礦泉水，說愣侯，擔水去。

等愣侯把水提回來時，小姑娘已經打掃干凈了衛生，坐在柜臺里數錢。頭頂的吊扇，將她額前的劉海吹得四處亂飛，隔一會兒她就用手撩一撩。她把錢拿起來，一張張在臺燈底下照。臉紅一陣白一陣，表情像唱戲的一樣豐富。看到愣侯進來，她把一堆零錢遞給愣侯說，愣侯幫我數。愣侯說“嗯吶”，還沒等小姑娘回過神來，先前那一堆零錢，就分好幾摞整整齊齊擺在了柜臺上。小姑娘笑著說，愣侯，你行啊。要么給驗一下真假吧。她把一張百元大鈔遞給愣侯，愣侯接過來看了看說“嗯吶”，又把錢還給小姑娘。

那會兒還沒有驗鈔機，小姑娘經常會收到假錢。有一次她發現收了假錢，穿著拖鞋就跑出去追。那個花假錢的家伙，從小賣店出來時推了愣侯一把罵道，傻逼，滾遠點。當時愣侯正靠在小賣店玻璃窗前，打著飽嗝曬太陽。等小姑娘追出來，花假錢那家伙，早就跑得無影無蹤了。小姑娘蹲在馬路邊哭了好久。

大概是一個月后，花假錢那家伙又出現在小賣店前，還是戴那副黑邊框眼鏡，一臉斯文。當時愣侯正擔著兩桶水晃晃悠悠往回走，他扔下扁擔跟水桶，跑進小賣店，指著門外說“吶，吶”。小姑娘隨手抓起一個泡泡糖扔給愣侯，說快出去。愣侯沒走，依舊指著門外說“吶，吶”。小姑娘沒再理愣侯，踩著凳子繼續整理貨架上的酒水。這時候她的手機響了，她接電話的表情越來越嚴肅，最后幾乎要哭出來了。

沒過多久，那個胳膊上有虎頭刺青的家伙，騎一輛摩托車突突突來了。進門前他踹了愣侯一腳，罵道，傻逼。

他進去后小姑娘就匆匆忙忙出來了，與賣菜女人撞了個正著。賣菜女人問，著急忙慌干嗎去。我爸被車撞了。小姑娘說話的時候腿依舊往前邁，話沒說完，人已經走出十多米。

刺青男從柜臺里拿起本書，朝自己臉上扇了幾下，然后從貨架上取了瓶啤酒，牙一咬，瓶蓋飛出老遠。他仰起頭咕嚕咕嚕把啤酒灌進肚里，然后開始在小賣店里踱步，看看這里，摸摸那里。最后朝地上一個差點絆倒他的飲料箱踹了一腳，又回到柜臺前。等他抬頭向外張望時，愣侯正看著他笑。他走出來，朝愣侯胸口給了一拳說，傻逼，看啥看，再看挖了你眼。愣侯捂著胸口，依舊看著他笑。他又朝愣侯屁股踹了一腳，罵道，快滾。愣侯捂著屁股朝前跑了。

從那以后，愣侯大便時開始出血。吃飯沒有食欲，干活兒沒了力氣。有時候活兒干到一半，就往廁所跑。等他從廁所回來，大家就會說，這家伙也學會偷懶了。愣侯沖大家笑。

那天，愣侯在學校門口追著兩個小孩跑了半天，然后蹲在地上喘著氣朝他們笑。這時候他看見老張拎著酒瓶搖搖晃晃地出來。于是就朝小賣店走去，打算買包煙抽。老張手里抓著一把花生米，蹲在門口喝酒。愣侯進去轉了一圈，見小姑娘沒在就出來了，老張順手給了他一把花生米，說愣侯，喝酒不。愣侯說不。于是他繼續低著頭自己喝。

老張家兒子背著書包過來時，愣侯正從地上拾起半截煙屁股送進嘴里。孩子悶悶不樂地看了愣侯一眼，愣侯從口袋里摸出五塊錢，笑著遞給孩子。孩子伸手把錢打落在地，說你的錢又臟又臭，我才不要呢。從他媽離開后，他心情不好時就又開始踹愣侯了，有時候還會叫上其他孩子一起踹。

那天后再沒見過小姑娘，人們說她偷了店里的錢，被開除了。但愣侯依舊習慣每天靠在小賣店門前，看街上形形色色過往的人們。有時候覺得哪個都像小姑娘，有時候又覺得都不像。關門后老張就把小賣店的大錢收走，把錢匣子里的零錢遞給愣侯，一邊抽煙，一邊看愣侯數錢。他說，愣侯，你真的在銀行工作過？

愣侯說，嗯吶。

老張又說，是因為挪用公款跑出來的？

愣侯說，嗯吶……

數完錢，愣侯照舊又去郵政所后面的墻根尿，因為他看見好多人都去那里尿。那面墻已經被尿堿腐蝕得變了顏色，大老遠就能聞到刺鼻的尿騷味兒。打掃衛生的胖女人，每天都會戴著口罩對著墻罵，斷子絕孫的槍崩貨，罵完就用粉筆描一遍墻上的字。

愣侯提著褲子走到墻根，發現不遠處有兩團黑影，他看不清他們的臉。當然這并不影響他尿。他尿到一半，聽見有人在說話，說別再逼我了，我真的沒有。他聽出來，這是小姑娘的聲音。他提起褲子往他們跟前走，一塊磚頭差點把他絆倒，他彎下身把它撿起來。

小姑娘旁邊那人沖他吼，誰。

他舉起磚頭朝那人后腦勺蓋下去。那人“啊呀”一聲，倒在地上。他站在原地沖小姑娘笑。小姑娘用腳踢了踢地上的人，拉著他就跑。一口氣跑到他住的地方。小姑娘從兜里掏出一包口香糖塞給他，然后就走了。

第二天清早，愣侯照舊看見那條雜毛狗，由南至北邁著內八字向前奔跑。他沖它笑，它不理他，只顧仰著頭跑。三牛又在一個接一個翻垃圾桶，時不時還警惕地朝他瞥一眼。他沖三牛笑，三牛沖他嗷嗷叫。三牛把一個黑乎乎的東西塞進嘴里，嘴巴一張一合，津津有味地吃了起來。有兩個小孩背著書包走過來，學著三牛，左右腳邁開原地踏步，一手提著褲子，一手指著天說，那，那。

這時一輛摩托車突突突朝愣侯開來。騎摩托車的人戴著一個黑色頭盔，朝他招手。他笑著走過去。那人從后座抽出一根兩尺長的鐵棍，朝他腿上狠狠抽了下去。他不知道一共抽了幾下，只是聽見咔嚓咔嚓骨頭斷裂的聲音。三牛跑過來，抱著那人的腿嗷嗷叫。那人抄起木棍就朝三牛身上抽，三牛提著褲子號叫著跑開了。

二哥飯店的小伙計，每天給愣侯送一次飯，有時候是面條，有時候是大米和菜。老張也時常過來，有時候帶些吃的，有時候什么也不帶，拎個酒瓶坐在愣侯身邊悶頭喝。

由于腿疼的緣故，愣侯連睜開眼的力氣也沒了。那個早出晚歸胸擠在下巴底下的女人，捏著鼻子看了他一會兒說，死了？過了兩天她又捏著鼻子，看了他一會兒，然后用腳踢了踢他的胳膊。他用盡全力想動一下手臂，跟她打個招呼，可手臂沉得怎么也抬不起來，于是他睜開眼沖她笑。她說還活著，然后就走開了。第二天她在他手能夠得著的地方，放了一大袋面包，還有幾瓶礦泉水。

一個月后，當愣侯拖著瘸了的左腿，出現在大街上時，整條街都變了模樣。街道兩旁擺地攤的都搬進了新蓋的菜市場。寬敞的馬路，像條黑黝黝的絲帶向前延伸。道路兩邊栽了很多造型像傘，長著細細針葉的樹，他叫不來名字。綠磚紅墻裝修一新的店鋪，上面統一懸掛著耀眼的紅色招牌。側面的燈箱每到夜晚，便閃爍著絢麗多彩的光。店鋪里面統一安裝了自來水，上下水管道都通了。

愣侯一瘸一拐進了菜市場，大家看見他就笑著說，愣侯，你小子命真大。他沖他們笑著說“嗯吶”。還沒等他們把烤糊的餅子遞到他手里，他就被市場里的保安趕了出去。而且不光是市場里邊，就連飯店門前、超市周圍，也總有這群人的身影。

沒有人再像從前那樣，爭著搶著叫愣侯干活了。有時候一整天見不到他，他們也不會像從前那樣到處找他。他突然變得無所事事起來，經常一動不動，躺在樓梯底下發呆。他時常想起路邊香氣撲鼻的油條，跟薄皮大肉的餡兒餅，以及那些粗枝大葉、滿身油膩、喜歡拍他腦袋的攤販。實在餓得撐不住了，他就站在老張或者二哥家飯店對面，沖著飯店里的人笑。他們發現后，就會走過來問，愣侯，吃了飯沒。他笑著搖頭，他們就回去端一碗剩飯，遞到他手里。他端著碗，躲到離飯店很遠的地方吃。

那天他在樓梯下躺了一上午，快到中午時他餓了。于是就站在老張家門口，朝里張望。餐桌上除了擺好的茶杯和茶壺，空蕩蕩沒一個人。老張正埋著頭，修一個掉了腿的椅子。那個胸擠在下巴底下的女人，出現在柜臺后面，據說她跟老張搭伙了。很多個日子里，都能看見她坐在柜臺后面，不是翻賬本，就是按計算器，好像有永遠算不完的賬似的。

老張他兒子蹲在門口，拿一根牙簽斗螞蟻。螞蟻一露頭，他就拿牙簽把它們戳進洞里。看見愣侯，孩子立馬興奮起來，抬起腿就要踹愣侯。這時候不遠處一輛嘉陵摩托開過來，絲毫沒有停下來的意思。愣侯沖上去，一把將孩子推開，嘉陵從他瘸了的左腿上碾過，并呼嘯著破墻而入。他躺在地上，捂著腿，疼得半天緩不過勁兒。

嘉陵跟騎嘉陵的人，躺在飯店里，嘉陵車后座上一左一右掛著的兩只大鐵筐子躺在飯店外。筐子里掉出來的梨，向四面八方滾去，鋪了滿地金黃。人們圍了上來，滿臉興奮地指手畫腳。

老張對那個破墻而入的人說，你先去醫院包扎傷口。

那人從一堆破磚頭中爬起來說，沒事，處理了我再走。他用袖子擦了一下額頭，血從額頭流到灰突突的臉頰上。

老張從蒙了一層灰的桌子上抽了張餐巾紙遞給他。他擦了擦額頭的血，露出一臉可憐相。

那個胸擠在下巴底下的女人說，沒錢就留下嘉陵，等有了錢再來贖。旁邊的人們七嘴八舌頭說，就是，押下摩托，立個字據。

穿墻而入的人，搓著被擦掉皮的手心說，全家就指這輛摩托活命。他把口袋翻個底朝天，掏出來一堆皺巴巴的零錢，放到女人面前說，大妹子，你看我今天就賣下這二十來塊，都給你留下，等過兩天賣下錢，我再給你送過來。

老張瞥了一眼女人，對那個穿墻而入的人說，算了吧。

女人把錢塞回那人的手心，說算我們倒霉，你拿這些錢去醫院包一下吧。

那天后，愣侯的左腿更不聽大腦指揮了，他想跑，它死命貼著地動不了。他想跳，它直挺挺不打彎兒。學校門口的小屁孩，老遠看見他就跳著腳說，來呀，快來追我。他沖他們笑笑，拖著瘸腿往前走。

如今，他連吃剩飯剩菜的機會也不多了，體重也在以驚人的速度下降。原來大口徑的垃圾箱，被那種側面上了鎖的垃圾桶代替，所以三牛的處境也比他強不了多少。他時常暴躁地將垃圾桶踢翻，一手提著褲子，一手指著天說“那，那”。這時候保安就會沖過來讓他走開。有時候也會連累一旁曬太陽的愣侯。

每天晚上，老張都會煮一鍋方便面，或者削一鍋刀削面，他一碗，愣侯一碗。這也成為愣侯每天最固定的一餐。有時老張會在面里加個雞蛋，這時候廚房就會傳來叮叮當當，碗筷碰撞的聲音。

愣侯跟老張坐在門口，看雪地里深深淺淺的腳印。有風從領口鉆進來，老張把脖子往衣服里縮了縮，遞給愣侯一根煙說，愣侯，你到底為啥來這里。

愣侯把手從袖筒里掏出來，揪著老張胳膊，東扯扯，西推推，然后又扯住老張領口笑。

老張說打架？

愣侯說“嗯吶”。

老張說，打死人了？

愣侯沖他笑。

老張又說，早年來的那個人，究竟是不是你哥。

愣侯還沖著老張笑。

老張說，你哥要帶你回去，你為啥不跟著回去……

夜在雪的映襯下，格外明亮，昏暗的燈光打在他臉上。樹木蕭然默立在街道兩旁，他好像又看見那條狗，朝著前方一路狂奔，身后留下一串孤零零的腳印。

他想，它在奔跑時，腦子里在想什么，是的，它肯定在想什么……

第二天，藥店老板發現他蜷曲在店門外。

雪，依舊在下，裹挾著像被洗劫一空的小鎮。他身下的雪，被他的身體壓出一個人形。人們蹲在他身邊七嘴八舌地議論，口水、煙灰落在他紫褐色的臉頰上。

小姑娘裹一件藍色棉衣，頭縮在帽子里，在他身邊停了兩分鐘，然后將一條舊毛毯蓋在他身上。

賣菜女人將一頂舊氈帽扣在他頭上。

老張給他身上蓋了件舊棉衣，是他以前穿過的。

他身下墊著的舊席子，是二哥和老張費了不少力氣塞進去的。

老張蹲在雪地里抽了好多煙，他把其中一根點燃，插進雪里說，愣侯，你也來一根吧。說完又把剩下的半包，放在他身邊。

次日早上，人們發現雪地里只剩下一長串半尺深的腳印。

從那以后，愣侯再沒出現過。

飯店開了一茬又一茬，老板換了一個又一個。人們有來的，也有走的。

一個夏日黃昏，隨兒子搬到城里，繼續賣菜的老女人，蹲在人來人往的大路邊，佝僂著背將賣剩下的菜分成一塊錢一堆，又將兒子的收款二維碼擺在菜攤前，這時一個熟悉的背影闖入她的視線，那人一瘸一拐朝一扇敞開的大門走去，門頭上寫著“仁愛福利院”五個大字。

她喃喃自語，瞧，那人多像愣侯啊。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

安小花，生于1980年，現任婁煩縣作家協會副主席，作品見于《五臺山》《短篇小說》《漳河文學》《冶金文學》等省內外刊物。近年來開始涉足影視劇本創作。