說謊圣手與理性行動

鄧明艷

二00八年的金融危機成了至今縈繞在人們心中一個巨大的社會、政治和經濟事件。金融倒塌導致的恐慌和資金鏈斷裂讓華爾街形象大變，使之淹沒在蒙受巨大損失的投資人和代表正義的公眾輿論那無止境的咒罵與口水聲中。在我看來，最為離奇的是二0二一年剛剛去世的伯納德·麥道夫（B e r n a r d M a d o f f），生前數十年如一日導演的最大龐氏騙局。為“美國聯邦訴伯納德·麥道夫”一案最終判決準備的備忘錄中，開篇就說麥道夫的罪行是超乎尋常的，“其欺詐所造成的損失迄今已超過聯邦判決指南規定的終身監禁損失基準線三十二倍”;他所謂的“投資咨詢”讓美國和全球數萬人受牽連;他一次次地偽造文件，一邊賭咒發誓一邊撒謊。他的騙局從二十世紀八十年代開始，一直持續到二00八年十二月十一日被捕為止。他的客戶有個人、非營利組織和營利組織，騙局所造成的損失達六百五十億美元。依照備忘錄的量刑建議，次年六月二十九日麥道夫在最高法院紐約區法庭被判最高刑一百五十年監禁。

麥道夫一九三八年四月生于紐約皇后區，祖上是東歐猶太移民。六十年代，這個法學院一年級生、政治學學士創立了自己的投資公司。毫無金融背景和經驗的無名小子能賺得第一批客戶的信任，全靠他自己的聰明。在那個沒有網絡的年代，別人要花三周才能完成的股票買賣，他只用三天就完成了。他在紐約證券交易所這種傳統股票交易形式的低效和壟斷里看到了商機，與多家股票零售商直接交易（over-the-counter），并用電腦公開報價的方式來減少買方和賣方之間的差價，爭奪傳統股票經紀人的飯碗。這套電腦技術成為七十年代納斯達克股票電腦報價平臺的前身，后者逐漸發展為僅次于紐約證券交易市場的第二大市場。麥道夫的公司一直是納斯達克平臺很重要的做市商（market maker），承擔著股票批發供貨商的功能，靠賺差價盈利。在東窗事發前，麥道夫公司的這部分買賣由他的兩個兒子負責。麥道夫伴隨華爾街一同成長，他參與了華爾街的技術更新和游戲規則制訂。事發前，他有一大串頭銜：納斯達克非執行總裁、SEC（美國證監會）主任候選人……當然了，他還一手創建了美國最大的對沖基金投資咨詢公司。

麥道夫就是靠著這家公司來經營他的龐氏騙局的。在遞交給法庭的懺悔書里，他把事情的起因追溯到九十年代初。那時候美國經濟處于衰退期，股市投資面臨很大問題。他讀懂了客戶們對他的期待—跑贏大市。為滿足他們的要求，他不得不編造出一套被稱作“切分履約轉換”（split strike conversion）的投資策略，憑借對證券未來預測衍生出的各種期權交易，打造出類似“乾坤大挪移”一類的絕世武功。麥道夫說他從未對投資回報率做出任何承諾，但這不過是避重就輕的說法而已。對客戶來說，這絕世武功不就是那個點石成金的金手指嗎？類似的投資策略至今還掛在許多投資基金公司的網頁上。對沖基金這名頭本身就足夠吸引人：逆流而上，靠著對未來的精準預測買空賣空，對抗股市波動，讓自己永遠立于不敗之地。常聽聞“不輸在起跑線上”，對沖基金做的是不輸在未來，難怪人們趨之若鶩。當不了超人，還不能購買超人服務？那些從麥道夫連續數十年百分之二十的年回報率里贏利的人，眨眼變成千萬、億萬富翁，跟撿了聚寶盆似的偷著樂。相比那些經歷過九十年代IT 泡沫、歷次股市震蕩，被殺得片甲不留、血本無歸的人，誰不得由衷佩服麥道夫那近乎神話般的超級投資能力？“圣手”（w i z a r d）這稱號在認識他的人看來，實至名歸。

就是這些曾對麥道夫佩服得五體投地的人，轉眼從千萬、億萬富翁變成一文不名。麥道夫從來沒有做過任何的投資。他不過是拿不斷注入他私人賬戶里更多的錢去付贖現客戶的本金和利潤。四千九百個客戶戶頭里的六百五十億美元，如夢幻泡影。既是騙局，必有漏洞。一九九九年，波士頓一家投資咨詢公司里某個麥道夫的同業競爭者，試圖模擬其投資表現，可他用數學模型怎么算也算不出這對沖基金的玩法—不合數學規律啊;于是一紙告到SEC，附上了數學證據。無果。另一個較真的米根（Meaghan Cheung），拿著更多的證據于二00五年、二00七年接著上告。無果。米根執著，跟著他的律師團隊苦心修煉十年，一邊繼續求告于政府、金融業和媒體，讓他們調查麥道夫的騙局;一邊磨成了《沒人要聽》（NobodyWould Listen ）一書。等書出版，麥道夫已經鋃鐺入獄。

在麥道夫案中，專業人士的合理懷疑并不比平頭百姓的盲目崇拜更有分量?！按瞪谌恕比珧夫莺硺?，撼不動他的圣手形象。我們基于后見之明，看出這是一個多么拙劣的騙局?？扇绱俗玖拥尿_局怎么會演變成這樣呢？為什么上到政府下到百姓，大家集體瞎眼？這跟專業不專業恐怕關系不大，倒像跟理性失靈關系甚大。不過“理性失靈”這說法總讓人聯想起機器失靈的狀態。本來一臺電腦運轉好好的，突然不能正常工作了，就失靈了。如此，失靈就意味著對正常理性狀態的偏離，意味著非理性。在華爾街這塊新自由主義經濟理論精心耕種的試驗田，怎么就能理性失靈幾十年呢？這個堪稱理想經濟典范中的典范，怎么培養出的游戲參與者非但沒有實現共贏，反倒表現出集體眼盲、喪失理智和弱智無能呢？看看麥道夫的客戶們：英國匯豐（HSBC）、西班牙國際銀行（Santander）、美第奇銀行（Bank Medici）、荷蘭富通銀行（Fortis Bank Nederland）……這些銀行給麥道夫的投資動輒十億美元起，下級客戶的錢一夜之間打了水漂。

這失靈會不會是參與者某些不合理性的行為導致的呢？比如這些客戶想要跑贏大市的目標過于貪婪？可是如果不能跑贏大市，誰要參加一場必定會輸的游戲？動機合理，由動機出發所選取的手段似也合理。投資人明知在麥道夫那里能獲得百分之二十的年回報率，他們該把錢交給麥道夫的公司管理還是交給華爾街其他投資咨詢公司管理？答案太過明顯了。如果沒有雷曼兄弟垮臺，他們只會是比那些在九十年代IT 泡沫中栽了跟頭、家破人亡的投資人更理性、更幸運的人。單單比較八十年代到二十一世紀的投資表現，恐怕沒有人敢說他們采取的手段、對代理人的選擇是愚蠢的、非理性的。若沒有后見之明，我們怎么可能知道他們這么做是瞎了眼？

在《社會學的基本概念》里，韋伯說理性的行動，即目的和手段均受理性規制的行動，因此任何由清晰目標導向并采取必要手段以實現之的行為都是合于理性的。而對于這類行動，我們可以具有最高程度的理解。在麥道夫案里，這種理性行動的定義卻讓我們犯了難。在案發前那幾十年，我們作為旁觀者，麥道夫的雇員和他的客戶們作為當事人，對他們的所為到底具有最高程度的理解還是誤解呢？

麥道夫的懺悔書里點明他的騙局始于他不得不去迎合客戶要求的壓力。到華爾街去走一遭，多半會覺得麥道夫所言非虛。所有的投資金融類公司要生存，第一步要做的就是招攬（s o l i c i t）客戶，這個英文詞也用于指妓女攬客。兩者的相似就在于，你要不使出渾身解數討好和迎合客戶，就沒有客戶。一個表面看來各取所需的故事，背后隱藏著多么復雜的狀況和動機啊。在這個新時代版的皇帝新衣故事里，我們看到各人有各人的理性，卻看不到如韋伯所設想的那同一種目的—手段的理性行動拼接成的合理性整體。

這聽起來有些不妙。作為不能預知未來的存在，我們能夠掌控未來不就在于我們能夠按照目的—手段的方式切分、整合我們的所有理性行動嗎？我要想學好英語，就得每天背二十個單詞;我要賺大錢，就得找那個投資回報率最高的金融產品……為了某個遠期目標，我們一步一個腳印，勾掉一個又一個的小目標。等到功成名就、財富自由，任性感性的美好生活就開始了。好像生活可以被分成好多區塊。有些區塊要越理性越好;另一些則要任性縱情，跟著感覺走。奇怪的是，所謂的真自我或真性情，好像都留給了后者。在理性區塊里要說有個整體，它也不是我這個人之為整體，而總跟對象更親近。若不幸卷入麥道夫這類的騙局，怕連這種外部整體也保證不了。非理性區塊作為激情和夢想放飛的舞臺，今朝有酒今朝醉，要成整體怕是更難了。這么一來，我們的現代生活竟過成了這般模樣？

我們通常說到理性，的確是對著感性、情感、欲望說的。一邊是客觀冷靜不動聲色;一邊是受感情支配陷入恐慌、不安和盲目的愛情或哥們兒義氣。亞里士多德在《尼各馬可倫理學》里依據靈魂的實際運作，把后者診斷為意志軟弱。它是一種奇特的心理過程，表現為受激情干擾，行事處于一種類似喝醉的不清醒狀態或非理性狀態。正因為有這樣一種偏離理性的不正常狀態作為對照，理性的狀態才得以成立。但是人在受情感或欲望支配時，果真有一種獨特的心理狀態嗎？這不由得讓人想起奧斯汀的那個例子：在宴會桌上，每個人分到同等份的冰淇淋，一個先到的人當然可以優雅體面地先吃掉自己那份，再優雅體面地吃掉別人的幾份。服從于欲望或激情，為什么就一定會表現為行為失控、瘋瘋癲癲呢？一貫優雅體面占人便宜、騙人上當的人，我們見得還少嗎？麥道夫案中的這些人，尤其是麥道夫，若總是行為失控、瘋瘋癲癲，怎能上演這出皇帝的新衣？上面我們說這些人各有各的理性，麥道夫當然有他的理性，不然他怎么對自己的騙局負責呢？只是這理性并非一種獨特的心理狀態或行為模式，而是跟他這個人的一般生活和他的性格遭遇編織成一體的。

在麥道夫身上也有他的感性。但要像亞里士多德那樣把他診斷為意志軟弱、屈從于自己的欲望情感怕也不妥當。意志軟弱總被設想成對誘惑想擋又擋不住的那個暗黑的心智狀態。但戴維森問得好：一個人明知那么做是不好的，至少不是最好的，他就不能有一回心安理得、高高興興地做了，而不感覺到一絲受制于誘惑的驅迫感？一個人老是在計算攝入的卡路里、血糖或脂肪量而不能縱情享用眼前的美食，這個人多半是病了。亞里士多德卻說，一個人一旦意志軟弱，就再也沒有回頭路可走了。就好比一個病人，“他曾經是能夠不得病的，但是一旦他丟掉了這個機會，他就不再能那樣了”（《尼各馬可倫理學》，1114a，16—17）。真個是如臨深淵，如履薄冰，一不小心就萬劫不復。感性和理性，儼然仇敵般勢不兩立?？墒乾F實中兩者能這樣分開嗎？說到底，生活留給我們殺身成仁或做柳下惠的機會少之又少，讓我們吃點喝點玩點容易點的機會卻多得不勝枚舉。依著亞里士多德的標準，我們這些普通人都屬于意志軟弱無可救藥的病人。就算是病人吧，我們這些普通人跟麥道夫終究還是要為自己的所作所為負責呀。在要負責任這點上，我們得是理性的吧？

再者說，感性未見得總是與惡相連。一個深夜從圖書館歸來的大學生，為了有個充分的睡眠以保證明天考試發揮正常，他聽從疲勞和困倦，不刷牙倒頭就睡。而一個即將走出沙漠的人，當然也可以不聽從他已經萬般疼痛的膝蓋，咬牙走完最后一公里。但這里的要點不在為感性爭得地位，仿佛有個獨立于理性的感性在起作用;而是承認在我們的行為中沒有單獨的理性或感性的心理內容獨自起作用，也沒有某個隱藏在腦中看不見的小人在支配我們的行動。最終說來，要豪情放縱還是謹小慎微，不都是你這個人在做決定嗎？一個人總是連帶著對自己和周邊世界的感知整體在行事，作為整體去決定回應。一個人能夠每天堅持背十個英語單詞，是因為在他生活的那個世界里英語重要，而他感到了它的重要。把自己的生活分區塊不可怕，只要在這些分區里你多少能看到某種完整性;怕的是朝三暮四、三心二意或稀里糊涂。

備忘錄里提到了那些麥道夫的客戶：科恩失去了他二十五年的積蓄和他八十歲父母一生的積蓄。被診斷為乳腺癌的克拉克夫人損失了她的所有—二十五萬美元;她直到這時才大夢初醒，人并非生而為善的。艾福根夫婦失去了他們所有的退休金和五個孫子上大學的教育基金，現在他們不得不重新出去找工作，雖然退休老人沒多少就業機會?？ㄉ宅F在只能靠社保生活，她告訴八十九歲的老父說：“你不能死，因為我沒有足夠的錢埋葬你?！薄谶@些故事里，讓人扼腕的是這些人竟然把自己生活中如此重要的東西交給別人管理，讓別人來為自己和家人的生活負責。這些曾被旁人艷羨的聰明人，糊里糊涂毀掉了自己和家人的生活。他們沒有能夠更好地行動，沒有從他們所認為的重要性中發展出持久而穩固的關系。或許他們以為生活中有條通往幸福或更好生活的康莊大道，他們所需做的，只是搶占在道路上的最佳位置。對麥道夫來說，那條大道也是閃著光的，他一開始只是利用了它的光芒，后來又被它的光芒逼得下不來。你要問這光哪里來的？只要稍微留意下人們在什么情況下會兩眼發光就好了。

善惡卻是另外一回事。不刷牙或許能考個好成績，但牙可能會壞掉;走出沙漠當然好，但膝關節可能永久性磨損;堅持背單詞是好事，但不能保證你因此就能學好英語。單獨拎出來，差不多每件事都有好有壞，說了等于沒說。帶著整體的感知行事先于事后的善惡評斷。那些被我們認作理性的人，是那些能保有行事的能力而不被恐懼不安或過度反思打垮的人，他們始終敏感于世界中某種他有切身感知的重要事物并借著這份敏感去堅持不懈地開拓他的道路。我們不得不承認，麥道夫是這樣一個人，雖然我們不能說他是個善人，也不能說他的行為是良善的。

良好的行動是那些能夠幫助人們與這世界中的重要事物建立起穩定聯系的持久行動。在這種聯系里，我們拓寬自己可以活動和思考的空間，獲得自由。這看似如馬克思所言，人的理性行動是人最終能夠獲得自由的內在條件;但又有重大差別。他所設想的目的—手段式的理性行動不是要與世界建立聯系，而是為掙脫世界的束縛。他說：“最蹩腳的建筑師從一開始就比最靈巧的蜜蜂高明之處，在于他在用蜂蠟建筑蜂房以前，已經在自己的頭腦中把它建成了?！谶@過程中發生的不只是工人帶來了自然物品形式的變化，還有他在外在于他的自然中意識到了他自己的目的，這目的給他的活動以法則，他必得以他的意志服從之?！保ā顿Y本論》）

說起蜜蜂搭建蜂房，據說蜂巢都是由若干個鈍角為一百零九度二十八分和銳角為七十度三十二分的菱形組成。那是蜂群集體勞動互相配合的產物，它們還能定期修補以維持。若說這是無意識的本能活動，那建筑師的理性活動多出了什么呢？可能唯一多出的就是建筑師可以用言語和圖紙打造出一個完美的空中樓閣讓民眾為之瘋狂卻不需落實，而蜜蜂做不到?，F代生活所期望于民眾的，不就是希望他們都能像工蜂一樣地“理性工作”嗎？但不管是秉承目的—手段理性的建筑師，還是辛勤忙碌的工人，恐怕都很難被看成是具有良善行動的人。因為我們就看見了被理性和勞作改造的物，而沒有看見行之于途而應于心的人。倒是蜜蜂和人之外的其他生靈，它們依然從容不迫地忙碌著，帶著它們的自信。