拉丁美洲的薩滿教：斷裂的文明與打碎的罐

張青仁

一四九二年十月十二日的凌晨兩點，在經歷了兩個多月的航行后，哥倫布終于到達了巴哈馬群島的“華特林島”（Wa t l i n g），開啟了對“新大陸”的“發現”。雖然歐美學界一直將哥倫布抵達美洲認定為“將美洲大陸納入人類文明的進程”，對瑪雅地區的考古發現卻表明，這一地區早已形成了一種人神共存、交相互惠的社會運作體系（Báez-Jorge，Félix， Entre los naguales y los santos， Xalapa：UniversidadV e r a c r u z a n a，1998，p .155）。這一建立在農業社會基礎之上、高度發達的文明體系支配著土著社會的穩定與發展，賦予土著社會極大的韌性與自足性。張光直先生認為，包括墨西哥在內的拉丁美洲，遠古時期形成了連續性的文明形態，他引用理查德·湯森（R i c h a r dTownsend）關于墨西哥文明的論述：

墨西哥人和它的環境之間的關系看作一個整合性的宇宙論的結構亦即一個有秩序的宇宙，在其中自然現象被當作是從本質上說是神圣的、有生命的，并且與人類的活動發生密切關系的。（張光直：《考古人類學隨筆》，生活·讀書·新知三聯書店一九九九年，57 頁）

當船堅炮利的殖民者踏上美洲大陸，基督文明開始了對拉丁美洲土著文明的征服。一九三一年，墨西哥作家、詩人、哲人阿方索·雷耶斯（A l f o n s o R e y e s）談及歐洲殖民者與美洲印第安人的相遇時，寫下了這樣的話語：

（美洲人）無論從體質上還是道德上都無法抵抗與歐洲人的相遇。他們與來自歐洲的，身穿鐵甲，手持火藥、子彈和大炮，騎在馬背上并在基督的支持下的人發生碰撞，這是水罐與大鍋的碰撞。水罐可能很好，也很漂亮，卻是最易碎的。（Reyes，Alfonso. M éxico en una nuez y otras nueces . Ciudad de Mexico：Fondo deCultura Económica， 2011）

阿方索·雷耶斯的本意在于強調基督文明對拉丁美洲土著文明的征服。雖然兩者力量懸殊，但這一征服的進程卻并非是所謂現代的、斷裂性的文明對古老的、連續性文明的并置與取代，而是一個曲折的，充滿張力、博弈與互動交融的過程。如同被打碎的水罐，雖然不再以有形的邊界承載著水的重量，卻以碎片化的方式擁抱包括大鍋在內的世界。在兩種文明的碰撞與撕裂中，實現著拉丁美洲新文明的創生。陶西格（M i c h a e l T a u s s i g）的《薩滿教、殖民主義和野人—一個有關恐懼與治療的研究》（Shamanism， Colonialism and theWild Man： A Study in Terror and Healing。中譯本即將由商務印書館出版）討論的正是這一問題。

一、恐怖文化、權力景觀與人類學的旨趣

從野蠻時代到文明社會，宗教從來都不只是個體的心智問題，而是一個與公共生活、集體制度密切相關的話題，隱喻著一個社會的權力生態、集體意識與公共制度。與諸多集中于對薩滿信仰和儀式屬性認知的成果不同，在殖民秩序的體系中，聚焦知識、權力、建構與交融的《薩滿教、殖民主義和野人》無疑是一部別出心裁的力作。

在開篇對殖民征服的敘事中，陶西格將目光聚集至權力與恐怖文化的制造上。奉命調查普圖馬約（P u t u m a y o）地區丑聞的凱斯門特（C a s e m e n t）的報告呈現出有違常識的認知：對區域橡膠商的阿拉納（Arana）發跡史的梳理表明殖民者以貿易契約的方式實現對土著社會的征服。然而，以財富為訴求的阿拉納公司卻參與制造了一系列恐怖行動與敘事，由此使卷入橡膠貿易中的哥倫比亞人、印第安人陷入恐怖文化的氛圍之中，表現出殖民者對叢林和野蠻人的懼怕，亦使普圖馬約橡膠熱潮中充滿了恐懼與暴行，交織著對拉美巍峨的自然與獨裁霸權的隱喻。

這一暴力與恐怖文化的生成，折射出的是殖民者對拉丁美洲土著人的想象與認知。在殖民者的眼中，印第安人是具備神秘特性與狂妄獸性的對象，炎熱的叢林賜予他們與邪惡力量作戰的能力，使之成為具備超自然能力的、能夠治愈疾病的“薩滿”。殖民者因為印第安人的野蠻而殺掉他們，也因為印第安人的治愈能力而不得不依靠他們。作為勞工的印第安人與作為薩滿的印第安人的形象交織在一起，形成了模糊卻又充滿矛盾的圖景。當然，印第安人從來都不是外在于這一形象的生產的，他們傳播著殖民者制造的恐怖神話，依靠著野蠻人的身份，反抗著殖民者的控制。

殖民者與土著人的復雜糾葛形塑了殖民地社會的權力生態與景觀。相較于武器裝備精良、自詡為文明頂端的殖民者，土著人固然是卑微的、野蠻的與不堪一擊的，但這并不意味著殖民地社會權力景觀的固化。在殖民者矛盾性的想象、建構與補償中，在土著人對多元族群性的呈現與凸顯中，解放、拯救了被污名化的底層族群，實現了對殖民地社會權力格局與生態的翻轉。在這種控制與反抗交互、逆轉的張力中，土著社會與白人社會交互折疊，融入彼此假定的他性中，在建立彼此相互依賴關系的同時，實現著這一關系模式及其文化的再生產。這一荒誕而魔幻的文化既控制著白人，也控制著作為底層的印第安人，亦使兩者顯示出更多的幻象與不確定性。

殖民地社會的權力景觀也呈現出殖民主義與資本主義的矛盾性。對叢林和土著人蠻荒、恐懼與混亂的想象是殖民者對土著世界的一種物化，表達著殖民主義的霸權思維對土著社會征服與馴化的意志，也是殖民者對資本滲透下物化的、碎片化的土著社會圖景烏托邦式的想象與補償。對土著人而言，恐怖神話與薩滿不僅是一種不同于殖民者的知識系統與文化模式的呈現，亦是其在文化層面上展現自我，與殖民者對抗的一種路徑。

正是在對土著社會荒誕離奇、神秘魔幻的敘事及其權力格局的呈現中，陶西格反思了人類學的學科旨趣，認為執著于原始社會與事務的展示，創造現實主義的民族志文本只是人類學者不切實際的想象。人類學研究的目的不在于建構、呈現統一的、穩定的文化范型與結構，而是關注交互鏡像中的、具備魔法屬性的文化與社會的生產，并在這一過程中將土著人的聲音從傷痛與時間的晦暗中拯救出來。進而，陶西格主張在民族志的書寫中與歷史對話，真正意義上傾聽他者的聲音，“從‘被表征中出現推翻表征內容的事物”，顯然，這是對西方理性文明觀與現代性的背離與反叛。陶西格的這一主張代表著后現代洗禮下人類學學科旨趣與民族志書寫的轉向。建立在現代性基礎上的人類學推崇的是主體性的知識生產與建構，隱喻著現代性對世界的呈現和進化論范式下的人類社會的發展路徑。然而，在拉丁美洲這一現代性的邊疆，陶西格拉開了現代性的本體論與知識論的權力魔盒，在殖民者與土著人關于自我與他者的認知中，陶西格注意到主體的多元性與知識的復數性，強調人類學研究的目的不在于構建現代性發展的終極路徑，而是在承認主體間性的基礎上，呈現、關注多元主體性及其充滿張力的知識實踐過程。這是歷史發展的動力，也是文明延續的機制。

二、殖民征服、污穢的現代性與土著社會的再造

居住在叢林中的，用羽毛、長矛、裝裱華麗的“旗幟”，善于戰斗和用水牛狩獵的土著人是污穢、貧窮、赤裸、苦難與迷信的。這一邪惡、恐怖的存在，具備魔法屬性的力量，卻也激發著殖民主義征服全球的動機與愿望。殖民者的這一愿望與天主教對世界的征服融合，推動著殖民者對土著人宗教世界的征服與改造，為土著社會的宗教傳統與神奇魔法建立新的解釋框架與體系。然而，天主教對薩滿傳統的改造卻是殖民者以臣服的方式，將土著社會的薩滿傳統納入天主教的敘事框架，在對薩滿治愈神話的內化中完成的。殖民者對薩滿治愈神話的利用與改造在事實上將薩滿傳統的內核予以保留。在對天主教與土著宗教傳統拼貼的裂縫與間隙中，土著人敏銳地保留了薩滿傳統的集體記憶。在這一過程中，薩滿傳承依靠的術士們連接了天主教與異教、上帝與魔鬼、殖民者與土著人、過去與當下的紐帶，將自我與上帝、圣母、圣徒和逝去的土著薩滿靈魂之間建立了贈予關系。在對天主教對立與協同復合的關系網絡中，實現著個人治愈能力的恢復與薩滿傳統的傳承。

從實質上來說，天主教對土著宗教與薩滿傳統的征服與改造卻是建立在對土著文明“他性”認可基礎之上的知識生產的過程。土著文明被納入現代社會，卻也在文明的對話、轉換與重塑中，實現著土著人自身主體性的生產。這也意味著，土著人的宗教與薩滿傳統固然被施上了殖民主義的魔咒，也正是在殖民主義對其的翻新與改造中，原始主義的薩滿重新獲得了生命力。

殖民者帶來的不只是天主教的文明， 隨著貨幣、資本的引入，殖民者開啟了土著社會商業化的潘多拉魔盒。在普圖馬約甚至是更為廣闊的印第安農村，無數的印第安人開始販賣魔法與巫術，魔法商品化（C o m m o d i t i z a t i o n o f M a g i c）與商品化魔法（M a g i c o fC o m m o d i t i z a t i o n）使土著小鎮變得污穢不堪。性別、種族乃至土著人神奇魔法的宗教世界也成為資本帝國的產物。于是，資本與魔法互為對立地嵌入，卻又彼此結合，并在這一過程中制造出新的惡魔，呈現出污穢的現代性。

為了更大限度地攫取資源與財富，殖民者在拉美大陸建立了以歐洲為核心的交通網絡，所有道路都通向沿海的城市，殖民地內部的交通狀況極其惡劣。大山和泥濘的道路將文明與野蠻阻隔，直到十九世紀的下半葉，方濟各會來到這一區域傳教，修通了高地城市通往普圖馬約熱帶雨林的道路后才得以改善。此后，白人從叢林遷徙至低地，他們繼續仇視邪惡的、擁有魔法的土著人，卻也離不開土著人的魔法;叢林中的土著人也不自覺地將白人視為高等、文明的象征。依存道路形成的自然、經濟景觀強化著既有的種族和社會結構，卻又在這一過程中推動經濟、宗教與種族的不斷融合，在進一步明確神秘與理智、文明與野蠻二元區隔的同時，推動著彼此之間日益滋長的“薩滿力”。

商業文明的持續發展改變著土著社會。從土地的種植、家畜的養殖、農莊的營生再到小酒館的生意，嫉妒出現在土著社會的各個角落，邪惡的精靈開始浮現，對人們的生活持續產生著負面的影響。天主教將“惡魔”的出現歸因于土著逝者的“邪惡之風”，他們力求通過魔鬼敘事的建立，強化天主教在清除邪惡力量中的正面形象。然而，“邪惡之風”的發明卻強化了土著人的魔法效應，土著人的“邪惡之風”從神話變成了現實，甚至強大的殖民者也不得不依靠這一力量完成疾病的治愈。在對土著人邪惡形象與魔法能力的生產中，能進一步看到殖民者與土著人階序關系的建立，以及在這一過程中魔法幻想與種族主義的緊密化，及其背后偽裝的歷史霸權與充滿壓迫、征服感的統治秩序。然而，無論是對土著人身背重物、穿越被稱為“猴道”小路的講述，抑或是對其魔法能力的渲染，殖民者總以一種荒誕至極、神秘至臻的方式予以呈現。這一離奇、夸張的渲染在很大程度上懸置了殖民等級的殘酷性，為其平添了幾分迥然相異的黑色喜劇性與張力感，具備著殖民詩學的意味。

三、夢幻的雅格之夜與蒙太奇式的民族志寫作

在土著人的觀念中，是身體嫉妒產生的邪惡力量導致疾病的出現。薩滿吮吸、撫摸病人的這些部位，借助雅格酒的凈化功能，將邪惡祛除。薩滿治療的雅格之夜是一個開放、無結構的場域，白人、野蠻人，獸人、超人、魔鬼與上帝交互、混合其中，雅格的參與者在不同的世界中來回切變，溝通著現實與意識的層次，連接著自然與未知的空間。在現實與想象的集體狂歡中，在生機勃勃與愉快敏銳的感官刺激中，在人與世界的交互感受中，作為主體的人的生命及其動力被激活，病人借此突破巫術、嫉妒的困擾，完成疾病的治療。

雅格之夜亦是土著人宗教知識、世界觀與認知體系傳承的過程。薩滿身份的獲得是建立在病人體驗的基礎之上的。從病人到薩滿的轉換是一個內隱性知識的生產、傳承的過程。在雅格之夜病人瀕臨死亡的臨界空間，在與現實秩序交叉卻又背離的場域中，病人與薩滿復調、生動的對話連接著不穩定與穩定、幽默與嚴肅、不確定與確定，展示了不同主體的認知差異。在共同經歷光亮、聲像的感官刺激后，薩滿與病人體會到信任與懷疑背后知識體系多變的含糊性，并在這一過程中實現多樣性社會知識與體驗的發生。最終，病人以知覺性體驗的方式，獲取超越病人的、不同于自我的認知體系，以此實現薩滿知識的獲得與傳承。

雅格之夜中，殖民者眼中低等級的野蠻人，不再是沉浸在烏托邦的幻想中、對土著文明逝去的哀悼者，亦非僅是殖民統治下被動的、機械的奴隸，更非深陷于哀嘆自我境遇的自憐者。他們用狂歡化的娛樂方式，運用他們的薩滿和雅格，對抗殖民者、教會和國家合謀構建的土著人的死亡具象與神秘，突破西方文明的現代性話語對土著宗教野蠻、魔法的階序性建構，打破殖民主義、種族主義對土著文明野蠻的定性，以及對其的污名化、邊緣化與底層化，重新調動、部署土著人的薩滿傳統及其背后的知識體系。從這一意義上來說，薩滿傳統的遺留、雅格之夜的發生及其對土著人主體性的張揚和對土著世界宇宙觀、世界觀的呈現，是遭遇洗劫、掠奪的拉丁美洲土著社會留給殖民主義的一副解藥，亦是其對殖民者的偉大救贖。

從對恐怖文化的剖析到對薩滿治療儀式的民族志書寫，陶西格從跨文化宗教實踐入手，在日常與儀式生活中闡釋卷入資本主義世界體系后土著社會階層、種族關系的復雜性與殘酷性，并在這一過程中撕開殖民主義霸權政治、資本主義經濟體系的偽裝及其背后的暴力政治，在歷史與現實的交錯中呈現區域社會錯綜復雜的權力生態網絡。在這一體系中，“文明”的征服者和“野蠻”的土著人交互編織著對方的形象與關系，在彼此的糾纏往復中，再也無法清晰地呈現二者的邊界。

如此，才能理解陶西格民族志寫作的方式。在《薩滿教、殖民主義和野人》中，陶西格放棄了傳統民族志文本構建統一敘事感的方式，采用了“蒙太奇”（M o n t a g e d）的敘事方式。這一敘事方式打破了線性敘事的秩序感，在場景、事物和形象的變更、間隙、置換與背離中，在并不相似的事物之間尋求一種突然的、不確定的聯系。如同雅格之夜中的薩滿，陶西格穿梭于自我承載的西方知識體系與報道人內隱性的知識體系中，在兩種不同知識的張力與切換中，實現不同場景的圖像敘事、文本、語詞的來回往復，在圖像、文本、語詞、主體、知識的裂縫中對土著社會進行不動聲色的洞察與揭示。這一書寫方式在承認土著人及其世界觀和認知體系的主體性，探索民族志在多聲部和復數知識呈現的可能性與方向的同時，也是對所謂“文明”的征服者和“野蠻”的土著人在彼此的定義中相互交織、無法分離的現實秩序的一種回應，并以蒙太奇的方式實現了對西方文明觀與二元論的超越。可以說，這部著作是在拉丁美洲這一現代性的邊疆，以多元主體性的張揚，發起了對西方本體論的挑戰。

在我看來，陶西格蒙太奇式的民族志書寫不僅在于通過民族志的寫作恢復、承認土著人的主體地位，更意在將薩滿及拉丁美洲的土著人推向西方和世界。陶西格對土著人遭遇殖民進程的描述，對這一過程中土著社會變化的分析，和對土著人薩滿活動的整體性觀照，固然是以族群記憶重構和宗教生活集體展演的文化實踐方式，陳述著殖民時代以來土著人的悲苦境遇，重構作為族群的土著人的集體記憶，展現著西方資本主義政治經濟主導的現代世界體系在非西方社會擴張的過程及其帶給世界的苦難。然而，陶西格對資本主義帶給世界苦難的批判超越了《南美洲的惡魔和商品拜物教》中的市場與自然經濟、殖民者與土著人二元對立的、道德與社會類型標準化的理想范型敘事。與哥倫比亞農場勞工和玻利維亞礦工不同，農民和薩滿生活的叢林及其象征破壞了制度主義的完整性，對野蠻恐怖文化的魔幻敘事解構著天主教追求的道德秩序，薩滿的治療儀式的發生更在現實的層面上將土著人、白人與黑人徹底地卷入了不可掙脫的權力網絡中。土著人對橡膠貿易與商品拜物教的否定、拒絕與恐怖文化的制造，更表達著權力邊緣的他們對資本主義的不滿與抗爭：薩滿治療儀式的出現是土著人以集體能動的方式對資本主義政治經濟秩序的否定與對抗，在這一過程中一個超越中心與邊緣、文明與野蠻區隔的，充滿著活力與創造力的新的世界秩序正在生成。雖然與自詡為文明頂端的殖民者相比，土著人的力量是邊緣的、弱小的，但也正是這些微不足道的存在具備著撼動殖民主義及其根基的意義。好比撞擊之后破碎的水罐，雖然已是支離破碎，但這些細小的碎片卻具備著劃破時空的力量。