李東陽：一代文宗的自我修養

翟墨

研究古典文學的人都會知道，在我們讀古書的時候，常常會遇到這樣的情況：同一篇文章，一旦依托不同的文集流傳，文本的樣貌往往會有所不同，可能是幾個字的細微差別，也可能是句子、段落整個的變化，這就是通常所說版本的差異。因為有版本的差異，文獻?？本惋@得相當重要。

但另一方面，版本?？钡囊饬x并不僅止于得到一個盡量正確的“結果”，而是也要去重新發現一個“過程”。很多時候，文本在流傳中的變動，并不是單純的錯訛或疏漏，還有一種情況，就是編者有意識的增刪。因此，我們除了要關注作為結果的“是什么”，更要去追問這種變動背后的“為什么”。事實上，無論是編者本人的心路歷程，還是其背后的文化環境與時代風氣，也都隱微地埋藏在這些看似不起眼的文本差異中。

我們來看李東陽，這位明代中期的內閣首輔、文壇巨擘，曾在前后近四十年的時間里，對自己筆下的一段家族記憶反復斟酌，這段異常曲折的心路歷程，雖然他本人從未主動提起，但其中的線索枝蔓，卻留在相關文獻的不同版本的文字差異里面，仔細觀察便能夠發現。

一

李東陽出身茶陵李氏，在他之前，家族中最具名望的前輩名叫李祁，是元朝的進士?；蛟S是因為南方讀書人在元朝科場得意實在過于難得，以致此后百余年間，鄉人提到茶陵李氏，都依然要恭恭敬敬地稱一聲“李狀元之族”。可惜的是，洪武元年（一三六八），李祁去世，此后很長一段時間內，這個名動鄉里的“狀元之族”，都再也沒能出過“讀書種子”，直到八十年后，一個神童的誕生。

這個橫空出世的神童，就是后來的一代文宗李東陽。從輩分來看，他是李祁的五世族孫。元明之際，李東陽的曾祖父以戎入京。與出身行伍的祖輩相比，命運為李東陽開啟的，是一個全然不同的人生。據說，他自幼就能寫出徑尺的大字，在孩提時代更以“神童”之名三次受召入宮，進入順天府學讀書后，十八歲即高中二甲，入值翰林，一路順風順水。

可“天選之子”也有他的煩惱。一邊是文名日盛，一邊卻是戍籍出身，這份并不相稱的背景和履歷，使得李東陽遠比其他讀書人更迫切地需要為自己找到合理的文學承繼。就這樣，身為前朝狀元的族高祖李祁，順理成章地躍入了他的視野。終于，在二十六歲這年，李東陽陪同父親離開京師，南下茶陵省墓。至此，茶陵終于從文化概念上的祖籍，變為了他實感經驗中的故鄉。在燕居的十八天里，李氏父子共同拜省了始祖、高祖之墓，而后李東陽又獨自前往茶陵附近的江西永新雷公峽，向卒葬于此的族高祖李祁致祭。

這次的回鄉經歷，讓李東陽切實感受到了李祁曾經給族人帶來的榮耀。他很確定，這位家族史上唯一的狀元，就是他自己乃至整個明代茶陵李氏的文化根脈。可新的問題又來了。追述祖德，總要有所依憑。李祁去世后不久，他的兒子將其全部詩文手錄成集，洪武初年付梓，而后藏于家中。到了李東陽的時代，當年的版刻已然無存，因此，重新為李祁編定一部精善的文集，也就迅速被提上了日程。于是我們看到，在從茶陵返京后的近二十年里，李東陽花費了大量的精力，去搜集李祁的佚文遺墨，在家藏洪武舊集的基礎上重新編定，并于弘治年間刊行，題名《云陽李先生文集》（《北京圖書館古籍珍本叢刊》第九十六冊）。

在這部《云陽李先生文集》的最后，李東陽又重新編定了一份附錄。收入這個新附錄的文章主要分為兩部分：一是舊集附錄中原有的，其中既包括李祁生前收到的贈序，也包括李祁身后的悼念文字，在新的附錄中，李東陽將這些文章依舊置于卷首。二是此次編集新增的，包括李東陽為李祁新撰的《墓表》，以及其他明人的題跋，這些文章雖然主題各異，但都有一個共同的特點，它們除了被李東陽收入李祁文集的附錄，也都分別見于作者各自的別集，因此這里的每一篇文章，都有至少兩個不同的版本。

而當我們將同一篇文章的兩個版本對讀，就會驚奇地發現，李東陽不聲不響地做了兩件相當重要的事：首先，在這次新編附錄時，他雖然將舊附錄囊括在內，但卻在沒有任何聲明的情況下，暗暗對文章內容做了較大幅度的改動;其次，在新編附錄中，由他親自撰寫的《墓表》與題識，在晚年收入他自己的別集時，又再次被他有意識地刪削了許多。

就這樣，在近四十年的時間里，李東陽用他的文宗巨筆，去反復勾勒這段連接著過去與當下的家族故事，而這些相關文本的變化，帶來的是事主李祁形象的流動。所幸版本擁有記憶，于是，在一次次重述中，李東陽或許最終改定了令自己滿意的那一稿，但卻也將一路的遲疑與猶豫、矛盾與掙扎，遺留在了版本間的裂痕中。

二

大約在弘治四年（一四九一）前后，李東陽重編李祁文集的工作初步完成，在新編附錄的卷首，收錄了一篇哀辭。哀辭的作者劉楚是江西人，活躍于永新一帶，李祁也曾因元末動蕩避居在這里。盡管劉楚比李祁年輕二十多歲，但兩人竟十分投緣，當時多有往來。這個時候，發生了一件轟動朝野的大事：色目士人余闕在紅巾軍的進攻下，孤軍守衛安慶城，最終因兵力不支，自刎殉國。余闕與李祁不僅科場同年，更是平生摯友，他的犧牲給李祁帶來的震撼，要遠比旁人更加強烈，以至于往后的余生，李祁都在為自己的茍活而羞愧。從此，他自號“不二心老人”，并力拒明廷的征辟，時時以遺民自處，直到生命的盡頭。

當李祁病逝的消息傳來，劉楚在大慟之余，寫下這篇哀辭，這也是李祁身后最早的悼念文字。作為李祁最后一段時光的見證者，劉楚自然也明白亡友心中的所念所想，因此，這篇哀辭雖然極其動情，但又保持著十足的理性。它的動情，化為了對李祁生前的神態、動作、語言的每一處細致描摹;而它的理性，則體現在文中或明或暗的、對亡友遺民氣節的著意維護上。然而無論是李祁本人還是劉楚，也許都決然未曾料想，眼下還遠不是“蓋棺論定”的時刻。

兩年之后，劉楚應召出仕，舉經明行修，更名為“劉崧”，自此走上了一條與李祁不同的道路。他撰寫的這篇哀辭，同時見于他自己的《槎翁文集》（《四庫全書存目叢書·集部》第二十四冊）與李東陽所編李祁文集的附錄，而當我們把這兩個版本進行對讀就會發現，李東陽在收錄時，對原文進行了較大幅度的改動。

最先引起我們注意的，是哀辭開篇系年方式的變化。盡管對于絕大多數人而言，李祁去世的一三六八年，已然是新朝開啟的“洪武元年”，但作為元遺民的李祁如果泉下有知，是決計不肯奉明廷正朔的。劉楚對李祁的情感偏向自然十分清楚，因此，在哀辭開篇言及李祁去世時間時，他就選擇了只書甲子的系年方式：“維戊申閏七月某日，前承務郎、江浙等處儒學副提舉云陽李公歿于永新上麓之寓舍。”（《槎翁文集》卷十五）可是，在李東陽為李祁文集新編的附錄里，開頭的系年全部刪去了，只留下“前承務郎、江浙等處儒學副提舉云陽李公歿于永新上麓之寓舍”（《云陽李先生文集》附錄）。相似的情況又在后文出現，比如在介紹李祁的字號時，劉楚對“不二心老人”之號特加說明：“（李祁）尤工大書，自遭亂，欲絕筆以自晦，而所至求文字者輻湊。公不能拒，則詭其名曰危行翁，或曰望八老人，或曰不二心老人，皆以示己志也。”（《槎翁文集》卷十五）可是，李東陽直接將原文中的“以示己志”刪去，只寫作“（李祁）尤工書。號希蘧翁，又號危行翁、望八老人、不二心老人”（《云陽李先生文集》附錄）。

對照之下，我們不得不持續驚嘆于李東陽的筆削之功。又比如，劉楚在哀辭中，還記錄了一段他與李祁的對話。李祁告誡劉楚說，眼下世事紛亂，像他這樣的年輕人來日方長，必須要慎之又慎，接著又講到已是“旦夕人”的自己，對未來始終惴惴不安，唯恐身后名節有失。再如，劉楚在文中大量引用了李祁對余闕的悼念文字，有意從人格上將李祁的隱居與余闕的殉國等而觀之。但如是種種，在李東陽對文本的二次加工之下，全部都不見了蹤影。最后，像一個技藝高超的裁縫那樣，李東陽將這篇剪裁過的哀辭碎片重新排列，再盡量不動聲色地仔細縫合。一篇原本帶有鮮明寄寓的文本，也就在這樣的過程中，只剩下了幾縷無關痛癢的溫和念想。

三

時間一晃又過了近二十年。

不知是否真因祖先庇佑，這些年里，李東陽在仕途上平步青云，從當年的翰林學士，一路做到當朝首輔，主閣長達十八年，在致仕前兩年，他開始著手整理自己的詩文作品，這便是后來由其門人刊刻的《懷麓堂文稿》（明正德十一年熊桂刻本）。在這次自輯詩文的過程中，李東陽注意到了自己在當年編定李祁文集附錄時，為這位族高祖撰寫的墓表。翻開這篇舊文，反復思量之下，李東陽又提起了筆，只是這一次，他要清理的，是自己留下的記憶。但記憶一旦見諸文字，而后被刊行于世，痕跡又哪里是那么容易就會被抹去的呢？于是，當今天的我們同時翻開此前的李祁文集附錄與后來的《懷麓堂文稿》時，同一篇墓表的前后兩個版本，就兀自對峙了起來。

大約二十年前，在李祁文集附錄收錄的墓表中，李東陽這樣介紹自己的族高祖：“及屢見先生（按：李祁）書跡、圖印，乃知其號希蘧翁，又號危行翁、不二心老人。”（《云陽李先生文集》附錄）而過了不到二十年，當李東陽再次面對自己曾經撰寫的這篇墓表時，記憶仿佛也開始出現分叉：“及屢見先生（按：李祁）書跡、圖印，乃知其號希蘧，又號危行翁?！保ā稇崖刺梦母濉肪矶模┻@甚至還遠不是最讓人吃驚的文本變化。在二十年前的李祁文集附錄中，李東陽還收入了自己的一段題識，其中就講到了自己在編集過程中，四處尋訪族高祖佚文遺墨的經歷：“他如《廬陵王子讓文集序》，及朱大理文徵所藏《清明上河圖》跋尾真跡，則皆集中所載，其散落人間者尚多，不可得而悉見也。及其存而藏之，吾李氏子孫其敢忽諸？”（《云陽李先生文集》附錄）但就是這同一篇題識，二十年后，李東陽竟神奇地增補了一段“此地無銀”式的解釋，聲稱自己此前對李祁的“不二心”懵然無知：“近又見朱大理文徵所藏《清明上河圖》跋尾真跡，蓋今第十卷所載。后有印曰‘不二心老人，此平生所未聞者，府君之志又于是乎觀，吾李氏子孫其敢忘諸？”（《懷麓堂文稿》卷二十一）

徜徉在兩個版本之間的我們，自然一清二楚地知道，李東陽后來的聲明不過是越描越黑罷了?？擅鎸θ绱瞬桓呙鞯奈淖直硌荩鳛橐淮淖诘睦顤|陽，自己就絲毫不尷尬嗎？還是說，對于彼時的李東陽而言，還有比尷尬更需介懷的事情呢？

四

內閣首輔聽起來似乎是“一人之下”，但在李東陽的時代，少年明武宗個性乖張，宦官劉瑾恃寵擅權，日子實際上并不好過。隨著其他閣臣的被迫致仕，只剩下李東陽獨自艱難周旋，并為此飽受士林的譏諷。他在為同僚餞行時泫然淚下，被質疑只是惺惺作態，否則為何沒有和大家一同去官，甚至連他的門生都寄書前來聲討，要求“先削生門墻之籍，然后公言于眾，大加誅伐，以彰叛恩之罪”。即便在剪除劉瑾之后，不少言官仍然試圖追究他的過失，甚至將他一并列入劉瑾黨人。李東陽不是沒有想過退下來，但到了這個位置，進與退早就不是自己能夠決定的事情了。行事愈發荒唐的明武宗，一方面拒不接納李東陽的勸諫，另一方面又不斷駁回他的致仕請求。進退兩難的處境，讓他的行事愈發謹小慎微了起來，生怕被人拿住一丁點錯處。

巨大的心理壓力，使得李東陽不得不比旁人思慮得更加周全，比如，自己當初出于提高文名的需要，而去大肆宣揚過家族中一位知名的“元遺民”前輩，而近幾十年，漠北的陰影從未真正散去，朝野上下提到蒙元時代，還是會恨得牙根癢癢—這會不會成為一個隱患，或者說究竟會帶來多大的麻煩？作為仕途可期的天子近臣，李東陽不僅是李祁的裔孫，更是整個明代茶陵李氏最重要的依托。因此，當他不得不借由李祁這樣一位易代之際的遺民，去追述祖德、彰顯家族文脈時，也就必須比常人更加謹慎地去處理好過去與當下的關系。

事實上，對于像李東陽這樣本就不甘止于書齋的人物來說，嗅覺的敏銳早已在長期的歷練中，進化成了一種習慣。倘若再沿著時間線稍稍向前追溯一點，會發現另一個饒有深意的故事。就在李東陽編定李祁文集的前幾年，一名叫作貢欽的讀書人，拿著家族中兩位前輩貢奎、貢性之的文集，以字有訛舛，來請他為之校正，其中，貢奎生活在元代中期，貢性之則活躍于元明之際。而元代的貢氏家族與李祁頗有淵源，特別是貢性之，也是當時著名的元遺民，也和李祁一樣在明初力辭征辟，更名避居，多有故國之哀。

或許是因著家族淵源，李東陽欣然答應了貢欽的請求，通讀兩部文集之后，他先是盛贊了二人的文采，然而在真正著手校訂的過程中，卻表現出了截然不同的態度。在李東陽看來，貢奎的作品，放眼整個元朝文壇都少有匹敵，故而理應全部予以保留，而貢性之的作品，在他眼中雖然風格清新，值得流傳，卻要在刪去了十分之一的篇章之后，才能還給貢欽。被李東陽刪去的內容，其寓意不言自明。從這件事可以看到，李東陽對于自己的文化動向，始終有著相當清醒的把握。

也或許只有像他這樣的人，才足以被稱為“一代文宗”吧。一位普通文學家面臨的考驗，無外乎就是文辭上的登峰造極，而一個時代的文宗，則不僅要能深刻理解文學的力量，也要比旁人更擅于發揮文學的權力。他們會率先對一個時代的文學思潮有所反應，而后再自覺成為這股風氣的引領者和建構者。于是，在他們留下的絲絲縷縷的文學記憶中，我們才能更容易讀懂時代的表情。