把自己作為方法，更是目的

鄭少雄

一

“那位老人是一位地質學家，想必在海洋的表面感到孤獨。”這種描寫心理活動、憂傷而充滿隱喻的句子想必不會出現在中國人類學家的民族志里，但在前人類學者所寫的小說中，可能比比皆是。

作家淡豹的第一部小說集《美滿》出版近一年，同時收獲了贊譽和批評。批評的聲音認為《美滿》缺少成熟的故事和立得起來的人物，語言冗長、拗口、翻譯腔，各種主人公都在說作者風格的大段獨白。這些批評有其道理。在寫小說之前，作者是一名記者及社評人;更早前她是一名從業近十年的人類學者。一方面，熟悉其風格的讀者都知道，她在公共媒介上的發言常常是密不透風的，她總是試圖達到令人無可辯駁、法蘭克福學派式的溝通效果，思維進展得又太快了，以至于聽者常常跟不上她的思路—寫小說時也是這樣。但另一方面，公平地說，就算不大懂小說語言的人，其實也能覺察到許多地方的敘述相當生動、緊湊、爽利。描述女主人公對丈夫出軌從憤怒到和解的心路歷程，她寫道：“像參加了十四天的歐洲旅行團之后終于吃到中國菜，早餐有熱白粥和切成四瓣的咸蛋，一切都不僅得到了安慰，還得到了蕩滌的感覺。也像給孩子換下太久沒有更換的尿布，洗一洗，涂上紅屁股膏。一切簡單、干凈、香、甜蜜，嘎嘎地歡笑，重新啟動了?！睂懸粋€男人對女人的倦怠，看見她在手機上點餐，“與其說是在挑餐廳，不如說是在檢查餐廳”。雕塑（語言）讓大理石（作品）閃光，這樣的例子在書中并不稀見。

贊譽多來自專業評論者，除了聚焦其富有洞見的女性主義寫作立場外，還認為作者能夠駕馭多樣的題材、視角和風格，思想犀利深邃，是一部“知識分子小說”。一旦被標識為知識分子小說，無疑就表明了可以從歷史與社會的角度，也就是小說的外部來討論小說。這里我們不如更精準地說這是一部人類學者小說。作者從人類學者向專業作家的轉型，曾被外界誤解為對人類學的失望以及在寫作中表現出反人類學傾向。因為人類學向來對倫理及主體性高度敏感，講求讓被研究的人群自己說話，她卻公開宣稱“寫小說能讓人物說出我要求他說的話，我不愿意放棄這種特權”。那為什么還可以稱為人類學者小說呢？

在話語權力和修辭政治被放到后現代的顯微鏡下之前，現代人類學固然一直強調所謂本地人觀點，但不可否認的是，人類學家書寫民族志時，其實都是按照既有理論和觀念的指導先構建了一個關于自然及社會的整體主義描述，首先土著的觀點是在這個整體主義背景中被讀者理解的，其次人類學家只是選擇性地展示土著的部分說法，最后關于土著社會的分析和結論又是由人類學家做出的。所以，盡管我們看似聽見了土著的聲音，但是得到的印象和觀點其實是人類學家決定的。作者宣稱讓人物說出她的話，與現代人類學的做派其實并沒有抵牾。人類學者想必都心知肚明自己在借別人的嘴巴說話。

著名印度作家阿米塔夫·高希是牛津大學人類學博士，最后也轉行成為職業小說家。他說：“如果說歷史學家和小說家都在觀察一條河流的走向，那么前者是站在河岸的觀察者，后者則是水中的游泳者或一條魚—每一刻都有一百萬種選擇?！笨梢姙楦呦Ｋ湎У氖亲鳛樾≌f家的兩個特征，一是參與感與代入感，而這本身就是人類學的特征;另一是因為虛構的特權而帶來的豐盛可能。高希的話一定程度上能夠解釋人類學者小說的特質，如果將前一個特征歸結為“把自己作為方法”—一種社會科學的進路，畢竟“游泳者或魚”的目標是為了“觀察河流的走向”，即對整體性社會生活的揭示和闡釋，那么后一個特征則可以表述為“將自己作為目的”—一種文學的進路，畢竟“一百萬種選擇”所指向的是差異化的故事講述，也即整體性社會浪潮中的獨特個人體驗或命運。人類學者小說的高明之處必定在于真正有意識且深刻地結合了這兩個特質。

二

雖然早已有所謂自我民族志的說法，但“把自己作為方法”是由人類學家項飆新近提出并使其風靡中國學界：“把個人經驗問題化是一個重要方法。我們關心的是世界，不是自己……要看自己和這個世界的關系……它的指向肯定是外在的，是把自己對象化，把自己的經驗對象化?！薄睹罎M》的九個篇章固然涉及完全不同階層、地域和人生階段的人物，但是通過對普通個體及家庭生命經驗的對象化和問題化，可以看出它們共同指向風險社會議題，也即對吉登斯和貝克所強調的“人為的不確定性”和“不可控”的憂患意識?！睹罎M》描述了風險社會的三種狀況：

首先是生育困境。家庭是個體之上最小、最自然、最堅實的社會單位，在這一組織內進行探索，最能發現風險之深重?！哆^火》是關于鄉村兒子與父母關系極度疏離的故事。從常規父母的角度看，這樣的孩子似乎生了還不如不生;但站在閩南人的立場來說，再糟糕的兒子也是家族延續的擔綱者。《山河》是關于私生女想象和等待不負責任的父親的故事。從兒女的角度看，出生在這樣的家庭里似乎還不如不生;但是困局中的母親，扯上女兒，加上偷偷摸摸的父親合力上演了一場偽裝家庭完整的把戲?！陡改浮肥顷P于無端遭遇喪子之痛的故事。從家庭的外部看，美滿是如此隨機且脆弱;但是父母仍在通過嘗試新生育來努力尋求美滿的新可能?！杜畠骸肥顷P于男女（更多是男性）恐懼生育的故事。從家庭的內部看，算是直接否定了家庭美滿的可欲性;但是社會及國家都在歌頌家庭及人口延續的神圣性，卻全然沒有顧及，不同家庭對生育的偏好可能大相徑庭。

小說絕對不是有意識地對生育帶來的不美滿進行分門別類的書寫，但是通過仔細梳理還是會發現生育困境的多樣性及逐步加深：令人失望的子女，令人絕望的父母，家庭美滿的極度脆弱，家庭美滿的徹底放棄。這些故事展示了相當程度的殘酷面貌，它們等于告訴讀者，生育困境絕不僅僅表現為生殖技術難題，生育的文化緣由和社會后果才是繁多且不可理喻的。

其次是離散遭遇。各個篇章下詳細羅列的寫作地點表明了作者是個世界旅行者，但這不是炫耀，每一個寫作地點都隱含著一種特別的離散際遇和人生狀態。作者當年在芝加哥大學的博導的研究領域之一是海外華人移民，因此她對全球離散遭遇不但有切身的生命體驗，更有學術性認知，她能夠冷峻地打量因離散而來的跨文化遭遇，探究因跨文化敏感引發的對風險社會的全新認知。

《養生》的主人公是一名比較文學博士，在一家養老機構當業務員，在公司營銷方案中她認識到“從青春到衰老都要尋找快樂是美國的任務”，而國內的生活經驗告訴她“從青春到衰老都要尋找依賴是中國的任務”。在美國她不快樂，這幾乎是背負中國文化和歷史負擔的知識分子離散者的宿命;在國內她又不依賴，因為她選擇獨自去新大陸當離散者，這也幾乎是百多年來有追求的知識分子的宿愿，因此她“在海洋的兩側都失敗了”。如果說人類學最喜歡強調跨文化人物的中介能力，小說則更敏銳地發現了他們的雙重無力感。

失敗者可以選擇回歸，《你還記得在上州給我變魔術嗎？》的女主就回到北京。異鄉生活是“天天忙碌，過一種營造出來的像是有意義的生活：政治就是爭論的意思，文化就是尊重多樣性的意思，把氣候變化和身份認同順利說出口，關心氣候變化意味著去旅行但是按要求分類垃圾，關心身份認同意味著有同性戀朋友，每個國家的菜都夸贊味美可口”，這種沒有根、浮于表面政治正確的生活固然令人厭惡，但是娜拉回來了又能怎樣呢？一下子就進入了另一個極端。她表面上“到北京來是為了虛無縹緲的可以稱為理想或價值的東西，實際為了錢四處做事”，她在為打工者組織的文藝團體中當志愿者，但打工者們有自己的主見和需求，并不買志愿者和捐助者的賬，而且她最后連自己的住處都被拆遷了。這幾乎是人類學者才會敏感地抽象出來的生活本質，也是一種帶著痛感的左派生活，現實中卻沒有自己的位置，也沒有同道試圖像她一樣展開對本土生活的批評，“出國去就好了呀”成為集體無意識。在她面前展開的仍然是變魔術與配合變魔術的生活：一種徹底的表演性。換言之，離散者即使回歸本土，依舊是回到一種沒有深刻意義的懸浮生活，與離散狀態無異。通過書寫離散—回歸的過程，消解了離散帶來的反思性。

《旅行家》的主人公和他身邊的人不算標準離散者，而是在不同社會之間跳躍往返的人：在中國遇到危險了，緊急避險到歐美;等到風平浪靜了，又回來享受歲月靜好。精致、能耐、空洞。但正是這些跳躍者，一方面發現了文化差異的虛無，“以往靠敏銳的眼光和判斷，而今借助光纖和算法，總能保證人及時掌握時勢，從中得利。因此生活在哪個國家哪個時代實際上并不重要”;另一方面發現了社會斷裂的虛幻，主人公說“我們都會活下去的”，“生活在‘九一一事件后很快就恢復原狀”，進而推論出“我真心相信我們生活在一個防范多于意外，保險早于危險的年代”?？梢哉f，比《變魔術》更進一步，不但離散本身—空間變化—的意義被消解了，而且歷史—時間變化—也是無意義的，風險在這里被處理成人類社會的固有之物，也變成了一種空洞之物。

最后是風險社會之風險。在信息時代，由于幸存者偏差，傳播載體變化，以及無孔不入的推薦算法，我們似乎感覺到生活中充斥了更多的風險，就像小說中寫的，“媽媽的同事從擔心會意外懷孕到擔心自己徹底不孕，只隔兩三年的時間”，這兩三年時間指的當然不全是年歲增長，而是關于生育問題輿論環境的急速變化。一方面，對于社會的真實風險程度，作者有基本理性的判斷，她借男主人公的口吻說，“上網搜索上門維修工，肯定安全，百分之百，不用害怕，在那些公司下單經過線上登記和線下背景調查，比舊時候在街巷里小區邊找熟悉的師傅其實還安全些……信任科技就注定會獲得安全”;另一方面，她又充滿反思性地揭露了我們面臨的“風險社會之風險”：對風險社會的扭曲解釋。出現變態殺人案件的社會“越來越像日本和美國了”，“當然每個人都有某種精神癥狀、戀物癖、千姿百態的性向，這里是美國”，這是在暗諷當下的集體潛意識，一種把自身社會存在的問題輕巧地推卸給外部世界，尤其是假想敵的思維方式。她關注精神疾病的社會環境，曾特別提及抑郁癥成為當代高亮詞的獨特緣由，她清楚地意識到并非抑郁癥比例突然加大，而是作為治理危機的替身而雀屏中選。人類學訓練讓她能夠敏銳地從權力機制中發現風險社會某些特殊的延伸危機，社會的敵人并不是自然，而是在內部互動過程中發生的自我扭曲。

通過生育困境，她描述了風險社會;通過離散遭遇，她提示風險社會從觀念中被消解的可能，避免喪失對風險的防范，同時揭示了人類學跨文化比較的潛在問題;通過風險社會之風險，她又反過來提醒讀者注意風險社會被權力扭曲、濫用的危機，避免反應過激杞人憂天，同時也揭示了社會本體和社會概念對于個體生活世界的壓迫。我們既可以說它是辯證周全的，也可以說是沖突擰巴的，而這正是我們所處的當代世界的真實寫照。

三

文學不是學術寫作，文學的最終目標是發現具體的人，真正的小說必須觀照個體經驗，把自己作為目的。如果說個人的選擇必定來自社會影響，或者個人的行為必定產生社會后果，這是全然站在社會的角度來看的，是多么機械、簡單化、決定論??！個人與社會的關系不是單向度的，如站在個人的角度來看，就會發現在社會內化到人的內心的同時，人擺脫社會陰影的愿望也如此強烈。作者非常關注個人的復雜情感實踐，她對群體關系，尤其是親密關系懷有深刻的懷疑，著意從中發現無法溝通、拒絕信任、放棄集體的個人。

脫離群體關系。按照人類學先賢們的定義，人類總是在關鍵性的儀式場合感知到社會的呈現，就像我們能切身體會到的白衣戰士集體出征、將士在邊疆許國、使團和翻譯在外交席上壯懷等等。但是作者抱有必要的警惕，她仍然希望在群體中尋找個體性。比如《父母》中的校園殺人案件導致六個孩子無辜去世，既然六對家長肩負著同樣極端的身份標簽，毫無疑問，我們都預期他們將抱團取暖、共同進退，但是小說引導我們走向另一個方向，這一對父母始終游離于“痛失會”之外，“不想和他們一起生活于另冊中。除了生命中都曾發生過這件事外，爸爸媽媽與他們沒有共同點。犯人出獄后還要定期聚餐嗎？”這句話簡直振聾發聵，它直指虛假的集體性，試圖在極端的社會范疇中鄭重地發現個體的獨特選擇。

脫離橫向親密關系。夫妻是一個基于交付、橫向結合的最小共同體，在作者筆下，它的基礎是如此不可靠和不穩定，或者說在極端狀態下會變得不可靠不穩定。在《父母》中父母一起經歷了諸多的自救之道而不得，比如新的生育、心理治療、宗教、搬家、整容，最后的結果是夫妻倆“日子過不下去了，至少與對方不能，但因為同樣的原因，必須要與這一個對方，把日子過下去”。多么絕望啊，如果孩子還在，他們還可以通過離婚來拯救自己，而現在孩子消失了，他們之間從道義到現實，都只能永久地捆綁下去。這對形式上沒有分裂的夫妻之間是完全隔閡的，妻子覺得“在黑暗中，他的肉體成為家具，是這個家的一部分。她是唯一的活人”。看看，家庭災難不但無法加強夫妻團結，甚至讓救贖的選項永遠消失。而且，最相愛的人也是最算計的。在《亂世佳人》中，女主人公生活的唯一中心幾乎都是丈夫，為了得到他的憐愛甚至疏遠了自己的父母兄弟。經歷了丈夫出軌后，丈夫病逝，女主人公拿到保險賠償金，她拿筆計算賠償金與丈夫在世收入的比例：最初她假設丈夫還應當再活二十年，使用了乘法算式，轉頭又覺得自己給丈夫規定了年齡，顯得心眼過惡，又反過來用拿到的賠償金做除法。這個細節像是一把手術刀，剖開了心底徹骨的私、假和冷。

脫離縱向親密關系。父母和子女，是基于血緣、縱向結合的最小共同體。按照普通中國人的倫理觀念，我們甚至期待它應當深于夫妻關系，但在小說中也呈現出令人絕望的面向。生育困境之一是拒絕生育，在《女兒》中男主人公清楚地知道，嬰兒是“難以擺脫的累贅，需要終身為之負責的非理性的麻煩，無法控制的東西”，他“想象中的孩子必定是個小女孩，必定會是她的拷貝而不是他的，和她一樣令人疲累”。在這里，對子女的拒絕，實際上還包含了對夫妻關系的進一步厭棄?！渡胶印分?，父親有一次來看望被自己拋棄的女兒，留了一張署名為爸爸的字條，作者借女兒的口吻指出：“署名為爸爸，也許是由于相對來說他更不愿意留下讓他的真名實姓與我們有關的證據，類似于他與我們沒有合影。”這是多么觸目驚心而尖刻的心理活動。書中關于離婚夫妻應該如何分配兒女的討論，也充滿了精心的算計。這兩者都是關于父母對子女的。反過來，子女對父母的關系更是理性到不近人性，《亂世佳人》中說“子女對于父母中誰應該先死，是有偏好的”，于是喪偶的母親在內心設計了與女兒共同生活的各種得體的活法，只為了證明自己是值得后死的那一個?！堵眯屑摇返慕Y尾處，主人公在機場遇到一位在網上看房的美國年輕人，他看中了一套街區蕭條、毫無特色、價格便宜的小房子，主人公想象他是一個終身不婚、像塵埃一樣平凡的建筑工人，“他不需要家庭……我想象他的哥哥或弟弟或姐妹的孩子起了他的名字，他成為教父，并且一生舒適地獨自一人”，這個想象的場景其實就是在反思、批判并且試圖擺脫自己的婚姻家庭生活，橫豎兩軸的家庭和愛被徹底否定，全書在這一刻戛然而止。

人從群體關系、親密關系中一再退出，剩下的是荒蕪和悲涼。人還能往何處去呢？從根本上本書是尋找意義而不得，比如孩子在學校被殺，兇手本人也自殺了，而且兇手沒有清楚的動機，于是“孩子的死沒有意義，沒有抹平什么不公，甚至沒有慰藉壞人”。不管是大人、孩子，男人、女人，還是好人、壞人，這個追問，都直指生活本身的荒謬和個體在社會中的孤獨感。

四

因為經常在媒體上代表女性發聲，寫作以戀愛婚姻家庭為主，因此淡豹往往被放在女性主義文學脈絡中討論。這個做法帶來了一個吊詭后果，那就是女性議題天然地被限定了，女性似乎并不關心星辰大海。還有一些重要的評論指出，女性主義寫作最終都會擺脫自身的狹隘，“逐步通向他者和社會”，這同樣帶來一個矮化的效果，似乎女性作家是被啟蒙、被感召而逐漸走向進步的。

而事實是，像她這樣的作家，在女性主義標簽之下隱藏著真正關于人的困境的寫作。她熟悉結構主義人類學，深刻理解只有在與男性的對立和聯結中展開女性才是可靠的，她寫女性的同時，花了同等精力描寫男性，甚至以男性的口吻寫作：“我站在內側。新走進來的年輕男人走到中間的小便池前，解開褲子。當有三個空位時，大家通常都會下意識選擇兩側的，無論為衛生、為隱私，還是為了避免某種有共識的不適，不是嗎？”她愿為路人甲花一些精巧的筆墨，說明她對男性小世界的批判性關注無所不在。她不是為了擺脫女性的狹隘才逐步“通向他者”，他者始終在場;因為他者的在場，社會當然也就始終在場。甚至可以說，本書的內核是無涉性別的，它揭示的是人的普遍困境。當下的文學評論或許從未意識到這一點。

作者是個矛盾體。從她的小說中既可以梳理出一層層的邏輯推進，其實也能夠抽取出許多前后抵牾。她既理性又感性，聰明又魯莽，凡爾賽又小自卑，尖酸刻薄又悲天憫人，尤其是既注重社群主義的守望又強調新自由主義的自強，既愛世界又反社會。昆德拉說：“人跟世界的關系……甚至都不像一個演員跟舞臺背景的關系。人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼;世界是人的一部分，世界是人的狀態。隨著世界的變化，存在也在變化?！边@個說法可以部分解釋作者的內在矛盾：當把社會視為人的本質屬性時，那么描寫每一個人事實上都意味著“把自己作為方法”;當把社會視為外在于個體時，人幾乎本能地抵抗社會的制約，于是尋找獨特個體自然就成為目的。女性作家不是簡單地“通向社會”，而是對人及社會的本質構成，以及各自和相互的內在矛盾性有著清醒的認知和批判。

對淡豹及《美滿》的討論，至少在兩層意義上會激起文學人類學界的濃厚興趣：一方面，文學文本是人類學研究的來源，尤其是現實主義小說本身就可以視作民族志素材來使用，人類學家可以憑借其理論和方法從中挖掘出關于社會的洞見。另一方面，通過虛構的特權，小說帶給我們在非虛構和人類學寫作中經常丟失的敏感性和想象力，以及民族志無法提供的具體人物的內心想法和身體感受。雖然作者的初心未必是為了人類學界寫作，但是學界卻應當密切關注這位從人類學中出走、有著非凡勇氣的作家，并繼續引她為同道。