竹林深處有人家

竹林非林，為村名，全名是樂平市塔山街道煙竹林村。

竹林有竹叢叢，每家每戶房前屋后、都有，一年四季，竹林清幽，樹影婆娑，遠離城市的喧囂繁華。

冬季的氣息，不可言繽紛。沿洎水河畔悠長蜿蜒的木柵欄往里走，便是煙竹林村，藝術的名字給這個偏隅一方的村莊增添了幾分神秘的藝術氣息。村中間的柏油大道靜謐悠長，兩側房屋連貫而成單調的排列，我們順著它魚貫而行，置身于秩序之中，從村頭走到村尾又從竹間走到村頭，不會超越秩序的平常。有句話這么說：“美存在于秩序與多變之間。”這個說法讓我體會到煙竹林有特別的東西存在，起碼是有別于平庸的平常。平庸和平庸之和等于更平庸，在煙竹林，我沒遇到。

但“更平庸”似可納入“特別”之列。

在這里，似乎尋不到冬季的蕭條和落寞，清淡的陽光布滿樹梢，樹木盡情吮吸陽光，養精蓄銳，等待春天的雨水。縱然我的腳步很輕，躲在樹梢的麻雀像一群短跑運動員，撲簌簌、撲簌簌地驚恐起飛，跳躍樹間。樹影扶疏中，在此喝茶消磨掉一個下午又或一生也可以，這就是鄉村的好，閑散中，無所住心，人在其中陶然放空。遠處，種滿果蔬的菜畦，綠意盎然，徽派的樓房，特色鮮明，一江兩岸的拓展，破解了靠近園區的地形制約，鄉村的文化積淀，彰顯著塔山鄉村的悠久氣韻，遠處的工業園區，高新產業在此蓬勃發展，充滿著日新月異的活力。曾經一度沉寂的洎水河畔，在市政府打造一江兩岸后匯集新舊滋味于一身，成了樂平市新的網紅打卡地。

這里沒有任何商業氣息，一點都沒有，只有隨處可見的，似乎是定格遙遠年月的畫境。

此刻，我仿佛就坐在自己的故鄉，吸納著故鄉的陽光，仔細體會“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”的意境。

從村口南端，繞過青青竹林，過個不大不小的場院，來到一家門前，只見兩位大嫂正笑嘻嘻地低頭在盛滿水的大桶里淘洗著什么，旁邊的竹籃子里盛滿了一個個手臂般大小的野葛根，她們用雙手使勁摳著葛藤上的泥巴，再用刷子清洗葛根上的沙子，砍掉頭和尾巴，水桶里不一會兒就成了黃色。

清涼江南葛，處處是珍寶。《本草綱目》上記載：“葛根，性涼，味甘、辛，又名食用葛藤。”葛根內含豐富的蛋白質、氨基酸、糖和人體必需的鐵、鈣、銅、硒等礦物質，是老少皆宜的名貴滋補品，有“千年人參”之美譽。傳說東晉道教學者葛洪，在茅山腳下煉丹時發現了這種根，用此藥材擊退了當地老百姓當中的一場瘟疫，當地老百姓為了紀念葛洪，便把此根命名為“葛”，于是就有了“葛根”一詞。

巍巍翥山，悠悠洎水，不僅孕育了塔山街道青山秀水的生態，更孕育了煙竹林淳樸和諧的民風和豐富的生態智慧，養育了煙竹林像野葛藤一樣勤勞勇敢的人們，他們在被炊煙熏染的日子里，一年一年拔節，又一年一年深入泥土，再結成一個個硬邦邦的葛根。

如今的城市，食品安全不免令人擔憂，鄉村里愿意用最原始緩慢的方法種養、培植、挖采土物者已經不多，人們愈來愈稀罕鄉間純粹之物了。

我俯下身，細看竹籃里的葛根，那種綿厚的味道夾雜著家鄉的韻味撲面而來——甜而不膩，脆脆的，包裹著草木的清香。

“精致白嫩，好可愛哦。”同行的女友禁不住捧起手腕粗的葛根贊嘆。

“還有更大的呢！大的有一人多高。不過我們這邊山上難得挖到。”大嫂麻利地清洗著葛根，告訴我們：“葛根粉清爽白嫩，是用葛根塊經水磨而澄取的淀粉，老人們說可以用來解熱止瀉，生津止渴。在市場上每斤要賣出三四十元呢。”

另一位大嫂說：“我們每年都要去挖葛根，雖然制作辛苦，但是挖到棒槌粗的野葛根，真是好味道。”

好味道？

是啊，好味道是日常口語，但何嘗不是煙竹林村民們的一種生活追求。他們表達某一時刻的輕松愜意，就會蹦出三個字——好味道。味道本是個書面語，卻活躍在塔山人市井氣極濃的日常口語中，有時是形容詞，有時又變成了動詞，頻繁而自然，耐人回味。

過有韻味的生活，在韻味中不斷創造新的韻味，這是一種理念，更是塔山村民一種看得見摸得著的生活態度。

印象中，母親常帶我去山中挖野葛藤。

葛的生命力超強，到了冬天，老家對面山里就會長出很多長長的粗粗的葛。準備去挖采時，母親便提前幾天去山上“踩點”找葛，先尋找觀察葛根藤，找到了葛藤，才可以順著蛛絲馬跡挖出“葛鼻子”，一鋤一鋤挖，挖出葛頭，一般就可以拔出小葛來。記得有一次，母親挖到一棵大葛根，看到躺在泥土深處的葛根，母親大叫起來，像尋到了寶，囑我下山喊上父親，合力用繩子套住葛根一點點把它拔出來，清除掉多余的泥巴，父親用土車綁定推回村里，一路上，父母掩飾不住內心的喜悅。

采挖容易，加工難。洗凈葛根是個大活。母親先將土洗干凈，再把外面的一層皮削了，切成一小塊一小塊的，以前沒有機器磨細，母親就放在蛇皮袋里用腳踩，用棒槌反復捶，洗掉小點的葛渣，然后用清水初步洗粉，讓乳白色的液體順著事先準備好的過濾米篩流進下面的大缸里，最后再把葛根粉從缸里鏟出來曬干了，經過好幾道工序之后，才形成了白嫩爽滑的葛根粉。晾曬多日后，媽媽便盛些送給左右鄰居品嘗，其余的便精心裝進罐子里。逢年過節來客人了，母親便會切點豬肉下去攪拌糊粉，清香可口。小時候我腸胃不好，總拉肚子，母親就用開水直接沖調葛粉給我喝。

葛根的出現，拓展了村莊的想象力，最突出的是起名字。我記事的時候，村莊里起名字已經從小芳、愛花、菊芬轉移到了叫根崽、葛佬、紫藤這樣的名字，名字都帶著花香野氣。他們混在人群里，低下頭就像葛根長在土里，也有著葛根一樣的命運。從青年到壯年，從壯年到老年，肆意地攀藤、結根、釀粉之后，剩下的殘渣余滓素面朝黃土，直到把自己也變成黃土。

都說人是有味覺記憶的。一些“小時候”的味道，即使五年十年沒機會再吃，也總是會掛念著，一吃就能記住。這種味覺記憶，更是心靈的記憶，纏繞著思鄉的點滴情懷，成為我最原始的鄉愁，直到現在，我對食物的固執，永遠指向一去不復返的童年，心里那一抹揮之不去的依戀和傷感伴隨著獨特的味道，成就了我在異鄉生活中一段段溫馨的記憶。如今，母親已是耄耋之年，再也挖不動葛根了，葛粉的味道永遠停留在少年的味蕾里。

眼前麻利精明的大嫂，像極了我中年時的母親，躺在竹籃里的葛根，讓我再一次聞到小時候的味道，這種味覺記憶立刻帶我回到童年時光。這一刻，我那么強烈地想著帶一碗葛根粉回去。

“葛根粉有賣不？”

問完這句話，忽然覺得異常唐突，想到臺灣一句經典歌詞“酒干倘賣無”。

這深埋在翥山之下竹林之底的葛根，是勤勞智慧的塔山煙竹林人在漫長的美食探索過程中，在地域文化的加持下，才形成的獨特的家鄉味道，他們把漫長的光陰歲月中對家鄉、親情、念舊、勤儉等等情感和信念都混合在那一碗葛根粉中，那是大山的味道、陽光的味道、家的味道，每吃一口，都是對辛勤一年的犒賞，更承載著對來年的祝福和希冀，怎么會賣呢。

“不賣。”大嫂笑笑，看出我的心思，招招手示意我跟她去。

我竟不由自主地跟隨大嫂走進她寬敞明亮的屋子，男主人不在家，廳前空空蕩蕩的，只有八仙桌旁的煤球爐上煨著一個砂缽，氤氳著泡菜竹筍的鮮香。大嫂看出了我的疑惑，笑道：“這幾天暖和，他大哥又去山里尋找葛藤了，每一年我都要寄些給在外打工的兒子，讓他嘗嘗家鄉的味道。這是去年剩下的葛粉，你帶些回去嘗嘗。”

回到蟄居的縣城，我趕緊把大嫂給的葛根粉交給了快遞小哥。看到標著快遞字樣的小廂電動車漸行漸遠，我似乎看到了一包葛粉帶著塔山鄉土的味道，緊隨快遞小哥在城市的大街小巷奔跑，注定在他鄉一隅與親人相遇。

責任編輯 管曉瑞

作者簡介：

應清華，江西省作家協會會員，有作品發表在《奔流》《當代人》《散文百家》等報刊。