抵達(dá)“時(shí)間之境”的三條小徑

品讀趙建雄詩(shī)集《時(shí)間之上》（北岳文藝出版社出版），總讓人心生錯(cuò)覺(jué)，仿佛詩(shī)人不是現(xiàn)代文明的產(chǎn)兒，而是唐山宋水滋養(yǎng)的靈物。在他那百余首詩(shī)構(gòu)筑的“時(shí)間之境”中，你感受不到大工業(yè)時(shí)代忙碌而碎片化的生活氣息，抑或朝向逝去田園的牧歌式感傷低吟，你所能體味到的是花香與風(fēng)月、云霓與篝火、蝴蝶與布谷自在舒展于天地間的天然意境。無(wú)疑，詩(shī)人趙建雄是有一種堅(jiān)守抑或執(zhí)拗拒絕的，那便是不為世俗沾染、不為城市節(jié)奏左右的自然之心。因而，你能從他的詩(shī)境構(gòu)筑中品味到一種散漫與淡然、一種孤獨(dú)與疼痛、一種沉醉與囈語(yǔ)、一種紀(jì)念或傾訴、一種行走或棲居，以及由此氤氳而成的逐美之心與美的境界。那么，如何尋訪(fǎng)這方遠(yuǎn)離塵囂的“時(shí)間之境”呢？讓我們從他詩(shī)歌中那草木大地中，沿著“自然之徑”“情感之徑”“哲思之徑”三條幽微小徑出發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)靠近。

自然之徑：光陰步履中的散漫之詞

光陰是有腳的，步履是散漫的。這是趙建雄詩(shī)歌給人的整體印象。

在他的筆下，二十四節(jié)氣儼然二十四個(gè)跳動(dòng)的精靈，帶著我們走過(guò)年歲輪回的春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，進(jìn)入物候的心臟腹地。詩(shī)人在遼闊盎然的三晉大地慢慢行走，靜靜體悟，于春花秋月、云卷云舒之間釋放鮮活的情感。在詩(shī)之途，詩(shī)人任“潔白的羊群，凌亂在高高的山崗”上，聽(tīng)“皸裂的木頭，一節(jié)節(jié)舞動(dòng)/胸腔里蟄伏的石頭”，看“鴿子從麥田里飛出。綠色的鑰匙/掛在鐵柵欄上”，并“把一城陽(yáng)光，種進(jìn)心里”。（《春天，一萬(wàn)個(gè)海子歸來(lái)》）

梨花，在詩(shī)人的詩(shī)歌疆野中，是一種情有獨(dú)鐘的存在。當(dāng)然，這并非詩(shī)人不愛(ài)其他花，老家院子里父親親手栽種的、與他一起長(zhǎng)大的桃花，靜默如初、于浩蕩春風(fēng)里涅槃的杏花，均在詩(shī)人生命歷程中留下了珍貴的記憶。但最讓他魂?duì)繅?mèng)縈、情之所至的，卻無(wú)疑是梨花。在詩(shī)人近乎繁復(fù)的描述中，梨花如片片詩(shī)箋翩然而至：

三月，天作穹廬地作床/你用漢白玉雕砌欄桿，你/用粉色的絲脈，編織生活

——《致梨花》

你跳躍成枝頭灼白的火焰/張揚(yáng)出空中一層層溫暖的白云

——《再致梨花》

在冷靜的時(shí)光里/遇見(jiàn)一堆雪，或者/一朵云，一片鹽

——《想起梨花》

三千米白發(fā)如雪而下/一襲素衣，當(dāng)空舞動(dòng)迷人之痛

——《梨花：我只為你而生》

我們常說(shuō)，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。詩(shī)人之于梨花的情癡，自有其緣由，那大抵便是她的素凈與淡雅吧？其實(shí)，這種雅潔的情愫在詩(shī)人的整部詩(shī)集中皆有表現(xiàn)。這種因物象形態(tài)而生發(fā)的人格意蘊(yùn)的情感升華，也內(nèi)在地接通了古人的高潔之志，譬如：五柳先生之于門(mén)前那五株柳樹(shù)，東坡居士之于那一尊坡土，六一居士之于自家琴、棋、書(shū)、文、酒與老翁（自己），以及那個(gè)一見(jiàn)丑石納頭便拜的“癲人”米芾。這在詩(shī)人心中，或許是一份現(xiàn)代文明下飽含詩(shī)意的古韻追求吧？倘若細(xì)細(xì)體味，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《時(shí)間之上》的諸多詩(shī)歌中，均展現(xiàn)著詩(shī)人的一種梨花般純凈而淡雅的感情。他寫(xiě)四季，寫(xiě)驚蟄天解封的大地，寫(xiě)寒露過(guò)后的雨夜，寫(xiě)五月沉重的雨水，寫(xiě)落在窗臺(tái)的布谷，寫(xiě)深秋云天里飛翔的鳥(niǎo)兒，寫(xiě)秋雨中的白桔梗，寫(xiě)小雪中隱藏在霧霾腹中的潔白，寫(xiě)大雪天緩緩封凍的河流植入空間深處……一切的一切風(fēng)輕云淡、靜謐安然。在此，詩(shī)人儼然成了大自然的物語(yǔ)者，以孩童之心感知天地間的從容與悠然。

你是砍柴的，他是放羊的，你們坐在草地上聊了半天，他的羊吃飽了，你的柴呢？

這是網(wǎng)上流傳甚廣的一個(gè)段子，也是我們當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的一種映射。在這個(gè)熙來(lái)攘往的現(xiàn)代社會(huì)，科技發(fā)展突飛猛進(jìn)，社會(huì)分工日益細(xì)密，導(dǎo)致“砍柴”的只能去“砍柴”，“放羊”的唯有去“放羊”。在這個(gè)時(shí)空被不斷切割、碎片化日益嚴(yán)重的時(shí)代，我們?cè)娨鈼拥目臻g被一點(diǎn)點(diǎn)侵占，一個(gè)個(gè)被固化在屬于自己的流水線(xiàn)上，機(jī)械地日復(fù)一日地操作著永無(wú)休止的復(fù)制之品，以至于身心憔悴，再也找不回那個(gè)三五成群、縱情撒歡的純真時(shí)代了。這正如海德格爾所說(shuō)，我們?nèi)諠u失去了本真存在的溝通能力，在“公眾意見(jiàn)”與“科學(xué)技術(shù)”的重壓下雙重異化，處于“操勞”“煩躁”“畏懼”之中，而最終變?yōu)椤盁o(wú)家可歸”的精神流浪狀態(tài)。對(duì)此，詩(shī)人似乎有著清醒的認(rèn)知，他以光陰步履的散漫推移，來(lái)抵抗現(xiàn)代社會(huì)的焦躁與分裂所造就的虛無(wú)狀態(tài)。他似乎在以自然物候之手，來(lái)引領(lǐng)我們傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音：慢下來(lái)，靜下來(lái)，想一想你究竟在追求什么？在詩(shī)歌中，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“其實(shí)，你可以坐下來(lái)/我們面對(duì)面，平靜地/從一朵桃花說(shuō)起/說(shuō)到一座山的荒蕪/說(shuō)到一條河的干涸/說(shuō)到一場(chǎng)盛宴的閉幕/說(shuō)到一個(gè)故事的結(jié)束”（《從一朵桃花說(shuō)起》）。無(wú)疑，這里寄托了作者的一種美好希冀：以自然情思的散漫之詞，來(lái)抵達(dá)心靈的平和境界。

情感之徑：從海子開(kāi)始，愿春暖花開(kāi)

如果說(shuō)，整部詩(shī)集《時(shí)間之上》是一場(chǎng)美麗的旅行，那么，起點(diǎn)是從海子開(kāi)始的。在詩(shī)集伊始，詩(shī)人引用了海子《活在這珍貴的人間》煞尾處的句子：“活在這珍貴的人間/人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸福”。或許，這可以作為詩(shī)人構(gòu)筑詩(shī)意世界“初心”的佐證。某種意義而言，詩(shī)人海子代表了20世紀(jì)80年代文人氣質(zhì)的極致堅(jiān)守與最終消泯的無(wú)情命運(yùn)。1989年的早春，當(dāng)山海關(guān)的列車(chē)從詩(shī)人軀體上碾過(guò)，或許從詩(shī)學(xué)意義上宣告了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌夢(mèng)想的終結(jié)。其后，接踵而至的是市場(chǎng)大潮下北島《波蘭來(lái)客》中“深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”的心靈痛楚。在詩(shī)集后記中，詩(shī)人也坦言，其詩(shī)歌寫(xiě)作始于20世紀(jì)80年代，自此以后，詩(shī)歌便仿佛一束光一直照耀和引導(dǎo)著他在孤獨(dú)而歡欣的道路上彳亍前行。那么，那時(shí)青春年少的詩(shī)人必然也受到了時(shí)代氣息的濡染吧。海子氣質(zhì)所代表的20世紀(jì)80年代精神，或許在詩(shī)人的心靈深處早已生根發(fā)芽，那是“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”的塵世關(guān)懷，也是“面朝大海，春暖花開(kāi)”的個(gè)體精神堅(jiān)守。這些，在詩(shī)人的“時(shí)間之境”中，凝結(jié)為一種純真的情感價(jià)值：像植物一樣感受大地，像戀人一樣摯愛(ài)世界。

大地情結(jié)，寄托了詩(shī)人濃郁的愛(ài)的哲學(xué)。這種愛(ài)，或樸素而真摯，或濃郁而深沉。前者，如《從冬天到春天》，當(dāng)春風(fēng)拂面，冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇，詩(shī)人對(duì)蟄伏了一冬的土地飽含了真情：“太陽(yáng)明晃晃的，爬上樹(shù)梢、樓房/屋里，鐘表時(shí)鐘明顯走長(zhǎng)走慢”“鳥(niǎo)兒改變了翅膀的方向，朝北歌唱/塵囂下的眸子，像魚(yú)，在眼眶里打轉(zhuǎn)”……在此之時(shí)，一種不飾渲染的親情讓一切升華：“炕頭上，老母親盤(pán)腿而坐，她說(shuō)/門(mén)開(kāi)著吧！五九六九，該去河邊看看”。是啊，春天來(lái)了，母親也老了，但好在物候變遷，所有的一切又恢復(fù)了生機(jī)活力。打開(kāi)房門(mén)，又可以親近這個(gè)美麗的世界，僅如此，便甚好。這種萬(wàn)物天然與人間親情的愛(ài)意抒發(fā)，在詩(shī)人筆下自然地鋪展開(kāi)來(lái)，卻讓人動(dòng)容；后者，如在《我的父親和父親的村莊》中，對(duì)于蒼老村莊中父親的描述：“石盤(pán)上是父親的圖騰/站在山頂上隨便看看，風(fēng)景荒蕪/父親的村莊隱藏心中/對(duì)面的事物灰色而龐大/一張張血盆大口布滿(mǎn)全身”“只有父親老了，老得悲慘/找不到走回村莊的小徑/而秋天來(lái)臨，父親鐮刀丟失/靠在羞于見(jiàn)人的窗前/弓起裸背，晾曬枯槁的青筋”……在此，我們看到了在艱難歲月中堅(jiān)韌而漸趨衰老的父親，看到了他們的青春消逝，看到了他們的老態(tài)龍鐘，正是他們見(jiàn)證了時(shí)光的推移，也見(jiàn)證了鄉(xiāng)村風(fēng)景的變遷。很大程度上，“我的父親”與“父親的村莊”，構(gòu)成了一種依戀、依存、情感寄托式的話(huà)語(yǔ)并置。事實(shí)上，父親的形象多么像這厚重堅(jiān)實(shí)的大地，承擔(dān)著我們生命的依托，也托起了我們“幸福的宿命”。然而，現(xiàn)如今“父親的村莊也丟了——/丟了綠色、炊煙。雞鳴/以及夜晚，蛙聲之后的寧?kù)o”。父親的老，村莊的消逝，成為了“我”心中永遠(yuǎn)的痛。這種源自大地的本能原始依戀，承載了時(shí)代變遷中一代孩子內(nèi)心的酸楚。在詩(shī)人海子的世界里，有對(duì)麥芒、山楂、花楸樹(shù)、露水、雪花、馬等大地之物的熱情禮贊，那是對(duì)于厚重、粗糲卻柔情、潤(rùn)澤的大地的發(fā)自心底的最深沉的眷戀。而在詩(shī)人趙建雄《從冬天到春天》《我的父親和父親的村莊》等詩(shī)歌中，這種大地情結(jié)，通過(guò)父母親的親情書(shū)寫(xiě)，有了質(zhì)樸而深情的動(dòng)人之處，而這份感動(dòng)正源于人們對(duì)內(nèi)心深處本能的生于斯、長(zhǎng)于斯的黃土地的一種情感共鳴。

誠(chéng)摯深情，呈說(shuō)著詩(shī)人對(duì)于人世間的深深?lèi)?ài)意。“流云在天邊，行囊在眼前。”這是汪國(guó)真對(duì)人的旅途式生存樣態(tài)的詩(shī)意表達(dá)。那么，對(duì)于一個(gè)在光陰的步履中書(shū)寫(xiě)散漫之詞的詩(shī)人而言，他的行囊中又?jǐn)y帶著什么呢？在我看來(lái)，對(duì)于世界戀人一般的摯愛(ài)是必然和必備之物。詩(shī)人的故鄉(xiāng)汾陽(yáng)大地，是出產(chǎn)汾酒、竹葉青的地方，或許是長(zhǎng)久浸潤(rùn)其中的緣故，那種酒一般的真醇，散布在詩(shī)歌的點(diǎn)滴之中。這其中，既有行走于三月的夜晚，當(dāng)春天從地底下長(zhǎng)出時(shí)，將“染成墨綠色的村莊”與“葉子般閃閃發(fā)光的遠(yuǎn)山”當(dāng)作“擁著我，還有我的靈魂”的“一百間溫暖的房子”的人與萬(wàn)物在初春芯葉初綻時(shí)融為一體的自然深情（《行走于夜色中》）；也有在“鳥(niǎo)聲，流水，矮矮的樹(shù)”與“繁華與渾濁之外”“一半是光影，一半是蒼白”的小小空間中“玲瓏的廟宇掛在山腰”的游賞中，所感受到的“想象沉寂之前的經(jīng)書(shū)之音，木魚(yú)之聲”的沉寂感，以及“愛(ài)人啊！請(qǐng)不要再說(shuō)出那個(gè)預(yù)言/流動(dòng)的時(shí)間已透明我的心房”的、在佛籟一般環(huán)境中對(duì)世界傾吐真情的空靈情思（《去了懸空寺》）；還有對(duì)勞作了一整年的農(nóng)民工，在打點(diǎn)“所有資產(chǎn)”時(shí)，整理了“現(xiàn)金，破舊的衣服/臟亂的被褥，掙錢(qián)/的工具，吃飯的灶具”但卻“裝不滿(mǎn)一條空空的/等待三百六十五天的/五尺行囊”的深深悲憫與保佑順利歸家的真誠(chéng)祝福（《返鄉(xiāng)農(nóng)民工》）。很多時(shí)候，詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)就仿佛一場(chǎng)旅行，人在旅途，關(guān)鍵要傾注感情，去熱愛(ài)這個(gè)世界。很多時(shí)候，人生苦、人生忙、人生累，但詩(shī)人卻給予了我們?cè)卩须s、孤獨(dú)、清冷、苦澀之中所葆有的對(duì)世界的一份真誠(chéng)愛(ài)意。

從海子開(kāi)始，愿春暖花開(kāi)。讓《時(shí)間之上》呈現(xiàn)出真摯、醇厚的情感，像植物一樣感受大地，像戀人一樣摯愛(ài)世界。給熙來(lái)攘往塵世中討生活的我們，帶來(lái)珍貴的精神慰藉。

哲思之徑：一生，只是一首受傷的詩(shī)

詩(shī)人趙建雄給詩(shī)集起名叫《時(shí)間之上》，那么，“時(shí)間之上”有什么？或許，要回答這個(gè)問(wèn)題，同回答時(shí)間是什么一樣艱難。

在“百度百科”中，對(duì)于時(shí)間有著這樣的定義：她是物質(zhì)的永恒運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性、順序性的表現(xiàn)，包含時(shí)刻和時(shí)段兩個(gè)概念。在霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，時(shí)間是始于宇宙大爆炸而終于黑洞的擴(kuò)張至靜止的神秘過(guò)程；在古希臘哲學(xué)家芝諾的思想視域中，時(shí)間是因被無(wú)限切割而致使阿喀琉斯難以追上一只烏龜?shù)碾y以捉摸的神秘之物；在圣艾克絮佩里的《小王子》中，時(shí)間是最多的一天可以看到44次日落的愛(ài)的苦悶；而在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中，時(shí)間是“木石前盟”后在今生情不可得的破碎之痛……

所有的一切，不但呈說(shuō)著時(shí)間的美好與溫婉，似乎更詮釋著時(shí)間的殘忍與憂(yōu)傷。那么在“時(shí)間之上”中，無(wú)疑寄托著詩(shī)人于世界、家園、人類(lèi)、自我的生命哲思中的靈魂感受。這正如詩(shī)人在《無(wú)字書(shū)》中所言：“活在這一本字典里/一生，只是一首受傷的詩(shī)。”是啊，正是緣于這種生命真諦的探尋，使得《時(shí)間之上》的一些詩(shī)歌中，展現(xiàn)出一種對(duì)于時(shí)間所造就的塵世存在之境的哲思：

譬如寫(xiě)自由：“亮麗的早晨/鳥(niǎo)籠打開(kāi)/一只小鳥(niǎo)/從籠中飛出”。（《自由》）

譬如寫(xiě)孤寂：“深秋的黃昏/一只鴻鳥(niǎo)飛過(guò)風(fēng)中/沙沙落葉的梧桐下/一株灰白的小草等待黎明”。（《孤寂》）

譬如寫(xiě)別離：“兩朵蒼白的云/懸在沒(méi)有星月的夜空/清風(fēng)無(wú)助地吹著/朝兩個(gè)方向慢慢移動(dòng)”。（《別離》）

譬如寫(xiě)夢(mèng)境：“輕風(fēng)把一切，都帶走/夢(mèng)比風(fēng)輕，夢(mèng)是一把寒刃/在夜色里，鋒芒畢露/剔除幻想被詞語(yǔ)裝飾的成分”。（《夢(mèng)》）

譬如寫(xiě)故鄉(xiāng)：“我是故鄉(xiāng)走失的孩子/只把哭聲和歡笑留給了故鄉(xiāng)/我和故鄉(xiāng)彼此尋找著”“我從故鄉(xiāng)走出來(lái)/四十多年了，一路走著/至今還沒(méi)有走回去”。（《故鄉(xiāng)》）

……

值得一提的是，在這些關(guān)于時(shí)間存在的哲思中，顯示了不同于西方哲學(xué)思辨的、基于自然風(fēng)物的古典意象構(gòu)筑之上的情感思悟，這多少體現(xiàn)了詩(shī)人身上東方美學(xué)血液的流淌。

而同時(shí)，在這種時(shí)間流逝中的憂(yōu)傷哲思之外，如何對(duì)人的靈魂予以塵世安放，或許是擺在詩(shī)人面前的一個(gè)嚴(yán)肅話(huà)題。正如詩(shī)人在后記中所引用的德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的話(huà)語(yǔ)那樣：“天地間自從有了詩(shī)，人類(lèi)便不再絕望。”“人，詩(shī)意地棲居在大地上。”那么，在這個(gè)人的生存日益遠(yuǎn)離自然、受困于各自的“城堡”中而在扁平、碎片化生存境遇中尋求出路的當(dāng)下社會(huì)，詩(shī)歌，如何方能給予其“靈魂安放”之途？這或許是個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，但也是在詩(shī)之途的每一位詩(shī)人都該思考和直面的話(huà)題。對(duì)于此，詩(shī)人在“自然之徑”“情感之徑”“哲思之徑”三條幽微小徑中不斷地向前跋涉著。但對(duì)于《時(shí)間之上》這一關(guān)涉“時(shí)間”的重要命題的縱深開(kāi)掘，似乎又還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么，讓我們期待著，期待著詩(shī)人在尋覓詩(shī)美的路徑上朝向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)，以期抵達(dá)更加美好的“時(shí)間之境”。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

董曉可，1985年生，西北大學(xué)文學(xué)博士在讀，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。出版評(píng)論集《蓋茨比的鞋子》。在《小說(shuō)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《作品與爭(zhēng)鳴》《名作欣賞》《南腔北調(diào)》《延河》《星星·詩(shī)歌理論》等刊物及“中國(guó)文藝評(píng)論網(wǎng)”“光明網(wǎng)”“《收獲》書(shū)評(píng)”“《草堂》綜評(píng)”等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表評(píng)論近30萬(wàn)字。