人文的說道

當下關于對人文冷遇的抱怨或說鳴不平每每見諸報端，諸如若任其萎縮社會將付出慘痛代價之類的說法不絕于耳。這些文章多數是站在人文有什么用的立場上為其辯護的。于是，歷數甚至如數（家珍）人文在中外無能例外的功用成為這些作者的根本立足點。在筆者看來，這種按常規套路以用攻用的做法其實很不討巧。要知道，就“用”尤其是實用或說急功近利之意義上的直接運用而言，人文學的實用寥寥。在很多時候，捉襟見肘不說，甚至連一塊“襟”都難以見到，在“用”的意義上與其他學科比身手、量高低，那無疑就是以卵擊石。結果的尷尬、不堪可想而知。

這里，我更想繞開“人文學是無用之用”“不是小用而是大用”老路去做一次別解。如果一定要說人文學的價值和意義，不如從這一學科自身與生俱來的定位或說質的規定性開始說起。我們知道，在西風東漸之近代學術體系建立以前，舶來的“七科”分屬一直為傳統中國的“四部”所占據。所謂“四部”無非是經史子集的薈萃。而這些學術的集大成者也無非是“義理辭章考據”的操盤手。固然，我們古典中的學術譜系有不少自成體系的學派，但有一點可以肯定，無論是哪家哪派都難以跳出學、道、政的掌心。畢竟，中國的傳統學術與政治、倫理難脫干系，這在西方古典傳統當然也不例外，但在中國尤為招眼。循著五四新文化運動領導者的那句名言“倫理思想影響于政治，各國皆然，吾華尤甚”的表述（陳獨秀：《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》一九一六年第一卷第六期），我們完全可以說：倫理學術也是吾華尤甚。

倫理道德，固然是人文思想中權重最大的一塊，細分其中的思想脈絡，古典中國的倫理思想乃是其核心中的硬核部分。在學統、道統與政統“濃得化不開”的中國，要想將任何一脈單獨拎出來都難以成活。莊周老先生兩千多年前講給我們的寓言故事在今天仍散發出不朽的智慧光芒：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵、忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日渾沌死。”這是《莊子·應帝王》中所說的一個故事，幾千年來廣為流傳，其原因也很明顯，那就是它很有說道，故事生動地闡釋了道家一貫的天道在先、順應自然的中心思想。如果不順應“天道”，可能就會適得其反，好心辦壞事。其實，與道家看似格格不入的儒家之孔老先生也有異曲同工的說道：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）這是學生們逼迫老師開口說話而不得不說的一段說辭。看來，當（自然）科學一再逼迫大自然交出其秘密的時候，我們的人文科學則一直在為遵從大自然來尋找依據。對此，我們不妨說，以人文的視角看，中西方都對“天道”有所參照和比附，知識后來發展出了自己獨特的傳統：一個是天人合一，一個是天人分屬。但還是要看到，對“天”的神秘和奧秘保持必要的敬畏還是中外思想家都有的人文思考。康德不就如是說嗎：“有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝神思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。”（康德：《實踐理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社二00三年版）說這些，無非是對中西源頭意義上的“人道”多一層共識。

回到關于人文的說道，無論“義理”“辭章”“考據”如何倚重，也不管“經史子集”怎樣歸依，作為其中的“道統”卻是不可拆解的。畢竟“學統”和“政統”都離不開這個所謂的“天經地義”的“道”。這個道統“天之經”“地之義”，一切的學和政都離不開這根“經”的拉動。傳統學術體系中的各個元素一旦各自為戰，那就意味著這個古典傳統的分崩離析。現在看來，這個“道統”也就是人文傳統的統緒。

走到這里，有必要盡快跳出來。我們說這個道統是人文的統緒，應該進一步說明其具有真、正、文三個特征，不然就可能遭遇各方的詬病。這也是我之所以在《人文之痛：過去與現在之間》中將“回眸五四”與“觀照當下”相提并論的原因。

就“歷史與現在之間”學術勾連而論，學統是個基礎，道統一直是在守護著真、正、文的職責，而政統可能造成的不穩定性卻總是讓道統東倒西歪甚至無能為力。“學”，盡管可以有無論你學不學它都在那里的思辨，但一旦成為人學，它總會有這樣或那樣的“我注”;“政”則是在改朝換代和政權更替中變動不居，唯有“道”有著不變的情懷。無論世事如何滄桑，無論誰唱誰登，就算無濟于事，即便無能為力，“道”都必須是具有人文關懷的真道、正道、文道。

關乎真道，我首先想到的是“回眸歷史”。作為人文學科之一的歷史學被學界公認度最高的就是其與生俱來的“求真”屬性。應該說，歷史學對我們來說是最為古老的學科，但同時它又是最為年輕的學科。歷史的求真永遠是一個尚未完成的“路上”時態。就此而言，我們很難一次窮盡“真”理。以歷史學雙重性“真”與“詩”而言，只有當“真”成為真實之真厚，其“詩”性才能得以發揮和光大。不然就真的變成可以“任人打扮”了。對此，馬克·布洛赫一針見血：“歷史學不僅僅是一門變動中的科學，和那些以人類精神為對象的學科一樣，這位理性知識領地的新到者還處在搖籃中。也就是說，在胚胎時期，歷史只是敘述而已，那時的歷史著作充斥著傳聞逸事，在更長的時期內，歷史主要記載重大的事件。作為一門注重理性分析的科學，它還十分年輕。”（布洛赫：《歷史學家的技藝》）鑒于“年輕”，就有必要讓“詩學”的理性成為底牌。事實上，這個“大發”的詩性說穿了就是歷史學的人文性。明朝大儒呂坤寫過一本書叫《呻吟語》，其中有兩句：“為人辯冤白謗，是第一天理。”一九五二年十二月九日，胡適先生曾發表題為“辯冤白謗為第一公理”的演講，據說他的書房也掛著這句具有座右銘意味的名言。一言以蔽之，這句話深得我心。它是人文研究的出發點、立足點，也是歸宿點。這既是歷史學研究的價值和意義，也是法治文明的人文基礎。回眸歷史，大名鼎鼎的民族英雄岳飛，尚有跌宕起落的生前身后事讓人唏噓再三并作千年之嘆，更何況就在眼前的百年獨秀：人生的坎坷起伏孰能料定？（張寶明：《陳仲甫：來自獨秀山上的一塊“硬料”》，載《中華讀書報》二0二一年五月二十六日）以事實為根據的說理，在任何時候都需要。如此，人文學才具有了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的價值和意義。

關于正道。這就是千百年來人人口口相傳的“人皆可以為堯舜”的君子之道。君子之道是淑世的正能量流布。那是一條光明磊落、坦坦蕩蕩的人生道路。盡管崎嶇、陡峭、坎坷，甚至漫長曲折、修遠無期，但秉持道燭的君子會以“天行健”的氣魄自強不息，更有“雖千萬人吾往矣”的朝氣和毅力。孔子顛沛流離、矢志不移的一生為我們后世提供了嚴酷的證詞。“志于學”，樂以忘憂;“志于道”，不知老之將至。孔子將“學”與“道”統一起來，用一生的堅守履行了自己的諾言，為中華歷史文化勘定出美輪美奐的思想磁場。從此，他正襟危坐在廟宇、大堂，作為至圣先師享受著后輩的崇敬、膜拜，一代又一代后學朝圣的故事一直在路上。當孔老先生及其弟子在陳、蔡兩國之間陷入困境、窮困潦倒的尷尬之際，一批匡世濟民、理想遠大、仁慈博愛、德行高尚而有擔當、有追求、有信仰的布經傳道“君子”隊員團團圍住，一心傳（大）道、布（圣）經的師徒一行陷入了千年之迫、萬年至窘之中。風正勁，夜正冷，路在何方？長期的顛沛流離讓子路的問題來得深沉而又富有內涵：“君子亦有窮乎？”這里的“窮”，不僅僅局限于經濟上的窮困，更多指的是人生挫折、事業坎坷與政治上的窮途末路。這句話翻譯成白話：老師啊，您不是常說我們這些沿著崎嶇陡峭山路擔當大道、尋求真理的人會達到輝煌頂點嗎？為什么我們這些秉道而行的人在世間還會如此困厄而一籌莫展呢？這可以說是一次最有問題意識的發言，問出了一個千年秘密，這也是中國幾千年思想史上的一個大命題：一個人既然按照至高至尚的道德準則去行事，就應該得到相應的回報，受到道德的保護，享受實行道德而該得的好處，但為什么答案總是相反呢？孔老師的回答從容而淡定：“君子固窮，小人窮斯濫矣！”（《論語·衛靈公》）何以故？這一切來自他對道義擔當、尋真求理過程中的凄涼、慘淡乃至迷茫有著充分的心理準備。孔子臨終前唱出的最后一首歌還在這里：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史記·孔子世家》）的確，正道并不定能成功，但至少他可以成“仁”。這個仁，也是人文關懷的核心要義。

關于文道，其實也是人道。《周易·賁卦·彖傳》中的界定家喻戶曉：“分剛上而文柔，故小利有攸往，天文也;文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變;觀乎人文，以化成天下。”這里的“文”道已經寫滿化人的意念。從《周易》開始到《大學》《中庸》，以中道、中正、中規、中矩為標準的人文尺度就成為一條準繩。這個有節制、講規約、有分寸的“度”量，不但是古典人文主義的價值判斷，也是近世新人文主義的丈量人類靈魂高低的尺度。英文中的Normal 就有這個衡量的意味。它內在蘊含的標準和正常之基本涵義已經將正道、仁道以及人類特有的愛、善等囊括其中。我們常常捫心自信：人類是十分脆弱的一族，但面對這樣的處境，我們是善始善終的一以貫之還是反復無常甚至磨刀霍霍呢？我們看到的一部人類文明史，無時無刻不處于野蠻與殘酷的面相之中。反思我們走過的路，作為一個命運共同體的人，怎么能不去懺悔作為高級生靈的我們的搖擺、扭曲與無恥。這，才是人文的基本取向和向度。

從回眸歷史到觀照當下，想起我的導師蔡少卿先生在我剛剛入門時掛在嘴邊的諄諄教誨：“當下、未來都如同歷史。”的確，至今我還記得由此而來的畢生感悟：一切歷史都是當代史，一切歷史都是思想史，再現過去不是為過去而過去，回眸過去，是為了觀照現在，映照未來。既然如此，讀者也就不難理解，從“過去”到“現在”，這一切終將成為“映照未來”的鏡像。歷史學的不確定性構成了歷史學存在的依據和理由。歷史學家與歷史的對話無休無止也是對這個不確定性的最好注解。

（《人文之痛：過去與現在之間》，張寶明著，生活·讀書·新知三聯書店即出）