女性、權力與國際象棋

鄧軍

二0二0年下半年，Netflix 推出一部以國際象棋為主題的熱播劇《后翼棄兵》（The Queens Gambit ），該劇塑造了一個過關斬將，打破以男性為主導的國際象棋局勢，奪得世界冠軍的天才少女形象。這部劇在中國擁躉甚多，當然也有人批評這不過是一部大女主的爽劇，充滿女權主義者的意淫。無論如何，這部劇的女性視角至少說明了一個事實：國際象棋長期由男性主宰，甚至存在一種共識，即女性不適合國際象棋。據二0一五年五月統計，世界排名前一百的國際象棋選手中，只有兩名女性;一千四百七十九位國際大師中，僅有三十一位女性〔參見哈娜·莎克（Hana Schank）《為什么頂尖女棋手數量這么少？》〕。在二0二一年一月的最新排名中，世界排名前一百的棋手中僅一名是女性。

然而，回到國際象棋的棋盤上，戰斗力最強的卻是“王后”這枚女性棋子，它可以橫沖直撞、自由行走。何以一個為男性創造的軍事游戲，擁有最大戰力的卻是一位女性棋子？何以女性棋子最具戰斗力的國際象棋，卻缺少女性棋手？美國斯坦福大學克萊曼研究所（ClaymanInstitute）的資深學者瑪里琳·亞洛姆（Marilyn Yalom）《國際象棋“王后”誕生記》一書，即探討“王后”這個女性棋子如何在中世紀歐洲產生，以及如何從一個懦弱無能的棋子變成最強大的棋子。這本書不僅有助于了解中世紀女性與權力的關系，同時也將有助于了解女性在國際象棋里消失與復歸的歷史過程。

一般認為，國際象棋起源于公元五世紀印度的古象棋恰圖蘭卡（Catura ga），是一種雙人或四人對弈的游戲。它有六種不同的棋子和六十四個棋盤方格，棋子包括一“王”（King）、一“士”（Counselor）、兩“象”（Elephant）、兩“馬”（Knight）、兩“車”（Rook）、八“兵”（Pawn），象征古印度象兵、騎兵、車兵和步兵四個兵種。其中，人物棋子皆為男性。可以說，從一開始，古印度象棋就是男人的游戲。公元六世紀，古印度象棋傳到波斯，僅做了細微的調整，“士”這個棋子被換成伊斯蘭王國的顧問大臣“維齊爾”（Vizire），走法不變。八世紀，隨著伊斯蘭世界的擴張，國際象棋被阿拉伯人帶到歐洲。約在公元一千年左右，“王后”（Queen）開始出現并逐漸取代“維齊爾”，直至十三世紀完全取而代之。起初，“王后”的走法與“維齊爾”一致，每次只能斜走一格，棋力與“兵”一樣弱;到一四九七年，“王后”被正式認為是國際象棋里最強大的棋子，可以橫直斜走，且格數不限。簡言之，國際象棋傳到歐洲三百多年后，“王后”這枚女性棋子登場;又過了將近五百年的時間，“王后”才成為棋力最強的棋子。將這兩個節點及其原因講清楚，是《國際象棋“王后”誕生記》一書的目標。

瑪里琳認為“王后”這枚棋子之所以在公元一千年左右出現，與歐洲中世紀的新型政治有關，即國王、王后與教會的權力越來越大。尤其是在“王后”棋子出現的公元十世紀八十年代，攝政皇后的統治一度成為西歐政治的主流。瑪里琳以神圣羅馬帝國作為例證。在歷史上，德國的王后很少參與政事，但是神圣羅馬帝國皇帝奧托一世（九一二至九七三）的王后阿德爾海德一開始便參與政事。奧托一世在世時，阿德爾海德就被稱為“Consors Regni”（攝政王后），意味著和丈夫分享帝國權力。其子奧托二世（九五五至九八三）登位后，阿德爾海德繼續執政，直到奧托二世的皇后狄奧法諾將其驅逐，自己成為攝政王后。九八三年，年僅二十八歲的奧托二世去世，狄奧法諾擊退對手掌握權力，并自稱“威嚴的皇帝”，將攝政王后的權力推向頂峰。九九一年，狄奧法諾去世，阿德爾海德再次卷土重來，以攝政王太后的名義輔佐奧托三世（九八0至一00二），直至其成年。無獨有偶，同一時期洛林公國女公爵比阿特麗斯為其兒子攝政，英國的埃爾特雷德二世在母親監護下執政。

十世紀的最后二十年，攝政王后不但攪動了男性統治傳統，同時她們在政治與文化上的功績足以媲美甚至超過很多歐洲君主。因此，瑪里琳認為如果要為國際象棋的“王后”找到原型，最有可能的便是阿德爾海德與狄奧法諾。如果要在兩者之間選一個，狄奧法諾的可能性更大，因為其來自國際象棋盛行的拜占庭皇室，并在德國大力推廣國際象棋。更重要的推測在于，她們統治的時間與國際象棋的“王后”出現并定型的時間一致，她們的權勢與功績足以推動“王后”這枚棋子取代國王的顧問“維齊爾”，出現在國際象棋的棋盤上，成為“國王”的輔佐。我們在驚嘆這種推測的同時，也能迅速抓住這本書最大的難處，即并無任何史料能夠正面支撐相關觀點，只能通過女性與權力的變化來勾勒出一種可能性。瑪里琳在史料的收集上，可謂窮盡可能，她花了五年時間在法國、英國、西班牙、俄國、意大利、瑞士、瑞典、丹麥、挪威和美國各大圖書館、博物館及教堂，去搜集圖書和國際象棋實物藏品，然而依然無法找到直接證據。因此，這一切結論需要研究者具有極高的想象力與歷史積淀。在這個意義上，我們可以說，這本書的弱處也是其貢獻之處。

此后，瑪里琳探討國際象棋在西班牙、意大利、法國、英國、斯堪的納維亞和俄羅斯的發展，先后分析了將近二十位歐洲女王，如挪威的英格堡王后、丹麥的瑪格麗特王后等，繼續以女性與權力的關系來揭示“王后”這枚棋子在歐洲的發展。西班牙的特殊性最能說明這點，瑪里琳認為由于伊斯蘭對西班牙的長期統治（七一一至一四九二），國際象棋傳入西班牙較歐洲其他國家要早，同時受阿拉伯人的國際象棋影響更深，因此“王后”這枚棋子的出現要晚于西歐其他國家。它出現的十二世紀則恰好與西班牙歷史上最具權威的女王烏拉卡（一0七九至一一二六）在位的時間一致。烏拉卡在馬上指揮戰役，周旋在王公大臣、神職人員之間，要求教廷同意她離婚，公然承認私生子。無疑，烏拉卡的政績為西班牙人接受國際象棋上的“王后”鋪平了道路，也使得西班牙的國際象棋開始分野，并形成兩種國際象棋，即基督教世界的“王后”國際象棋與伊斯蘭世界的“維齊爾”國際象棋。至今，伊斯蘭世界的國際象棋仍在使用“維齊爾”，保持全男性棋子。實際上，當我們說到“王后”的國際象棋的時候，指的僅是歐洲的國際象棋。

直到十五世紀末，“王后”才最終變成威力最強的棋子，瑪里琳認為這與西班牙的伊莎貝拉一世在位（一四五一至一五0四）相合。她依靠自身的謀略，在詭譎的王位之爭中成為卡斯蒂利亞王國的女王，其后與丈夫費迪南德共治，以武力結束了阿拉伯人在西班牙七百多年的統治，并統一了西班牙。她建立宗教法庭，排除異端，在信仰和思想上統一西班牙。她支持哥倫布進行遠航探險，西班牙世界霸權之路正式開啟。伊莎貝拉王后在位的幾十年時間里，戰爭從未間斷，她向世人展現了“王后”令人望而生畏的戰斗力，被人視為“戰斗的圣母馬利亞”。同時，伊莎貝拉王后是一位國際象棋迷，在棋盤上出現一位像她一樣的“王后”似乎水到渠成。這一推測極為漂亮，不可否認的是并未有任何直接史料說明這一點。

瑪里琳只能采用更多的例證，來說明自己的推測言之成理。她以俄羅斯為例，她認為俄羅斯是歐洲另一個特殊的國家，國際象棋是直接從印度、波斯和阿拉伯傳入的，但是到十八世紀中期，俄羅斯國際象棋的人物棋子仍然都是男性。瑪里琳認為這與俄羅斯女性獲得權力的進程比較緩慢有關，因此直到葉卡捷琳娜二世統治期間（一七六二至一七九二），俄羅斯國際象棋的“王后”才明確地替代“維齊爾”。葉卡捷琳娜二世可以被列入一切時代、不分性別、最有權勢的統治者，是俄國歷史上唯一被稱為“大帝”的女沙皇，與彼得大帝并駕齊驅。這一例證有力證明國際象棋“王后”的出現與現實政治中女王的權力掛鉤，并非歷史的偶然。

可以看到，瑪里琳在史料不足的情況下，通過建構女性、權力與國際象棋之間的歷史邏輯，來論證其觀點的合理性。她對這一局限了然于心，但是其目的不在于國際象棋，而是借助它來揭示女性在歷史中的地位。二十多位中世紀女王的故事、國際象棋最具戰斗力的女性棋子在中世紀出現，似乎都印證了很多婦女史家的一個觀點，即中世紀是婦女的黃金時代。然而，也存在一個截然相反的觀點，即中世紀是一個厭女（misogyny）主義的時代，尤其是十三至十五世紀，因著教皇格里高利七世教會改革，女性的地位在不斷下降（參見李桂芝《中世紀歐洲厭女主義的發展及其影響》）。這似乎構成一種矛盾，這個時代無疑是“王后的國際象棋”形成的黃金時代，攝政王后的權勢與其互為表里，它似乎論證了前一個觀點。然而，以上層女性地位來反映一般女性的社會地位，以女王的權威來想象女性地位的提高，在邏輯上是有問題的。

在這里，瑪里琳提出一個更有價值的問題。她認為這一時期不僅是中世紀的尾聲，更是文藝復興的時代。我們更應該追問的是，女性是否在文藝復興當中受益。她繼續以國際象棋來考察。她指出國際象棋一經傳入歐洲，便是上層女性社交生活的一部分。然而，隨著“王后”棋力的增強，下國際象棋的女性卻開始減少。到十七世紀末十八世紀初，國際象棋已然退出上層婦女的消遣活動。經過八百多年的努力，在文藝復興的高峰，變成“王后的國際象棋”卻再次成為徹頭徹尾的男性游戲。它以一種諷刺的姿態提醒，王后雖是棋力最強大的棋子，但是決定勝負的卻是國王（只有將死國王，才能獲勝）。瑪里琳進而對文藝復興進行了批判，她認為所謂“文藝復興精神”不過是一個男權概念，女性不但未獲得更多的自由，反而因著人文主義的興起，女性被進一步驅趕出公眾活動，回歸家庭，而男性屬于咖啡館、俱樂部、國際象棋比賽。可以看出，瑪里琳實際上支持了第二種觀點，即文藝復興這個發現“人”的時代，女性的地位不升反降。

瑪里琳進一步探討國際象棋背后對女性“人性”的部分否定。瑪里琳客觀上承認，女性退出國際象棋與“王后”的戰斗力增強有關。此前，國際象棋的棋子活動范圍有限，一盤棋可以持續一天，甚至更長時間。它適合上層女性進行社交，邊下棋邊閑談、調情、飲酒唱歌或處理家務。然而，“王后的國際象棋”隨著棋力的變化，下棋節奏加快，激烈程度加劇。它對下棋者的專注力與智力有更高要求，這便削弱了國際象棋的社交性，也使得國際象棋從閑暇游戲轉變成競技比賽。在十六世紀，就開始出現國際象棋男性專職棋手與國際象棋公開賽。女性退出國際象棋的背后有一種預設，即女性只適合嬉戲，不適合繁復的腦力計算與公眾生活。換句話說，女性是被國際象棋自然淘汰的，這一思維不斷地塑造著人們對國際象棋與女性的理解，以至于到當代仍然有男性國際象棋大師認為：一個女性獲得世界國際象棋冠軍是“違背人性的”。

至此，瑪里琳完成了國際象棋的女性批判研究。我們可以通過國際象棋，既看到中世紀女性與權力的關系，也能看到女性在文藝復興當中地位不升反降的悖論。更重要的是，通過這個切片，可以看到女性的天性被貶低的歷史過程。不可否認，自十九世紀末第一次女性解放運動以來，女性的地位在全球范圍內得到不同程度的提高。然而，它并未達到令人滿意的程度。回到國際象棋，女棋手仍然在天性上被歧視，人數也少得可憐。即使是拍出《后翼棄兵》的美國，其女棋手在美國也僅占到百分之七。劇集里一位美國年輕女棋手在二十世紀五十年代戰勝蘇聯男性棋王，不可能在現實中發生，它更多是一種女權的象征性表達。

在現實中，獲得最好成績的女棋手是匈牙利的朱迪特·波爾加。她長達二十五年保持女子世界第一，而她最好（不分男女）的排名是世界第八，也是目前為止，女棋手達到的最好成績。在她輝煌的國際象棋生涯里，還是經常遭到嘲諷。其中便包括棋王、《后翼棄兵》的顧問加里·卡斯帕羅夫，后者一度認為波爾加不可能戰勝自己，其后認為波爾加“只有在神話中才能找到”。雖是贊譽，但只是將其視為特例，而非改變對一般女棋手的看法。

瑪里琳再次提醒，當女性的人性與天賦沒有得到尊重，她們便不能真正地回歸國際象棋。當然，這并不是說女棋手的數目與男棋手旗鼓相當，男女平等就實現了。這里更多是一種愿景，當人們想到國際象棋的時候，不再以女人是否有天賦下國際象棋來予以論斷，女性的回歸才真正可能。

與之相對，有一個極為有趣的現象，就是在曾經的社會主義國家當中，女棋手的數量明顯高于其他國家。可以推斷，這與社會主義國家“男女平等”“婦女解放”的性別革命有很大關系。在二0二一年一月國際象棋世界女子前一百名里，來自（前）社會主義陣營的女棋手有七十一名，蘇聯女棋手有四十名，中國女棋手有十三名。其中，中國女棋手侯逸凡排名世界第一，居文君排名世界第四。在中國，女棋手數量占到百分之五十，真正實現“婦女能頂半邊天”;而在世界國際象棋的賽事中，中國產生過四位“棋后”，女棋手的總體表現優于男棋手。這表明社會主義國家更早突破女性不適合國際象棋的窠臼，不得不說，這是社會主義革命留下的又一份遺產。