在西域讀李白

夏立君

公元762年秋，病骨支離的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但這是最后一次。他舉杯邀月，卻發現月在水中，他悠悠忽忽撲進水中，抱月而眠。依照古禮，溺死不祥，何況是醉酒落水。他的親朋對此諱莫如深。可這實在是最詩人的死法。誰像他這樣認真又天真一生？連死都是一首詩。他那天籟似的詩文，他那橫空出世的才華，萌芽于何方？他與我們為何如此不同？

李白的生命是由西域移植到大唐的。從李白幼年上溯大約一百年，李白家族在隋末遭受重大的變故，全家人從隴西成紀流放于遙遠的中亞碎葉。李白五歲那年，在中亞度過了漫長歲月的李白家族又舉家內遷。這個漂泊的家庭在地廣人稀的西域，在以游牧者為主體的人民中間，頑強生存上百年，完全拒絕異族血液是不可能的——李白至少是半個胡兒吧？這僅僅是我的猜想。

這個漂泊的家族終于孕育了一位偉大的漂泊者。歷史在此與一個偉大的天才相遇。

唐朝是中國歷史上最具光彩的時代，開朗雍容的氣勢在整個封建社會空前絕后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放達的腳步。歷史的偉大契機在此生成。沒有那個開放的時代，這個飽含異質的天才會被扼殺;沒有這個天才的加入，那個開放的年代也會減卻許多光輝。

異國情調、漂泊情懷其實充滿李白的所有詩文。李白是沒有故鄉的，或者說是無處不是故鄉。醉酒的地方就是故鄉。他由碎葉入蜀，由蜀入荊入山東，由山東又輻射到大唐各地，沸騰的血液使他不能在任何一個地方安住，他永遠行走在漂泊的長路上，飲他的酒，灑他的淚，唱他的歌。詩人拒絕根的存在。這是徹底的漂泊情懷：把生命看作一場純粹的漂泊，并這樣實踐著，在中國文化史上是沒有第二個人的。

李白實在是中國詩人中的游俠。他的浪漫、癲狂、愛恨情仇、寂寞與痛苦、夢與醒，他的豪氣義氣，他的漂泊，全都達于極端。在他眼里，游俠比皓首窮經的儒生光彩多了。即使進了朝廷，他那強橫的乃至有些無賴的游俠脾氣也是不改的。力士脫靴，貴妃捧墨，御手調羹，他要求權貴尊重他，皇帝也應把他當朋友待才好。他不習慣仰視。

在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁這些昔日西域城市之間跋涉，每個地方的人文地理都給我有力的震撼。幾十個世紀以來，這片廣袤的大地為游牧民族提供了表演的舞臺。今日，我們仍能感受到游牧后裔的單純與猛烈。昆侖山、天山、阿勒泰山，像橫亙中亞細亞的三架豎琴，將咚咚的馬蹄聲傳遞到最遙遠的地方。騎士們賁張的血脈不理會任何荒涼。成吉思汗的馬隊從塔爾馬哈臺從伊犁河從阿勒泰山掠向中原，將浩瀚的里海變成內陸湖。多么兇蠻單純而強烈的節奏啊！李白從另一個方向走來了，大地、高山、冰川、駿馬、胡姬，成了他精神的馬隊。他不在意中原已有的溫柔、敦厚、細膩、空靈，大筆橫掃，狂飆突進，給大唐詩壇注入西域騎士的剽悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風云，蜀道猿啼，浩蕩江河，全都一下子飛揚起來。

游俠李白颯沓而來，他的雙腳和詩筆生動了大唐的山水。