記憶里的光

蔣子龍

我八歲才第一次見到火車。1949 年初冬，我正式走進學校，在班上算年齡小的。一位見多識廣的大同學，炫耀他見過火車的經歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰心驚。許多同學都萌生了夜晚去看火車的念頭。

一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個大一點的同學。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地，當時對我來說，就像天邊兒一樣遠。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林，里面長滿奇形怪狀的參天大樹。森林中間還有一片兇惡的墳場，曾經聽的所有鬼故事，幾乎都發生在那里面，即便大白天我一個人也不敢從里面穿過。進了林子以后我們都不敢出聲了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越瘆得慌，只覺得每根頭發梢都豎了起來。當時天氣已經很涼，跑出林子后卻渾身都濕透了。

好不容易奔到鐵道邊上，強烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上。大同學說有火車過來會先從道軌上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終于有了動靜，嘎登嘎登……由輕到重，由弱到強，響聲越來越大，直到半個臉都感覺到了它的震動，領頭的同學一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。

漸漸看到從遠處投射過來一股強大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向我們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個光芒閃爍的圖標：一把鐮刀和一個大錘頭。

領頭的同學卻大聲說是鐮刀斧頭。

且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別的高興。農村的孩子從會走路就得學著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝。火車頭上還頂著鐮刀錘頭的圖標，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉、跟我有了點關聯，或者預示著還會有別的我不懂的事情將要發生……

十年后，我以第一名的成績入伍，進入海軍制圖學校，畢業后成為海軍制圖員，接受的第一批任務就是繪制中國領海圖，并由此結識了負責海洋測量的賈隊長。賈隊長有個破舊的土灰色挎包，縫了又縫，補了又補，唯一醒目的是用紅線繡的鐮刀錘頭的圖案。

既然已經站在了軍旗下，自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下，我對這個圖案有一種特殊的親近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊長斷然拒絕，他說這個挎包對他有特殊的紀念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測量一個荒島時遇上了大風暴，在沒有淡水沒有干糧的情況下硬是堅持了十三天，另外的兩個測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來一位老首長把這個挎包獎給了他。

賈隊長答應在我回家探親的時候可以把挎包借給我，但回隊時必須帶來一挎包當地的土和菜籽、瓜子或糧食種子。原來他每次出海測量都要帶一挎包土和各樣的種子，有些島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個黑熊礁，礁上只駐扎著一個雷達兵，一個氣象兵，一個潮汐兵，他們就是用賈隊長帶去的土和種子養活了一棵西瓜苗，心肝寶貝般地呵護到秋后，果真還結了個小西瓜，三個人卻說什么也舍不得吃……

又過了幾年，我復員回到工廠干鍛工。鍛工就是打鐵，過去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機和蒸汽錘，但往產品上打鋼號、印序號，還都要靠人來掄大錘。我很快就喜歡上了打鐵，越干越有味道，一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時，也鍛造了自己，改變了人生，甚至成全了我的文學創作。我成了民間所說的“全科人”：少年時代拿鐮刀，青年當兵，中年以后握大錘。對鐮刀錘頭有了一種說不出的特殊感情。