奇峭詭異 悲喜雜糅
——評劉岸《子歸城》之第二部《根居地》

唐寶洪

根居地，在客家話里是“祖居地”的意思。在人的精神家園里，根居地是獨特的文化密碼，也是有強烈指向的心靈皈依。在劉岸卷帙浩繁的長篇小說《子歸城》（130萬字）四重奏里，第二部《根居地》所寫的正是發生在“根居地”子歸城內外的人和事。

子歸城，這是一處什么樣的根居地？開篇就是驚悚的傳說和駭人而奇特的故事，林拐子（林閩嘉）的悲慘遭遇和臥薪嘗膽、層出不窮的報復手段，緊緊揪住了讀者的閱讀興致，然后蕩開一筆，在沙棗梁子的花香里鋪陳小說主人公劉天亮的釀酒傳奇。小說的背景是民國初期，故事就是在這個背景里展開：劉天亮的釀酒之路非常坎坷，其中既有地痞惡霸肆無忌憚的打砸和搶奪，也有結拜兄弟沒有底線的算計和背叛，還有官府的壓榨與欺凌，也有技術因素方面的制約把酒釀成了醋帶來的誤解與沖擊。面對一次次的挫折，面對官府的荒唐判決，劉天亮沒有氣餒，挺直腰桿，與地痞惡霸、貪官污吏、奸商作有理、有節的抗爭，并以寬容和悲憫之心對待結拜兄弟的“錯誤”以及酒坊員工的自私與懦弱，不屈不撓地將釀酒大業進行到底，即使酒坊被毀，也信心飽滿地重新創業，在“重生季”里如枯死的胡楊般復活生命和創業的雙重傳奇。在劉天亮的身上，我們看到了一個熱血青年血氣方剛、鐵骨錚錚的秉性，看到了一個有識之士的堅韌、膽識和才干。而在小說中多次出現的《如匠酒經》，給劉天亮的釀酒傳奇籠罩上一層神秘的氣氛。小說里，還抬梁架構般寫了官場傾軋、官商勾結、商人唯利是圖互相擠兌、球形地牢的怪異、罌粟花的汪洋恣肆和鴉片館的繁榮、風月場所的風情世態、洋行里你死我活的爭斗、哥薩克馬刀兵入侵、生靈涂炭、沙海墓地的詭異、鬼節的血腥恐怖、本命年的蹊蹺、達官商賈家道的變遷、林公渠的前世今生、都督的為官處世等等場景，間雜明霞秀月、奇聞異事，并加以浪漫情古樸、清麗璀璨的點綴。這些場景，有的濃墨重彩，有的是“簡筆畫”，有的是大寫意，或云卷云舒，或石破天驚，或雪雨橫飛，或波翻雪涌，或蜻蜓點水，繁簡搭配得恰到好處。這，得益于劉岸不但是一個頗為優秀的小說家，也得益于他深厚的書畫功底——劉岸的書畫功底有祖傳的涵蘊，也有他自身的努力，他在文學與書畫方面的造詣和成績，可從他既是中國作協會員又是中國美術家協會會員這兩大“招牌”中窺見一斑。順便提及一下，劉岸還是中國電影家協會會員和中國電視藝術家協會會員。

在閱讀《根居地》的文本時，我腦海里多次閃現出一個名字：“詩鬼”李賀。李賀的詩風，沉郁、奇崛（“黑云壓城城欲摧”；“天若有情天亦老”）；李賀的想象，大膽，豐富，詭異（“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。”）。詩歌，是需要想象力的，而小說家更需要有豐富的想象力。讓我驚異的是，透過《根居地》所展現出來的想象居然是那么奇特，那么詭異。據說，劉岸小時候曾離家出走，在大風沙中迷了路，跑進一個破城圈子里，神思昏幻了兩天兩夜，想象出了子歸城的故事……半個世紀后，他把自己小時候離家出走時在破城圈子里想象的情形和故事寫成小說，書名就叫《子歸城》，我對此半信半疑。想象對于小說具有重要的意義和作用，是小說創作的靈丹妙藥。劉岸是如何把自己小時候離家出走時在破城圈子里的奇思妙想加以提煉并化為小說意義上的想象？我們不妨借用他本人在文學論著《小說家的技巧》里的真知灼見：“所謂對生活的提煉和想象，并不僅是指尋找和處理素材，它還包括寫作者對生活的感悟建立在感悟基礎上的對生活脈動的敏感，自身的文化素養和知識結構對其眼界的影響，對社會發展趨勢的了解與理解程度等多種因素所構成的將素材上升為題材的能力。”想象是否豐富，想象是否奇崛，想象是否有力度、深度、廣度，決定著一位作家想象力的高低。劉岸在創作《子歸城》時，不可能將自己小時候離家出走時在破城圈子里想象的情形與故事照本宣科般地化為小說的文本，而是賦予小說層面的想象，通過“移花接木”、“素材相加”、“虛實相間”、“由此及彼”、“展延浮想”等多種手法，進行立體化的處理，使想象豐富起來，奇峭起來，并具備力度、深度和高度。

我們再看《根居地》里的人物，多數是“扁平人物”（也稱類型人物，人物性格比較簡單），也有“圓形人物”（人物性格比較豐滿，人物具有復雜性和多面性），“扁平人物”和“圓形人物”在小說里交替、交匯，多維度地展現“根居地”的復雜性。按英國著名小說家和文學評論家福斯特在《小說面面觀》里所言，扁平人物容易辨認容易記憶，而圓形人物，其性格是多面體，顯示多向、多義的特點，立體感強，非常耐味。

人生，確實需要酒神精神，人，應當學會在一切苦難之上站立、行走、奔跑、跳躍、攀登和跳舞。何謂酒神精神？面對痛苦、險境和未知事物，精神愈加歡欣鼓舞。《根居地》里的劉天亮具有酒神精神，具有旺盛的內在生命力，不會屈服于命運，不在人生的悲劇面前逃避、自欺、頹喪，而是足夠堅強去面對去創造去迎接挑戰去赴難。人生在世，從整體上來說是一場悲劇，充滿矛盾，不時面臨絕望。西班牙哲學家烏納穆諾在《生命的悲劇意識》一書里說，只有通過熾熱狂烈的、不顧一切的獻身行動，人才能得以擊破與生俱來的矛盾和絕望。顯然，作為文盲的劉天亮，不可能背誦《如匠酒經》，更不可能像哲人一樣用高深的理論來指導自己的行動。他的拼搏，他的悲歡，都是根植于子歸城這個根居地。

“子歸城人多膽大妄為，做事無法無天。”在這個大背景之下，劉天亮被毒打被追殺，被結拜兄弟背叛和糊弄，被貪官污吏投入監獄被施加殘酷的“連環刑”，靠借高利貸一手辛辛苦苦創辦的酒坊被打砸被哄搶被抵押被奪走，悲劇一個接著一個。而諸多善良的人，被肆意凌辱、欺壓、虐殺，活得毫無尊嚴，譬如，海黑子的四姨太被哥薩克奸污而上吊自殺，九泉之下的雙喜墳墓被挖遺骸被肢解，又譬如，急公好義的神拳楊（楊公義）一挫再挫，忠貞不渝的四格格死不瞑目。子歸城這個根居地，充滿悲苦、兇險、狠毒、強權、暴力、卑鄙、無恥、荒唐、血腥、恐怖……從整體上說，子歸城是悲劇的根居地，然而，悲劇之間，雜糅著大量的喜劇，且看：爾虞我詐的商場交易，飛短流長的街坊傳言，懷疑射進窗口的陽光是謀殺的利劍，賭場牌桌和妓女床第的亂象紛生，“發財門”的毀滅，球形監獄的巧奪天工，高達八丈的可以鳥瞰全城的塔樓式衙門的建造，聰明反被聰明誤的內外勾結、黑惡勢力之間的群毆、風流女子的野合、竹籃打水一場空的算計、罌粟花的絢爛和鴉片的繁榮，啼笑皆非的空城計，省軍的外強中干，靖安營的滑稽，荒唐可笑的判案，棄城而逃的無恥和狼狽，妻妾之間的爭斗，邀功請賞的不擇手段，光天化日之下哄搶主人遺孀財物，合富洋行內部沒有任何道德和公平正義可言的殊死較量……所有這些丑劇和鬧劇，詮釋了“人不為己天誅地滅”的“絕對真理”，構成了亂世群魔亂舞的圖畫，破壞著世道良心。借用《根居地》的一段話，就是：“心受傷了，看什么都蒼涼，旱柳樹上枯萎的牽牛花迎風飄搖，像一樹的爛傷疤。”子歸城外雖有涅槃河，但骯臟的靈魂無以洗滌，也不可救贖。

在子歸城這個奇峭詭異的根居地，各色人等以各自的面具登場：堅韌剛毅恪守本性堅守底線的創業者劉天亮，勤勞善良持家有方的淑女云朵，做夢靈驗的迎兒，隨民族英雄林則徐入疆打過分裂勢力阿古柏榮獲“巴圖魯”封號最終潛隱的高士鐘爺鐘則林，命運悲慘、裝神弄鬼、一路坎坷、被侮辱被傷害的林拐子，魂不附體死得窩囊的洋行經理鐵老鼠，暴死的紅胡子雅霍甫、神出鬼沒的幽靈般的美貌女子柳芭，淫蕩狠毒頗有心計慣耍手段工于巧取豪奪且喜歡搞惡作劇的絕色女子趙銀兒，一生都在背叛結拜兄弟且與趙銀兒通奸的二窩頭，金玉其外敗絮其中為人處世都“肉”的獨眼龍，奉行羈縻牽制為官之術的都督楊增青，貪婪殘忍又昏聵無能、好大喜功、以大興土木為能事的縣長金丁，志大才疏、忘乎所以、試圖借力打力挾洋謀反的野心家馬麟（小軍閥、綏安營營長），心理陰暗、嗜血成性、大開殺戒的皮斯特爾，架空乃至囚禁洋行一把手圖謀篡奪權位攫取利益最終暴死的索拉西，有奶便是娘頻繁變換枕邊人的胖廚娘，敗光家業最后為復仇而不顧一切縱火的何坨子，橫行霸道、欺軟怕硬的幫主山西王，混世魔王姚麻子，俠肝義膽的神拳楊，把無恥和見利忘義看作天經地義的洋行賬房先生賴黃臉，睡過無數男人最終出家為尼的黑牡丹（趙金兒），鮮廉寡恥的妓院老鴇汪媽，市儈婦女駝二嬸，精于算計的經紀人錢老三，唯利是圖的各色奸商，墻倒眾人推各懷鬼胎的酒坊雇工，哄搶主人遺孀財物的混混，渾渾噩噩的店鋪伙計，都督的心腹股肱諸葛白，成事不足敗事有余的楊修和蔣干，人模狗樣的省軍押運隊頭目后來升任子歸城警察局長的張一德，疑似臥底的馬麟副官馬福山，逞能、兇殘、貪婪的馬麟軍師楊干兒，是非不分渾水摸魚的衙役，逞兇施暴的打手，趾高氣揚、不可一世、殘暴毒辣的哥薩克馬刀兵統領契闊夫少校，本分老實卻無端遭受不幸賤賣宅院遠走他鄉的海黑子，在血染洋行“改朝換代”中死于陰謀的希卡小頭目拉孜，冷血殺手庫力·熱西丁……這些人物，無論是主要角色，還是次要角色，抑或是跑龍套角色，都活靈活現，栩栩如生。

劉岸是中國先鋒派作家里數得上號的作家，他筆下的子歸城，帶有魔幻的氣息，《根居地》也隱隱約約帶有拉美作家馬爾克斯《百年孤獨》的韻味，小說第一章《驚悚》，就把讀者帶入一種魔幻的氛圍，而小說里眾多的事項，譬如迎兒之夢的一次次靈驗、劉天亮在墓地意外挖到自己的200兩銀子、鐵老鼠在石屋里的幻覺，在自然科學方面很難理喻，我們只好將之歸結為命數定數。小說里一些人物的活動片段，則顯得荒誕不經，類似于愛爾蘭戲劇家繆爾·貝克特悲喜劇《等待戈多》里所要著重表現的，是人的心態、人的心理活動障礙。魔幻、荒誕手法的運用，使《根居地》蒙上了一層神秘的面紗，但撩開面紗，我們可以看出，《子歸城》歸根到底還是現實主義作品。

在子歸城的蕓蕓眾生里，冷漠的看客比比皆是，對他人的不幸津津樂道乃至幸災樂禍。對外敵的入侵，不要說同仇敵愾，連最基本的抗爭意識也沒有，實在是可以套用魯迅先生對阿Q的“哀其不幸，怒其不爭”。至于軍方和官方，讓人鄙視和憤怒。哥薩克馬刀兵沒有遭遇任何抵抗，不費吹灰之力就占領了子歸城；哥薩克馬刀兵開拔離開子歸城時，也沒人放一槍。期間，作為子歸城守備部隊的最高長官馬麟，不放一槍就拱手相讓子歸城，還一直想與哥薩克馬刀兵合作，借以成就自己的霸業，而作為子歸城最高行政長官的縣長金丁，根本不顧百姓的死活，臆想以“空城計”退敵，敵軍進城后，倉皇逃出城外，自投羅網被哥薩克馬刀兵俘獲，被釋放回城之后，繼續騎在民眾的頭上作威作福，過著驕淫的日子。

《子歸城》洋洋灑灑130萬字，劉岸擔心我看得累，就只把第二部《根居地》和第三部《天狼星下》發給我先看，我在閱讀的過程中，不但不覺得累，反而覺得有閱讀的快感。《子歸城》采用復線立體結構的敘述方法，聚焦一百多年前發生在“絲綢之路”核心地帶子歸城的故事。小說之美，或雄渾，或柔婉，或悲愴，或曠遠，或蕩逸，或洗練，或氤氳，或怪異，或奇崛，或超然脫俗……不一而足。而《根居地》帶給我的是美感是既悲愴曠遠又奇崛超脫，還氤氳著詭異的氣息，諸多審美情趣雜糅在一起，相得益彰。而作者在敘述故事的過程中，時不時停頓下來，穿插進現實生活，以當代的思維和術語來觀照小說里的人和事，顯得是那么睿智而風趣，這，無疑增添了閱讀的興致。書中的不少章節，看完之后，我又倒回去再看，讀到精彩處，不由得發出會心的一笑。

常言道：文如其人。劉岸生于新疆，長于新疆，十幾年前以人才引進的方式來到廈門工作。廈門、閩西兩地共同主辦的“紅土地·藍海洋”筆會，起始于1990年，延續至今，共舉辦了21屆，被稱為海西文化的一道新景象，也是目前全國唯一的同一命名、同一主題持續時間最長的文學筆會。因了“紅土地·藍海洋”筆會之故，我有機緣與劉岸相識，隨著交往的深入，倆人相知相惜，發展為可以推心置腹長談的摯友。每逢在一起參加文學活動或文學會議，在會議的間隙或閑暇時，我倆總會自然而然地湊在一起，或無拘無束地交談，或散步，當然，有時候也會推杯把盞喝喝酒。他給我的印象是爽朗、直率，有浩然之氣，為人善良，待人真誠，重情重義，與他交往，可以把心交給他，而且，他做人做事大氣，性格穩健，談吐睿智而風趣，時有妙語，與他相處，不亦樂乎？這些，映射在他的小說里，就造就了他行文的風格。

“蘇州司業詩名老，樂府皆言妙入神。看似尋常卻奇崛，成如容易卻艱辛”。他來廈門工作后，做過心臟搭橋手術，這，或多或少影響了他創作大部頭。2015年8月23日，第16屆“紅土地·藍海洋”筆會暨第二屆“紅土地·藍海洋文學論壇”在龍巖舉行，與筆者同為這屆筆會“策劃兼導演”的劉岸居然缺席了，一問，才知他不久前去某地參加一個文學活動，在走下動車前往出站口的路上，被一位急著趕動車的年輕女子所拉的行李箱撞傷了腳踝，而住院治療。又過了一段時間，筆者特地去廈門探望他，其時，他已在家中靜養，行動不便，但依舊談笑風生，依舊爽朗豪氣，依舊達觀，創作的“野心”也依舊。盡管傷痛在身，但他依然孜孜不倦地在創作《子歸城》，其中的艱辛，可想而知，我不得不佩服他的意志、堅韌、毅力和激情！

功夫不負有心人。《子歸城》全書書稿完成后，其中的第一部在,《福建文學》全文刊發，接著，第二部即《根居地》在《黃河文學》全文刊發。有人稱譽《子歸城》“是一部讓人滿目瑰麗光澤的長篇小說，是一部集史詩性、先鋒性和寓言性于一體的小說”。敦煌文藝出版社慧眼識珠，出版發行四卷本《子歸城》。2021年3月31日，第34屆圖書訂貨會在北京中國國際展覽中心開幕，劉岸的四卷本《子歸城》業已引起書商和讀者的矚目，我相信，劉岸的這部大部頭將給讀者帶來期待和驚喜。