一本錯書

王愛紅

無意中，我在網店上發現了一本書。這本書如果繼續流傳下去，會對我的名聲產生極壞的影響。這本書是我寫的，是一本書畫家的訪談錄，至于這本書的書稿在進印刷廠的時候中了病毒，出現很多錯碼，很多錯別字，實在讓人尷尬。如果重印需要不少花費呀，當時如果重印就好了。我開始原諒了這個印刷廠的辦事員，只說他太過粗糙。實際上，粗糙的是我，我就是一個粗人，一點也不追求完美。我在人生的緊要處松懈了。我的一生大概只能這樣，苦苦追求而一事無成。

我向存僥幸心理，認為再大的錯誤讀者也不會覺察。由于書籍是結集出版的，有所涉及的人一般都讀過文章了。還會有再讀第二遍的人嗎？如果說人心冷，世情必淡！這是一本屬于小種的書，是小種，不是小眾，不在暢銷的范疇里，誰會去看這樣的書呢，就是書中夾著，咱們別說什么樹葉，大膽地說是一泡狗屎也不會有人發現的。碰巧的是遇到這樣一位不怕麻煩也不怕臭的畫家，一位較真的人。他不僅看了此書，而且看得異乎尋常地仔細……

顯然，在該書出版之前，他沒有事先看到文章。作為畫壇的一位大師之后，耳濡目染，這位出身墨香之家的大師之子，經過近七十年的勤學苦練，現在也成了大師一級。令大師生氣的是，我把他的意思弄反了。我不記得他的意思了。他有意思嗎？他可是太有意思了。我認為，一個畫家主要靠的是手上的活兒，至于他的思想，如果說有思想的話，也是無關緊要的。米蘭·昆德拉說過，人類一思考，上帝就發笑，更不用說把大部分精力都用在描摹這個世界的畫家了。大師對這篇文章提出了嚴厲地批評，仿佛氣憤不過，還用紅顏色的筆在書頁上一一做了批注，連錯別字都沒有放過。他干完的校對工作，然后把書寄給了我。這可是大師的手跡呀，屬于大師難得的手稿。求大師一幅字可太難了，那等于向大師開口要錢呀。大師可不是輕易給人寫字的，不知這算不算壞事中的好事。我可以肯定的一點，這本書是十分昂貴的了。

我收到書百感交集，想重印又無力拿出那么多錢，當時我還在還房貸呢，置之不理吧實在讓人汗顏慚愧。大師強調，停止發行此書，以減輕此書所造成的惡劣影響。實際上，這本書從來就沒有發行過。出版社是正規的，但不負責發行，一本書從出版社到新華書店，這是艱難的歷程。那時候還沒有當當網、京東書城之類，我出了書，主要靠手傳，手把手地傳送，就是送送人，充當一個文化人，聊以自慰自樂罷了。

這件事情本來已經過去很長時間了。令人驚奇的是，我在網上竟然又發現了一本一模一樣的書。從圖片上，我看見批注也是紅顏色，筆跡無疑出自大師手下，就連折疊書頁用作標記的方式都絲毫不差。還出身顯赫呢，我偷偷地罵了大師一句可真不是東西。不是東西，是很嚴重的京罵。很過癮。這不是小學生嗎。大師怎么說話不算話呢。算他有心計。當時，大師好像說了一句，除了寄我的，他批示過的，其余的他已經作了廢品處理。后來，我想開點了，大師也是人呀，人家可能氣不過，當時就批注了兩本。因為，我送他樣書的時候，可不止兩本呀。我猜，大師把批注過的一本寄了我，一本他自己留存了。這也在情理之中。那他自己留存的這本，是這樣流傳出去的呢？難道是他整理廢舊書籍時隨手丟棄又被人撿到。只要有舊書的市場在運轉，這種可能是經常存在的。有個詞兒叫啞巴吃黃連有苦說不出，這就是了。怎么辦？好在網上我只搜索到這一本，如果多來幾本的話還真不好消受。因為，它標注的價格并不便宜。讓這本書從網上消失的唯一辦法，只有一個，那就是我把它買下來。對這樣一本書，砍價是困難的。終于，在經過一番討價還價之后，我最終還是以很高的價錢買了下來。

幾天之后，我收到了這本書。打開包裝，我甚至能夠看到自己原先留在這本書上的手印，甚至能夠感覺到自己留在上面的氣息。我沒有激動，我的心情十分平靜。我先不說話，我盡量讓自己的呼吸保持均勻。我在原地站定，不至于團團轉，手忙腳亂了，就開始尋找自己收藏的那本書，那本被大師批注過的錯書。它本來就放在我伸手可及的書櫥里，我揚起手來，因為，我就是這樣順手就牽出來，不止一次地炫耀——這里面有大師的批示，十分難得，價值連城，萬金不賣。但是，在我揚起手的位置，哪有此書。接下來，我幾乎把自己的書櫥以及藏書之地都找了一個遍，也沒有發現這本書的影子。

我的頭“嗡——”的一聲，整個人都懵了。原來，是我誤會大師了。

我斷定，買回來的這本書就是我原來的那本！

我失眠了。我輾轉反側，疑惑不解，想的只有一個問題，是誰拿了我的書又把它賣到了網店呢？拿書的人肯定不知道，我在炫耀的時候，還有另外一層意思——這是在鞭策自己，再也不要犯類似的錯誤。我的大腦像機器一樣在飛速運轉。我最后一次炫耀這本書是什么時候？在這期間，有幾個人到過我的書房？現在到家里串門的人好像沒有以前那么多了，以前不把朋友請到家里坐坐，甚至是撮上一頓是很不禮貌的。現在，對人太過熱情反而顯得層次不高。所以，在一個本身不是很大的范圍內，找到這位拿書的人應該不是什么難事。我敢斷定，我的夫人來過這個房間，兒子也曾經來過，還有親戚的孩子，再就是一位要好的朋友了。其余，就沒有什么人來過舍下了。如果不能斷言，我可以問網店的人，重賞之下必有結果。我當然可以報案了。不過，用法律的手段來對待能夠光臨我的書房的人，實在有失禮節，也有點興師動眾，小題大做。

我曾經打電話詢問一個經常給我干點私活兒的朋友，你拿過我的書嗎？

回答是，沒有！我知道你喜歡書，怎么會拿你的書？

我問經常來的晚輩，你可拿過我的書？

他說，沒有！

如果不是你，就一定是那個人……

是誰，你告訴我，我去找他。

“我去找他”被我聽成了“我去殺他”。渾身的雞皮疙瘩都起來了，我嚇了一跳，竊書有過錯，錯不至于死呀。如果因為一本錯書而犯罪，豈不是大訛，莫大的罪過。我非常嚴厲地批評了這位可愛的年輕人，并暗自期望這書是他拿去的。這樣就好了。我也得到了真相。我笑了笑，趕緊說，算了算了，不要再提啦不要再提啦，免得再起紛爭。

人這一輩子，有很多事是弄不清楚的，也大不可必弄清楚，都是小事一樁，還是難得糊涂，糊涂一點的好。但是，我在寫著這些文字的時候，卻比如何時候都清晰明了——

去我書房的人越來越少了。