更多的聲音掉落在了紙面上

2020年，格麗克“以她毋庸置疑的詩意之聲，與樸素之美讓個體性生存具有普遍意義”榮膺諾貝爾文學獎，也是諾獎史上第四位摘得桂冠的女詩人。她的詩歌借以神話和古典元素回響著人類靈魂最深處的聲音，在自然與生活中傾聽著詩意的復調“和聲”。在關注神話、自然、日常生活等主題的同時，借用西方傳統中的神話和古典故事元素，表現人類共同性的生存經驗，賦予個體敘事普遍化意義。自己也曾多次坦言：“我想要做的是讓更多的聲音掉落在紙面上。”

格麗克的成長之路

1943年，格麗克出生于紐約一個富庶的商人家庭，是匈牙利猶太后裔。格麗克的家族一直敬慕智力成就，為詩人的成長提供了濃厚的文化氛圍。在一篇自傳性質的隨筆《詩人之教育》中，格麗克追溯了家族歷史和個人經歷。格麗克的祖父從匈牙利移民到美國，以開雜貨店為主業，育有五女一子。格麗克的五位姑姑全都讀了大學，只有父親丹尼爾·格麗克（Daniel Glück）與妻弟一起投身商業而且生意做得不錯。格麗克的母親阿特麗斯·格麗克（Beatrice Glück）畢業于維斯理學院，一直照顧格麗克姐妹的成長，注重培養姐妹倆的創作天賦。

不到三歲時，聰慧的格麗克就在母親的引導下熟悉了希臘神話故事。格麗克很早就顯露出詩歌天賦，五六歲時就做出這樣一首充滿童真趣味的詩歌：“如果貓咪喜歡煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈；如果大象在鎮上散步/都披著精致的絲綢；如果知更鳥滑行，它們滑下，哇哇大叫，如果這一切真的發生/那么人們會在何處？”十多歲時，格麗克就明確了想成為詩人的目標。母親一直是格麗克忠實和耐心的讀者，雖然有時像“裁判”一樣嚴格的批評，但也不吝贊美和鼓勵，格麗克也認為“是她（母親）的表揚伴著我長大。”可以說，格麗克最初的創作欲望，正是在母親的褒獎中堅持下來。格麗克的父親是“輕松、機智”的人，經常會給小格麗克講故事，有時是像“兩只臭蟲歷險記”這樣現編的故事，有時是改編的歷史故事，最拿手的是圣女貞德的故事。貞德的英雄形象和悲慘犧牲的結局在格麗克心中留下難以磨滅的印記，“我們姐妹被撫養長大，如果不是為了拯救法國，就是為了重新組織、實現和渴望取得令人榮耀的成就。”在格麗克的詩歌中，童年時期溫馨的家庭生活和充盈著神話與古典故事的文化氛圍一直存在著。

在格麗克看來，接受心理分析治療的過程教會她“如何思考”和如何寫作。十六歲時，格麗克患有嚴重的厭食癥，不得不中斷在喬治·W·休利特高中的學業，接受為期七年的心理分析治療。心理分析成為青年格麗克最花費時間和精力的事情，也是格麗克詩人成長路途上的重要章節。“心理分析教會我思考。教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發現（自己表達中自我下意識地）躲避和刪除（的部分）。它給我一項智力任務，能夠將癱瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉化為洞察力。”格麗克認為，精神治療培養了她分析意象與象征之間關聯的能力，也教會她如何寫詩。她寫道：“不是要在寫作中有一個自我被投身到意象中去……而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西。”

詩歌求學生涯和教學工作對格麗克心理健康和創作精進都大有裨益。1963年到1965年，格麗克加入哥倫比亞大學通識教育學院的詩歌工作坊，跟隨列昂妮·亞當斯（Léonie Adams，1899-1988）和斯坦利·庫尼茲（Stanley Kunitz，1905-2006）學習詩歌創作。從70年代開始，格麗克一直從事教學工作，現仍在耶魯大學任教。格麗克很喜歡這類工作，認為在講授優秀詩歌作品時，自我本性中的“好勝心、妒嫉，都暫時被抑制了。”并且詩歌教學給格麗克帶來豐富的創作靈感。回顧五十余年的創作生涯，格麗克一直十分勤勉，筆耕不輟。目前共有12部詩集和1部散文隨筆集、2部詩歌合集出版。主要有《頭生子》（Firstborn，1968）、《沼澤地上的房子》（The House on Marshland，1975）、《下降的形象》（Descending Figure）《阿喀琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles，1985）、《阿勒山》（Ararat，1990）、《野鳶尾》（The Wild Iris，1992）、《證明與理論：詩歌隨筆》（Proofs and Theories: Essays on Poetry，1994）、《草場》（Meadowlands，1996）、《新生》（Vita Nova，1999）、《七個時期》（The Seven Ages，2001）、《阿弗爾諾》（Averno，2006）、《村居生活》（A Village Life，2009）、詩歌合集《詩歌：1962-2012年》（Poems: 1962-2012）《信望與良善之夜》（Faithful and Virtuous Night，2014）《美國獨創》（American Originality，2017）等作品。

正如中文譯者柳向陽形容的那樣，格麗克像“毛毛蟲變蝴蝶”不斷超越自己。格麗克的創作風格也在摸索中不斷前進。早期的詩歌風格帶有明顯的“自白派”特征，處女作《頭生子》中的詩歌多以第一人稱直接表達憤怒或不滿的情緒。部分是源于青年時期詩歌導師斯坦利·庫尼茲自傳式寫作的影響。庫尼茲被稱為“后自白詩的先驅之一”，是格麗克詩壇生涯的重要導師。在扉頁中，格麗克表明將這本書獻給“我的老師”。而且，這部著作的寫作和出版時間正值自白派詩歌在美國詩壇盛行，時代文學風潮也在格麗克的作品中顯現出來。據譯者柳向陽介紹，格麗克本人似乎對這種個人色彩濃厚的寫作風格不太滿意，甚至不愿意在書上簽上名字。在第二部作品《沼澤地上的房屋》中，格麗克的創作風格開始轉變，“借用”或“改寫”神話和古典故事元素來表現日常生活的普遍經驗。后來，這種“神話”與“自白”組合的創作手法日臻成熟，走向“后自白”寫作的另一路徑，成為格麗克創作的鮮明標識。在神話與古典故事的“偽裝”中，格麗克的詩歌形成具有普遍意義的個人敘事。

詩人的“成長”在詩歌形式上表現最為明顯。自詩集《阿勒山》開始，格麗克探索出一種獨特的“組體詩”結構模式。據譯者柳向陽介紹，格麗克十分看重這種詩歌形式，不愿意以“詩選”的形式出版譯叢。美國詩人哈斯對格麗克這一詩歌模式評價甚高，他認為“格麗克作為仍在創作的最為純粹和最有成就的詩人之一，把她早期的書寫形式，即包括一段時間內所寫的詩構成的詩集，轉變成了一系列具有書的長度的組詩的形式。這些詩具有她獨具的那種簡約而優美的風格。”簡而言之，“組體詩”是指一部詩集中的每一首詩歌在主題上表現出內在統一性和連貫性。正如哈斯所言，《阿勒山》講述的是“一位丈夫，也是父親死后，剩下一個由三個女性所組成的家庭的狀況”。格麗克善用的神話故事原型也與組體詩的結構形式相得益彰。如詩集《草場》借奧德修斯、珀涅羅珀和忒勒馬科斯的故事模式展現出一場破裂的婚姻關系中夫妻、父子與母子間的心路歷程。《阿爾弗諾》圍繞帕耳塞福涅的故事展開，雖然只有18首詩歌匯成詩集，卻“豐富而和諧”。小說家尼古拉斯·克里斯托弗認為這些詩歌“以相互關聯的復雜形象、一再出現的角色、重疊的主題，形成了一個統一的結合，其中每一部分都不失為整體而言說。”

神話“八音盒”與“靈魂最深層的需要”

閱讀格麗克的詩歌中，總會被其間彌散著神秘又浪漫的希臘神話與古典故事元素所吸引。“迦拿”“伊薩卡”“卡斯提爾”“珀涅羅珀”“喀爾刻”“塞壬”“ 狄多”……這些古老詞匯發出“八音盒”般奇妙又多樣的故事聲音，誘發著讀者的瑰麗想象。格麗克多部詩集的命名都帶有濃厚的隱喻與互文色彩。詩集《阿勒山》標題中的阿勒山是《創世紀》中諾亞在洪水中停靠方舟之處，在格麗克的現實生活中是埋葬父親和姐姐的墓地。《新生》 以離婚后的生活為主題，其命名暗指意大利詩人但丁的名著《新生》。《阿弗諾湖》這個名字來自于意大利南部那不勒斯西部的一個火山口，古羅馬人認為它是通往地獄的入口。《七個時期》的標題暗含了與莎士比亞四大喜劇之一《皆大歡喜》（As You Like It）的關聯。在這部劇作的第二幕第七場，劇中人物杰奎斯有段著名的關于人生七個階段的論述。正如翻譯家柳向陽所言，“希臘羅馬神話、《圣經》、歷史故事等構成了格麗克創作的一個基本面。”這些神話和古典元素隱含著對諸如愛情、生命、死亡等人類存在的根本性問題的思索，歷經千年的更迭流轉，已經融入西方集體文化意識之中。借以神話和古典故事，格麗克的詩歌打開了進入人類普遍性經驗的入口，將古典神話元素與現代社會經驗交融貫通，走向人類“靈魂最深層的需要”。

格麗克詩中少有幸福的愛情，更多的是對愛和性的游移、排斥。《俄爾普斯》以泣血般的聲音敘述了俄爾普斯失去歐律狄刻的錐心之痛。“我失去了我的歐律狄刻/我失去了我的愛人”“如今我是完全的孤獨”“沒有真正的悲痛/就沒有真正的音樂”一詠三嘆，俄爾普斯絕望無助的呼喊一再在讀者心中回響。詩集《草場》創作于格麗克第二次婚姻破裂之后，將《奧德賽》中奧德修斯與珀涅羅珀的愛情故事重寫為瀕臨解體的現代家庭和婚姻的悲劇。在《別離》一詩中，詩人想象了珀涅羅珀與奧德修斯分別的場景。“我怎么看到你愛我/除非你為我悲傷？”（《別離》）面對遠隔天涯的距離，敘述者發出心底最純粹、最直接的愛情疑問。珀涅羅珀對于愛情的悵惘與無奈躍然紙上，褪去了神話的英雄主義色調。詩集中七首從忒勒馬科斯視角出發的詩歌，可以說是對奧德修斯與珀涅羅珀的愛情故事極具后現代意味的重寫。“當我還是個孩子時，看著/我父母親的生活，你們可知道/我怎么想？我覺得/讓人心碎。如今還覺得/讓人心碎，而且/荒誕。而且/非常滑稽。”（《忒勒馬科斯的超然》）作為家庭組成分子，忒勒馬科斯見證著母親二十余年獨身歲月，以兒童的眼光諷刺了“偉大”婚姻實質中的悲劇和荒誕。“我沒有父親；我母親/活在織布機旁，猜想著丈夫的情色生活。”（《忒勒馬科斯的善良》）神話中父親權力的擁護者自稱“我沒有父親”，以旁觀者的視角展現出男性話語主導之下女性個體的辛勞和無助，關注女性的心理郁結和情感訴求。母親“活在織布機旁”，與之鮮明對比的是“丈夫的情色生活”。故事重新發展為一個不忠的男人和一個堅守的女人的婚姻悲劇。而婚姻悲劇又不可避免地衍化為家庭悲劇，夫妻雙方、母子、父子都處于家庭道德倫理的錯位與缺失之中。

古往今來，對生命和死亡的追問潛藏在個體存在的靈魂深處。借由神話和古典元素，格麗克也展現出對生死問題的哲思。詩歌《新生》喻指意大利詩人但丁《新生》，詩人用興奮又悲傷的語氣告訴我們，愛的力量讓死亡和新生相伴相隨。“確實，春天已經回到我身邊，這一次/不是作為愛人，而是作為死亡的信使，但/它仍然是春天，仍然要溫柔的說起。”（《新生》）此時的春天不免讓人想起艾略特筆下的“四月是最殘忍的月份”（《荒原》）。死亡信使的殘酷固然讓人膽顫心驚，但攪動沉睡的大地后，也會發現包孕著新生的力量。再一次面對充滿柔情和希望的春天，仍然會盡力去愛，溫柔地給予。

詩意“和聲”

詩人王家新在幾十年前就開始閱讀格麗克的作品，可謂是“老讀者”了。回憶起早年讀格麗克詩歌的經歷，王家新談道，“她的語言非常樸素，她的全部生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫中”。的確，讀到格麗克的詩歌，我們總會感慨于詩人對自然的深厚情誼，陶醉于田園牧歌般的詩意想象。詩集《野鳶尾》將背景設置在花園之中，“野鳶尾”“藍鐘花”“紫羅蘭”“白玫瑰”“金百合”渲染了詩性的色彩，“仲夏”“春雪”“九月的曦光”鐫刻了流轉的光陰。在靜謐安詳的氛圍中，花卉發出睿智又滿溢感情的聲音，與天堂的上帝和人間的園丁互相對話。自然靜謐的氛圍觸動著詩人對生命存在的哲思：“你的目光從野生金鳳花/清晰的花冠上抬起，望向什么？你可憐的/天堂的觀念：缺乏/變化。比世間好？你/怎么知道當你站在我們中間，既不在這里，也不在那里？”（《曠野的花》）詩人以花的視角反詰園丁作為人類對永恒和天堂的向往，立足“此在”才能不迷失在虛幻的幸福泡沫中。詩人也為自然界中偉大的生命力量所折服，“我并不期望存活/大地壓制我。我不期望，再次醒來，感覺/我的身體在潮濕的泥土里，能夠再次回應，記起/這么久以后如何再次盛開/在初春時節/寒冷的光里——害怕，是的，但又一次在你們中間/哭喊著是的冒快樂之險/在新世界的狂風里。”（《雪蓮花》）詩人化身為雪蓮，歷經大地的壓迫和寒冷的洗禮，重新煥發出生命的光華。即使害怕成長路途上的眼淚，也要用勇氣去冒快樂之險。即使新世界的狂風烈烈，也要勇敢綻放生命的力量。

在格麗克筆下，平靜的日常生活也蘊含著樸素的詩意之美。諾貝爾文學獎評委會主席安德斯·奧爾森介紹，“童年和家庭生活，與父母和兄弟姐妹的親密關系，一直是格麗克的中心主題。” 詩人李少君也認為，格麗克的詩歌情感洋溢于日常生活，平靜的敘事蘊含詩意，是當代詩壇非常難得的品質。在《七個時期》這部極具私人性的詩集中，格麗克以簡單而又溫馨的筆調回顧了童年生活與感情經歷。“姐姐和我坐在沙發兩頭，/讀著（我想是）英國小說。/電視機開著；各種課本翻開”（《青春》）。在這樣舒適的氛圍中，詩人和姐姐閱讀著“喜愛的小說”，媽媽在廚房中忙碌，迷迭香和烤羊肉的味道飄散在空氣中。《八月》講述了妹妹染指甲的趣事；《海濱之夏》中格麗克追憶了和妹妹在海邊露營的歡愉；《圣女貞德》更是詩人跨越半個世紀的生命歷程與七歲少女的對話。《晨曲》營造出盛夏花開的芬芳氛圍，詩人目睹著一年又一年的花開花謝，感慨著生活中愛與孤獨的來來往往。“有一個夏天一次次返回/有一個黎明/我在凝望中變老”，語調如此舒緩寧靜，我們仿佛聽到詩人歷經生活滄桑后的優雅嘆息。

《村居生活》是一部明亮、開闊的作品。詩人在寧靜的鄉村生活中自在徜徉，體味著海德格爾式的“詩意棲居”。在《正午》“可以花上整整一天，在草場漫步”；在《暴雨前》看著“今晚天空晴朗，星光燦爛”，見證著“橄欖的新葉也同樣地顫動”；在《春》感受著“一夜間/梅樹花開滿枝/大氣溫暖，鳥鳴處處”……自然是如此美麗動人，只有用心細細感悟才不算辜負。在這樣永恒的詩意中，村人也慢慢鋪開生活的畫卷。《廣場上》的戀人初次嘗到愛情的甜蜜，“他隔著廣場觀察，假裝買東西，買一包香煙，或者買一束花。”“她的頭發都會洗得清清爽爽/會凝望廣場對面，然后才低頭看書。”這樣青澀的暗戀到了《婚姻》中，卻演變為爭吵和冷戰“她抹抹他后背，把臉貼上去，/然而那就像把臉貼在墻上。” 在詩人平靜的敘事中，我們為濃情蜜意的流動而心悸，也為世事無常的變化而嘆息。自然與生活的高低音部在格麗克的詩歌中復調“和聲”，或表清新雋永、或抒閑情逸致、或辨此中真意，或仍尋尋覓覓，詠嘆著平凡世界中最樸素的動人詩意。

“我利用我的生活給予的素材，但讓我感興趣的并不是它們發生在我身上。讓我感興趣的是，當我四處尋找時，它們似乎就是范式。”格麗克一直秉持著“藝術關乎自我但非個人”的創作理念，關注著人類共同的、無法逃避的生死、愛性、自然、生活等普遍性存在的“范式”問題。與之相關，在格麗克看來，身份政治不應作為文學評價的圭臬。雖身為猶太后裔，格麗克在寫作中一直回避種族認同、性別歸屬等身份問題，也拒絕諸如 “美國-猶太詩人”，“女權主義詩人”、“自然詩人”這樣不夠“范式”的標簽。在格麗克五十余年的創作生涯中，一直以坦率而不妥協、自然而不矯飾的詩歌語言，不斷探索詩歌創作的新形式，發現表述個體普遍性經驗的更多可能性。神話和古典元素的運用回響著人類靈魂最深處的聲音，為詩歌增添了毋庸置疑的詩意韻味；著眼于自然與生活的個體表述吟唱著詩意的復調“和聲”，使詩歌具有了樸素之美的普遍意義。正如格麗克在與詩人伊麗莎·岡薩雷斯（Elisa Gonzalez）訪談中所言：“我一直認為，我想要做的是讓更多的聲音掉落在紙面上。”我們對“更多”格麗克式的詩性“聲音”滿懷期待。