用心靈歌吟生命的修行
——序《大地上的歌吟：趙德發創作評傳》

趙德發是當代文壇的著名作家，山東文學的功勛人物。他自1979年踏上文學之旅，潛心創作四十年，先后完成“沂蒙系列中短篇小說”，“農民三部曲”（《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》），“文化姊妹篇”（《雙手合十》《乾道坤道》），“藍色三部曲”的前兩部《人類世》和《經山海》，迄今已發表出版各類文學作品800萬字，多次獲得國家和省部級獎項。他的作品以恢弘的氣勢反映了中國當代發展的生動實踐，表達了對人類命運的深切憂思，寄予了對未來的美好希冀。2018年年初，我約他寫一部反映新時代的長篇小說，他如約完成28萬字的《經山海》，榮獲第十五屆全國精神文明“五個一工程獎”。該作品獲獎后不久，我收到了文化學者、批評家李恒昌先生的新著《大地上的歌吟：趙德發創作評傳》書稿。這是一部令人感動的書稿，一部傾心用情之作，用心靈歌吟趙德發先生的文學修行。這部專門研究趙德發及其作品的評傳性著作，為我們全息呈現了這位來自沂蒙大地上的文學修行者的生命長吟。這長吟的旋律或莊嚴靜穆、或高亢激越，或低回婉轉，或激憤哀怨，或溫暖或悲涼，讓人產生強烈的共鳴。正是著者對作家既有人生經歷的深刻感悟，對其作品思想藝術的深度挖掘，彰顯了趙德發文學修行之旅和修行結晶的多維度啟示價值和審美意義。

深度挖掘了趙德發不斷奮斗、不斷超越自我的精神和情懷。俄羅斯著名作家阿·托爾斯泰在其《苦難的歷程》中曾說：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，人生才變得更有意義。”恒昌先生以充滿深情的筆觸，為我們呈現了趙德發文學人生的無數次浴火重生、鳳凰涅槃。他用馬克思主義“偶然性與必然性”“內因與外因”這兩對哲學范疇深刻闡釋了趙德發不斷奮斗、超越自我的內在動因，再現出外在條件的變化是趙德發文學啟蒙、奮起、取得輝煌的觸發引信。一是深刻揭示了趙德發不斷奮斗，勇于超越自我的歷史條件的變化外因。《大地上的歌吟》告訴我們，種種難于歷數的苦身又苦心的際遇疊加在一起，磨礪出了趙德發超強的人生意志，它所積淀下的刻骨銘心的苦難記憶，既是趙德發文學啟蒙的外在自然條件，更成為促進其追夢文學的不竭動力。

二是深刻揭示了生命遺傳密碼是趙德發從文學啟蒙最終走向創作輝煌的第一條件。著者對于趙德發“文化望族”的歷史述說就有著特殊的意義。音樂、美術、文學的創作必以天分為基本前提，早已是學界通論和共識，潛藏在趙德發身心里的文學血脈，冥冥之中需要一種在苦難中的刻苦修行才能僨張。三是深刻揭示了作家帶著創痛的翅膀起飛、翱翔的輝煌。著者通過創作的搖籃、燃燒的夢想、難忘的初心、生命的呼喚、畢生的修行五個樂章的抒寫，讓我們看到作家的文學夢想無一不是在與現實的抗爭中一步步得到實現的。從某種意義上講，人的一生是不斷選擇的過程，趙德發的每一次堅守、每一次選擇都是如此的決絕。“生命的呼喚這五個字說得真好，它從根本上說明了他棄政從文的深層次原因，它不是因一時的糊涂、一時情感的沖動，而是來自生命深處的渴望和呼喚！”恒昌先生一語道破了德發沒有繾綣而只有決絕的文學理想的選擇是因為“生命深處的渴望和呼喚”。四是深刻揭示了趙德發的人格與精神是其創造文學生命輝煌的首要前提。“他就讀于山東大學作家班時，離住處不遠就是洪家樓天主教堂。每到周末，去那兒做彌撒的人許許多多。起初自己還是一種冷眼旁觀的態度，后來天主教徒們莊嚴齊聲誦念禱文時，他仰望著高高的教堂穹頂，竟然悄悄地流淚了。由此，他聯想到了自己深愛的文學。他確認，文學也是一種宗教。自己就是要做一個一心追求文學的虔誠教徒。”“他發現一個人一生只干一件事后，他便選擇了‘棄政從文’，從此他的人生線索便合并成了一條線索：在文學創作的道路上不斷追夢，不斷奮斗。無論是他人生的哪個階段，也無論是他前進的哪一條線索，他的生命旗幟上，都寫著兩個大字——‘奮斗’”。恒昌先生的動情書寫，讓我們看到的是趙德發創作之旅“我注六經”與“六經注我”的互融態勢，每個字都浸透汗水的文學深情。趙德發塑造了文學，文學也塑造了趙德發。我曾講過：“文學之道即旅人的行進，作家的道路和文學的道路一樣都是永無止境的漫漫長旅。旅人或多或少應該有自己的方向，那么對‘世情’的深刻洞察，恐怕是確定坐標和方位的好辦法之一”。誠如著者在書中強調的，正是因為趙德發靈魂里固有的那份敏感與對苦難的體驗，讓他對世情才有了深刻洞察，也正是這種深刻洞察，也才有了趙德發將“生命獻給文學”這樣一個人生向度。

深度挖掘了趙德發作品緊貼土地、反映時代的思想內涵和精神風骨。恒昌先生遵循現實主義文學批評原則，堅持從具體作品出發，分析和評判了趙德發的幾乎全部作品，深刻洞見其思想的肌理和精神的風骨。馬克思在評價薩克雷和狄更斯等批判現實主義作家的作品時曾說：“現在英國的一批杰出的小說家，他們在卓越的、描寫生動的書籍中向世界解釋的政治和社會真理，比一切政客、政論家和道德家加在一起揭示的還要多。”《大地上的歌吟》深刻揭示了趙德發作品所蘊含的中華民族自強不息的精神內涵和時代守望精神，指出其長篇小說“農民三部曲”（《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》）和“文化姊妹篇”（《雙手合十》《乾道坤道》），以及《人類世》和《經山海》等作品充滿對整個人類命運的憂思，展示了趙德發具有的濃厚的赤子情懷和強烈的時代責任感。他用廣闊的審美視野關注社會關注人生，無論面對怎樣的人生困頓，他的文心始終朝向真誠、朝向溫暖、朝向悲憫，正是這一人格力量，使趙德發的每一部作品都散發出連通廣宇的思想力量。一是深刻揭示了趙德發創作精神從萌芽到長成參天大樹的歷程。趙德發自第一篇短篇小說《狗寶》再現單純樸素、親切可人的人性之美，《閑肉》發出“救救孩子”的呼喊，《選個姓金的進村委》對政治生態的指陳和民主的夢想，到中篇小說《小鎮群儒》對教書育人清澈寧靜、赤誠敬業那樣一種職場生態的深情呼喚，直到長篇小說《人類世》發出對整個人類命運的憂思，新作《經山海》那種經山歷海從黃色文明走向藍色文明的宏大抒寫，無一不顯現出趙德發作品思想精神內涵從單度到多維、從個體到群體、從一隅到世界、從樸素情感抒發到人類靈魂終極追問，思想不斷富集這樣一個復雜嬗變、螺旋上升的輝煌歷程，生動呈現出趙德發及其作品這棵思想參天的大樹斑斕著鄉土的黃色文明、海洋的藍色文明、靈魂的思想精神如火一樣紅的三種基色，以及這棵參天大樹依然在生長、在蓬勃的態勢。二是深刻揭示了社會歷史演進邏輯的波浪和曲折。《大地上的歌吟》通過對作家及其作品的深刻分析，在讓我們看到繁茂的社會景象如潮洶涌地向前推進的同時，更讓我們清晰看到了人類社會文明進步的歷史邏輯。這種歷史的邏輯并非形式邏輯的同一律、充足理由律和不矛盾律那樣的簡單，而是既有不同時代文明活力因子的遺傳，又有郁積到今天的歷史沉疴，悖論、逆反、矛盾，交匯其間難以撥亂。比如《大地上的歌吟》論及了“城市化對人的異化”“封建倫理道德與現代法制的強烈沖突”“工業化進程加速與田園牧歌的毀滅”等諸多矛盾，不乏警世、醒世之聲。恒昌先生以哲學的視角為維度，讓我們從趙德發的文本中看到了什么才是推動社會文明進步的真正動力。這在著者對趙德發九部長篇小說的系統分析中體現得尤為明顯。三是深刻揭示了時代精神的多樣性、復雜性。在這種多樣復雜的時代精神中，恒昌先生深度發掘出了蘊藉在趙德發文字中的時代主流思想，以及社會意識流脈的奔突，或潛流暗涌，或斷層悖論，或灰色地帶。所有這些，全部在德發作品塑造的人物和再現的時代背景中凸顯出來。從“人性的檢驗”（《狗寶》）、

精神的守望（《斷碑》）、“文化的悲歌”（《螞蟻爪子》）到“無知的偏見”(《閑肉》)、“愚昧的代價”（《窖》系列），每一個靈魂的斷面，每一處場景的暗影，每一次情感流瀉的瞬間，每一回猶疑不定的選擇，無一不折射出或濃或淡的時代精神的星點，這些星點的集束構成了時代思想內涵的強光。四是叩問時代，凸顯了被漠視被壓抑的個體生命及精神痛苦的存在。恒昌先生以批評家的勇氣在《大地上的歌吟》中對一眾悲劇人物的分析，昭示出每一個人物的小悲劇都是社會時代大悲劇的命題。它深刻啟示我們：“瓜瓤”“郭全和”“高秀燕”“李明遠”“孫參”同樣是社會、時代的代表，因為從主體性生命精神的維度考察，每一個人都是社會的表征與存在形態。直面這種表征與形態，恒昌先生將趙德發及作品置于“療救者”的隊伍里并將其作為這支隊伍的主將給予了高度評價。“充滿知性，充滿哲思，充滿詩意，放射理性的光澤和思想的光焰，它的每一篇作品幾乎都能引發思考，啟迪心智”，這既是作品顯現的批判力量的光輝，更是一種救治力量的光焰。五是指出，寄予希冀和美好是趙德發作品緊貼大地反映時代思想內涵和深度的有力體現。恒昌先生特別指出了趙德發沒有停留在再現愚昧、悲劇的層面上，而是令人信服地描繪出人性的復雜，即便是十惡不赦的人身上也會存在的人性微光。“當我告訴人們在一只老虎面前要懷著戒心的時候，我不能不把老虎的美麗發亮的斑紋也指出來”（席勒）。趙德發正是基于這樣的創作思想，盡最大可能放大每個人物的人性光輝。著者在“窖系列”中對“章互助”這個人物的分析堪稱這方面的范例。六是呈現了歷史文化思想的縱深。《大地上的歌吟》在分析趙德發的創作時，指明了他反映時代的思想深度方面有一個坐標體系：它無限寬廣的端面（切面）是把人物及人物生活的舞臺作為當代中國的現實回響；它的縱軸是中國乃至世界歷史文化思想的縱深。這個縱深企及了哲學、宗教、史學、文化學、人類學、自然科學等諸方面的大文化脈象。著者在評傳中并沒有堆積這些知識，而是呈現了對歷史文化的思考辨析，探究了“端面”與“縱深”之間聯系的成因，著者也因此表達出貫穿趙德發及其作品“問天、問道、問蒼生”的博大情懷和思想精義。恒昌先生在書中寫道：“趙德發站在城子崖（龍山文化遺址）放眼四望，那廣泛散布著龍山文化堆積的田野里，農人們此刻忙忙碌碌地干活的情景，引發了他新的思考。這兒生產的‘龍山小米’，是我國四大名米之一。而在收獲過‘龍山小米’的土地里，新種下的麥子已經禾苗青青，預示著明年的稔穰。莊稼一季一季，人類一茬一茬，四五千年恍然而逝。看看從這里挖掘出的歷史，再打量一下二十一世紀的世界，他追問：與那時相比，人類有了哪些進步，又有了哪些退步？這個問題問得好。因為，看不到進步，就會喪失前進的信心；看不到退步，也就沒有繼續前進的壓力和責任。”“趙德發的眼前，一片蒼茫……這一片蒼茫里，寫著他關于人生的終極關懷，以及對人類未來的深切希望。”《大地上的歌吟》讓我們看到了熠熠生發的思想光芒。

深度挖掘了趙德發作品富有系統性、開拓性的藝術特色和風格。《大地上的歌吟》歸納總結了趙德發作品藝術維度的總特征：“內容選擇的戰略性”“人物塑造的群雕性”“鄉土文學的突破性”，并強調其“最大藝術特色在于其謀篇布局的高遠、敘述方式的創新和情感表達的真摯上”。他提出了趙德發的創作及作品在藝術特色和風格方面富有“系統性”和“開拓性”的論斷，對此我深有同感。在給“大地之魂”書系之一趙德發中短篇小說集《嫁給鬼子》的推薦語里我曾寫道，“趙德發是當代鄉村小說的高手，同時也是題材廣博、寫法多樣的文體意識很強的作家”。《大地上的歌吟》在卷九第一章至第三章里，從題材、體裁、結構、語言、品相、風格、歸流諸方面對趙德發作品的藝術特色和風格進行了深入研究分析，也恰恰是“題材廣博、寫法多樣的文體意識”構成了趙德發藝術特色的系統性和開拓性。一是分析論證了其題材的廣博性。無論讀者還是研究者，一般認為趙德發是鄉土小說作家，恒昌先生的研究給我們提供了認識趙德發題材選擇廣博的新視角，即趙德發作品的題材是借了鄉土這一碩大的“楔子”狠狠地揳進了人和人的靈魂并對接、際會了整個人類社會的方方面面。《大地上的歌吟》不少篇章都論及了“從鄉土出發，走向城市”“從城市走向大海”或仿佛“再回到出發的地方”等，“沿途的每一處風景”都是趙德發抒寫的題材，“心靈的遷徙與皈依”都呈現了作品史詩的光輝。史詩的抒寫只能說明趙德發作品的題材選擇絕不是囿于鄉村一隅，而是涉獵到了整個人類社會，這也正是著者所言“內容選擇的戰略性是趙德發文學創作最大的藝術特色。”二是分析論證了作品獨特的詩性和意象性特征。著者指出“趙德發小說具有鮮明的意象特征”。其語象的詩性，不僅表現在作品中大量的律絕、民歌、小調的美感，還有敘述的內在節奏的張弛有度、行云流水，凸顯了漢語作為文學語言的獨特魅力。其圖像的詩性，是在詩情中呈現畫意，無論歷史勾陳、景物摹寫、人物刻畫，都給人極強的視覺上靈動的畫影美感。其意象的詩性，是指每一部作品都有一個詩性的意象，短篇小說“窖”系列中對“窖”作為情節展開的物象摹寫極富詩性。不同的人賦予了“窖”不同的意義內涵，它既是保護隱私、溫存情愛的處所，又是殺人的工具和愚昧冷血的象征，著者對“窖”這一物象所蘊含的思想內涵的深刻分析，窺見了德發小說非常飽滿的詩性特征。《大地上的歌吟》對“意象”的分析不惜筆墨，尤對“天牛”“雹子樹”“金釘子”三個分別貫穿于三部長篇小說的“意象”闡發更是讓人見微知著，啟迪思想。三是分析論證了其新現實主義不斷強化的特征。《大地上的歌吟》分析表明，趙德發的新現實主義創作思想傾向是逐步強化的，突出表現為大膽尖銳地直面人生的創作態度和直率真實的寫實風格的完美融合。趙德發的創作實踐既是現實主義的一次回歸，又是新時代社會文化特征對文學與現實的理性關系的重新尋找、對文學之于現實的價值、意義、作用的重新尋找，對現實價值之于文學的土壤、營養、源泉的重新尋找。

深度挖掘了趙德發創作走向大海、展示精神的新的定位和戰略走向。《大地上的歌吟》第九卷第四章以“大海之魂：可期的未來路途”為題，解析了趙德發創作精神的無限性和再創輝煌的可能性與現實性。回望輝煌是為了再創輝煌。從趙德發的第一篇文字《從兩則故事說起》，到沂蒙系列中短篇小說，到九部長篇小說以及《學海之鯨——朱德發傳》，展示了作家深刻思想精神燃燒和藝術當量倍增釋放的過程，從而得出了“生命有期，創作無限”的答案。著者明確指出“趙德發的文學創作之路，是他在大地上不斷修行、不斷提高的過程，是不斷突破自我、不斷取得新成就的過程，也是被當今文壇和廣大讀者逐步認可，進而得到高度評價，奠定其當代文學史地位的過程。”這一評價說明了趙德發及其創作已然成為一座高山。用參禪的眼光來看德發“余生再無戰略”，這一個“無”字里其實蘊含著一種大“有”，這個大“有”正是從《經山海》藍色與黃色交匯地帶走向“萬物源于水/仍要歸于水”（楊煉《陶罐》）的深廣抒寫。因為“趙德發的文學人生，是他自主選擇的人生，是無怨無悔的人生，也是無愧家國、無愧時代的人生”。正在行進中的《藍調子》的書寫是趙德發繼續跋涉攀登峰頂途中的觀景之作，也正是途中的壯麗觀景才會給他蓄積更大的創作能量，進而促進以“大海與人生”命意的第十部長篇小說的構思。《大地上的歌吟》說：“我們期待這部新的作品能像他的朋友張海迪的《絕頂》所描繪的一樣，將他的創作推向‘精神的絕頂’，在萬山之上，在文學的天空，閃耀獨特的光芒”。順著恒昌先生的思路，我們將期待和注目“大海的人生，人生的大海”那關于大海精神的嶄新書寫。李澤厚先生在其《美的歷程》中有一句經典的結束語：“畢竟，美好是指向未來的！”

從學術角度觀察，《大地上的歌吟》在研究方式和文本構建上，也做了一些積極探索，呈現自身的新特點，實現了一些新突破。

學術范式上的探索和突破。《大地上的歌吟》以文學原理的“本事”指引為經、以多種跨界理論詮釋為緯，系統地、細密地織就了“大地上的歌吟”的理論譜系。全書分為三大部分九卷四十五章，第一部分卷一計五章，敘述了趙德發的成長經歷及與成長經歷難以分割的文學啟蒙的心路歷程；卷二至卷八計三十六章是對趙德發小說作品的文學評介和理性參鑒；卷九計四章是對趙德發散文隨筆的理性評析及對趙德發創作前景的深情眺望。每一卷及其每一章的敘述都析出了趙德發文字的哲學、文學、美學、文化學、社會學價值。一是探索用系統論建構文本。全書作為一個系統，其所屬的子系統（卷、章、目、提要,文本規模的每個層次）逐層級作為整體的部分構成了全書邏輯的充分必要條件。如每一卷或章的提要，都是作家及其作品的整體形象的理性呈現或必備要素，如滿天星斗，用“互文見義”的方法擷取了“最亮的一顆”，恰是一個個、一組組“最亮的一顆”，構成了“大地歌吟”思想精神和藝術風格及流變的全息性、系統性，形成了作家文學生命歷程體系、作品思想體系、藝術風格體系的完整建構，三個體系有著相互關聯、影響、互為因果的嚴密邏輯關系。二是探索用史學方法建構文本。《大地上的歌吟》在編年體構架下，以“紀傳”性體例分析作家、作品，提煉價值，猶如新時代文學版的《通鑒紀事本末》，呈現出史書的學術氣息。在對具體作品進行系統分析研究的同時，均對作品產生的時代背景、歷史聯系乃至作家其時的創作動機做周詳考察，做到了“論從史出”。本書幾近集納了趙德發的全部研究資料且索引清晰，出處明確，是難得的趙德發及其作品研究的“成果精編”。三是探索用多學科理論參建文本。哲學家、文學史家、文藝理論家、美學家的理論闡引自不待言，科學家愛因斯坦、自然科學史家李約瑟、文化學者韓民青等多人的跨學科理論在文本中詮釋趙德發作品的有益作用，使得趙德發及其作品的研究從表征、肌理到靈魂得到理性光輝的燭照。四是探索用創作語言書寫文本。《大地上的歌吟》雖是一部學術著作，但她的敘述語言帶有很強的抒情性，就連書稿的名字“大地上的歌吟”也富有詩意，特別是卷一五章的敘寫，業已讓人走進了趙德發成長的時空里，為他的苦難修行共鳴，也讓人再次體驗了文學創作實在是“哀怨起騷人，文章憎命達”這樣一個自然法則。這部著作不似當下那種貌似高深玄妙、神龍見首不見尾、歐化句式大量堆積，極度抽象而讓人難獲美感的學術文字，而是以平實、從容、清淺、舒朗、雋永、典雅、整飭帶有強烈美感的敘述語言，引發讀者的興趣，催動人們走進趙德發作品的世界里，為《大地上的歌吟》再次凸顯的人物命運共鳴、為自然而出的理性判斷共振。獨特的學術語言強化了讀者與文本的親和力、可讀性。

批評方式上的探索和突破。《大地上的歌吟》是一部專事文學評論的評傳性著作，如文學史寫作，一般而言，對作品的分析不會詳盡其貌只做掠影式巡禮，但這部著作對作家的幾乎每一部作品均設專章研究，對其作品中的敘事、人物、背景總是“歷歷從頭說細微”，讓人產生每一次欣賞都沉浸其中的深度美感，唯有這種美感的獲得，才會引動讀者的理性思考。在《大地上的歌吟》的品讀過程中，會讓人產生趙德發小說的再創作和對趙德發小說的理性評判互為表里的感覺，雖悠然心會，卻妙處難說，這種境界自然是《大地上的歌吟》作為一部文學評論著作的獨有魅力。詩歌在卷首的引用頗有新意。她如一束光芒，既從作品中來，又指引讀者到作品中去，讓讀者帶著審美的愉悅跟著著者走進“歌吟”的新世界。

審美理想上的探索和突破。學術美學是近年來學術研究一個新的分支。《大地上的歌吟》從接受意義上講其學術文本應和作品一樣，在學術研究的同時，同樣給人帶來了審美的愉悅。首先體現在“部分等于整體”美學觀的新呈現。《大地上的歌吟》文本的美學向度非常獨到，她不同于既往對作家作品分析提煉主要思想的做法，亦不同于截取某個領域或某一側面進行評介分析。在全部小說作品、包括散文部分的條分縷析中讓我們看到，趙德發在新現實主義創作思想的引領下，其每一部作品都各美其美，其思想精神的表達難有主次之分，亦無容量大小，每一束思想的火焰都同樣照亮心胸，每一個精神因子都成為作品的主題表達。其次體現在注疏方法的新運用。注疏是傳統學術的主要方法，尤以經學注疏最富生命力和美感。《大地上的歌吟》的注疏，多是“打通作品與評論的壁壘，讓論者的思想與情感在二者之間暢行、交融”。這無疑給《大地上的歌吟》的接受者以美的愉悅。

讀這部書稿，仿佛看到趙德發與李恒昌兩位先生手挽手一起從山東莒縣定林寺旁的文心亭出發，一路歌吟，來到我們面前。