斗 笠

郭敏健

2020年的春雨終于瀝瀝拉拉地下了。

黃昏，我本欲去父親的舊居澆花，因這突如而來的雨只好原路返回。我走在漫天的雨霧里，雨正悄無聲息地籠罩著這個陰郁的春日，我是有多久沒有“聽雨”的感覺了呢？記憶中，雨只有灑落在老屋的瓦面上，或是滴落在屋檐下的天井水窩子上，或是敲打在行人的斗笠上，方覺雨聲亦步亦趨地滴落在心魂里，我不禁懷想起過去鄉村雨天里戴斗笠的情景。

客家人稱斗笠為“笠麻”。童年時，有一謎語可猜——“一物生來身份貴，人人尊它居首位，雖說不是真天子，它比天子高一輩，陰天遮風兼擋雨，晴空蔽日又防曬。”這，說的就是斗笠。

過去，村里有位梅州來的竹篾師傅，他姓梅，人稱“梅篾匠”，他無父無母，隨遠嫁的大姐來到我們村幫忙干點農活。每逢在下雨天的祠堂里，常見他攤開一卷卷削好了的竹篾條編織竹器，竹篾條在他手中左右上下翻騰飛舞著，被他操控得雜而不亂，不一會兒，在他手中就變出一堆堆的米篩簸箕籮筐斗笠等竹器，待圩日便拿到從化花縣等地交貨換錢。梅篾匠并不吝于授教他人，有幾個人跟他打下手學編織。他常沉浸在編織的樂趣中，一邊織一邊哼著隨口而出的客家山歌——“笠麻吶一頂頂戴，做事吶一件件來，頭戴笠麻啰穿風雨，身披蓑衣呦走江湖……”山歌滄桑悠長，仿佛空氣中飄散著泥土草木混合的清香氣息，不時浮現起農人風雨里辛勤勞作的身影。

斗笠由竹篾片、箬竹葉和細麻繩制作而成，除了竹子還需麻繩搭配，由此便可理解為何客家人將斗笠叫做“笠麻”了。記得，梅篾匠把編斗笠的繁復工序簡分為四個環節，聽起來似乎很簡單，其實容不得半點馬虎，可謂慢工出細活——首先是備好料。箬竹葉需提前采摘，這箬竹葉也可用來裹粽子，因此客家人把笠麻葉又叫“粽葉”，這葉子無需專門種植，山村里隨處可見叢生，篾匠通常采摘那種大片且無蟲眼的箬葉編斗笠，剛編好的斗笠為青綠色，用久了就變成淡黃色的了。第二是需備制粗細竹胎，選用桂竹做細竹胎，選毛竹做粗竹胎，便于固定支撐定型；這活一般給打下手的人負責，竹材最好選用農歷七月后砍下的竹子，做出的斗笠不易蛀蟲。第三是制作竹胎樣模，他將竹子按照斗笠尺寸裁成竹筒若干，再用竹刀均勻地破成若干塊竹片，并將竹片破開成一條條均勻光滑的小竹條，撕拉均勻，做成篾絲；再將竹條錯落搭疊形成斗笠網架結構，隨后拿出對應尺寸的模具墊在竹網下，用夾子將其與竹網固定成竹胎，因此，學制作斗笠的人大多數是從學做竹胎開始的。第四是正式編織斗笠。這是最為關鍵的環節，通常梅篾匠自己親手制作把關，即便訂貨批量多的時候他實不敢假手于人，怕砸自家招牌。在編織過程中，他不斷將水涂抹在竹網上，以保證竹子柔韌不斷；完成斗笠模子后，他仔細地在細竹胎上過一層桐油紙做隔層防水，然后在中間夾層依次鋪上箬竹葉，直到密不透風。第五是用麻繩沿著帽檐內圈鉤織出有彈性勾邊網，在左右對陳兩邊各裝上一條彩色塑料帶子，以便于斗笠佩戴在頭上更為穩固舒適。最后，就是抹桐油的收尾工序了，用竹絲刷子將桐油在斗笠面上反復涂刷一遍，上過桐油的斗笠既防水又防蟲蛀。至此，一頂斗笠就算完工了。

過去，梅篾匠編的斗笠分為大中小三個款，大頂的直徑約60厘米，中款的直徑有50厘米，小款的斗笠僅約40厘米，不同尺寸滿足不同人群的需求，大斗笠如一把小雨傘，可護全身不受日曬雨淋，中型斗笠則適合晴天干活遮陽，小斗笠一般是給小孩子戴的。斗笠樣式以帽頂形狀作劃分，有圓形、橢圓形和塔尖型三款，圓形和橢圓形斗笠是人們常選用的款式；那款獨特的塔尖型斗笠則被我們小孩子嬉笑為“豬倌笠”，我們還編成童謠唱——“你戴紅花花，我吹長竹笛；你買新涼帽，我戴豬倌笠。”這皆因在我們村里，常見一位豬倌趕著一頭巨大的豬公進村配種，他就專喜歡戴這款塔尖型的斗笠。那豬倌是一位酒鬼，出門便灌滿一木葫蘆的酒，當他把酒喝完后就把空葫蘆綁掛在斗笠頂尖上，常見他腳步蹣跚，醉醺醺地趕著那只公豬走村過巷，那頭公豬識得歸家的路，但有時候也不聽使喚，總沿著村里的大池塘繞圈，找不著北，與其說是他趕著豬公在走，不如說是豬公領著他在氣喘吁吁地跑,常見豬倌醉倒在家門口，他把斗笠蓋在臉上，對一旁數落大罵的老婆視而不見，這款“葫蘆塔尖的斗笠”便成為豬倌的剪影印記。如今，這款斗笠已實屬罕見了，偶爾在舞臺上的某些民俗主題舞蹈表演仍可見到，但已是作為一種唯美的舞臺道具呈現，不得不說斗笠見證了時代的變遷。

在農村生活用品中，唯有斗笠常被寫進詩詞畫卷里，成為一種鄉愁的符號——

“自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣”，這是20世紀農村雨天常見的一道獨特風景，蓑衣和斗笠是鄉村最原始的擋雨工具標配，可謂形影不離，在詩詞歌賦里承載著唯美的鄉愁——如柳宗元的那首《江雪》寫的“千山鳥飛絕, 萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁, 獨釣寒江雪。”牽引著人置身于清冷的冰天雪地里，戴斗笠的漁翁曾給予我們多少唯美灑脫的意象。又如，張志和的《漁歌子》中寫道“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”讓人置身于風雨送春歸的澹然之境；再如，朱熹《鷓鴣天?已分江湖寄此生》寫著“已分江湖寄此生，長蓑短笠任陰晴。”詩人寄情于斗笠相伴的日子，體味他循著內心的夢想無問西東的心境。更記得《紅樓夢》里寫的“林妹妹巧手掖笠沿換公子開顏”一章，賈寶玉在雪夜里戴著一頂斗笠與寶釵黛玉二人小聚，因丫鬟不懂擺弄服侍正欲發火，林黛玉見之輕手輕腳地把斗笠邊緣掖在抹額的上面并端正梳理一番，三兩句軟語淡言就瞬間安撫制服了生悶氣的賈寶玉，讓待在一旁的薛寶釵看在眼里，不得不折服這就是“木石奇緣”心魂相通的寫照，借著斗笠這一小物件所引發的微妙情感，曹雪芹的表現手法可見一斑。而現代詩人王宜振那首《斗笠》被入選人教版小學五年級的選讀課文，誦之更是感人——“孩子，戴上這頂斗笠，你便把故鄉戴在頭頂上……”一頂斗笠，被喻為是照在頭頂上一盞不熄的燈，戴上斗笠就是戴上了家鄉，借斗笠這個載體繼而衍生“蘑菇、鳥鳴、熱土、花兒、月亮、燈”等新穎意象的喻體，可謂構思奇特，立意新穎，仿佛置身于一位母親與即將遠行的孩子之間的一番叮嚀情景中，斗笠之情，閱之可觸動了心魂。

而我在小城里關于斗笠深刻記憶，卻因一位特殊的母親戴著斗笠等兒歸的身影，讓我至今難忘。

1985年，我讀小學四年級，每天放學后背著書包到縣政府大院的后花園里等父親下班，我順帶在花園的石臺上寫作業，在那常見一位農村老婦呆坐在另一張石米桌旁，她用手托著下巴，把一頂大斗笠扣放在桌面上，她是一位烈士的母親，抑郁成疾，她常來這里等待兒子歸來。記得，最后一次見她是在一個雨后的黃昏，有位親人來領她回家，遞給她一把自動折傘，她卻拒絕拿這把折傘，只聽她喃喃地說：“送兵那天，我就戴這頂斗笠送阿細（烈士的去乳名）上車的……我，要等他返來的。”這，便是母親的苦心，她生怕兒子歸來后看不到這頂熟悉的大斗笠，他會不認得她的身影了…….那天，她穿著一件那個年代最常見的北京藍上衣，當她站起來的時候，我才發覺她的身軀佝僂，駝著背，瘸著左腿，那頂大竹笠沉沉地扣壓著她的身軀，遠遠望去像一個移動的圖釘。花工老王說她來這樹下已靜坐八年了，始終不信兒子已不在了……我就這樣看著她的背影和她的那頂大斗笠最后消失在荔城鎮繼枚路的馬路上。多年以后，當我于2017年看張藝謀拍的電影《歸來》之時，影片最后的畫面定格著那因思念成疾的女主角總是定時定點去火車站等待丈夫歸來的情景，讓我不禁又懷想起那位烈士母親，她戴著斗笠，在等待一個不可能再回來的身影。

隔著年月深深，老屋里保存爺爺留下的一蓑一笠，它們像戰場上士兵脫下的鎧甲,兀自散發著與風雨抗爭的味道。