玻璃上的村莊（組詩）

馮 馮

站 臺

“哐鐺”一聲

風停下了

車頂的雪片和旅客一起落下來

年輕女人伸手從

身旁老婦肩頭摘下一根白發

裝進一只軟緞包里

她告訴她

你掉下來的每一根都給你留著

將來和我的放在一起

玻璃上的村莊

火車途經稻田遠邊的村莊

村莊里沒有了我的外祖母

沒有了村口的老榆樹和她的親人

她的黃泥草房看不到了

我在霧蒙蒙的車窗玻璃上涂鴉

涂我外祖母家房檐口的紅燈籠

涂我扎著馬尾辮在村頭打雪仗

盛滿冬雪的池塘在旋轉

女兒說我涂畫的燈籠很像她

外祖母家窗前掛的紅燈籠

扎馬尾辮的女孩很像她

在外祖母家的樓前打雪仗

下車前，我和女兒都回身看見

車窗玻璃上那些涂鴉的景物

融化得消失殆盡

公 筷

我和母親共進晚餐

母親邊吃邊看電視新聞

我夾起她愛吃的魚肚

放到她的碗里

母親回頭看了我一眼

你怎么不用公筷

大白梨

我把削好皮的蘋果

遞給穿病號服的母親

她說我不吃大白梨

就為了你們

我偷了公家的大白梨

挨批被開除

她瞪了我一眼

又說

這件事過去四十多年了

公家都忘了

你怎么還記得

現在就拍

電視臺小景來電話說

讓我多提供幾張和母親的生活照

為這期母親節節目添點彩

翻遍家里的老相冊和手機圖庫

除了幾張母親抱著我的黑白相片

竟沒找到我和母親的合影

母親認為照相是年輕人的事

這么多年了直到現在

我還愛和她爭辯

但在這件事上

我成了聽母親話的好孩子