我那漸漸老去的親人們

任慧文（晉城）

一

故鄉潔凈的天空，像一本珍藏完好，久未翻動的書。我的許多親人都平安地生活在這里，像書中的文字一樣，靜靜地，即使生活艱難。

父親蜷縮在床上，疾病在消耗著他，干癟，嚇人，像一截枯木，隨時可能折斷。除了眼睛靈活轉動外，其余的都似張薄而脆的紙，在風中，隨時有被撕裂的可能。

我在醫院陪侍，父親好不容易睡著了，我望著窗外街道上那螢火蟲般閃爍的路燈，徹夜難眠。醫生說，父親的病灶已經轉移，再無回天之術，只能維持。看著日漸消瘦的父親，確實是風中的蠟燭，吹不得。故鄉的夜晚是寂靜的，一輪明月掛在藍色的天幕，像畫上去的一樣。白茫茫的夜色如水銀鋪下，涼爽愜意的空氣充盈著四周。那一夜我有點走火入魔，感覺有無數的燈籠在眼前飄動，我不知道它們會飄向哪里。

曾經的父親，像田里茁壯的莊稼，飽滿挺拔，迎風飄揚。他經常騎著嘩啦啦作響的自行車滿城飛奔。如今，卻只能無奈地躺在那張病床之上。虛弱的他說話已相當吃力，每說一句話，都要喘息半天，更多的時候，他只能用簡單的眼神、手勢來表達，甚至每抬一次胳膊都很吃力。偶爾，他的眼眶里會蓄滿淚水，但始終不讓掉下來。我知道，他想保持自己在子女們面前最后的堅強。那套穿了多年的衣服罩著他干癟的身體，顯得過于寬大，但他思維卻異常清晰，依舊保持了處事的冷靜。不過，對于他的身后事，他只字不提。或許，他比任何人都明白我的心思，他對我充滿了信心。我不知道即將離開人世的他，心里有什么想法。他不說，我也不問，就像當初給他查出病一樣，我們父子之間相互誰也不愿捅破那層窗戶紙一樣，彼此心照不宣。

當一輪紅日斜晾天邊時，一切都醒了。我回到了老家，我得提早為父親準備后事。早春，薄霧籠罩的故鄉的田野散發著草木葉漿特有的清新，早起的空氣如井水般清透甘冽。

這里是我出生的地方。上世紀七八十年代我們全家住在這里，當年我們這個家族日子過得非常紅火。即使我已經離開了二十多年，遠在異鄉，但這個老院子里曾經的熱鬧還會不時在我耳邊回響。然而，現在這里早已經大門緊鎖，村子里早已蓋起了高樓，這些老院子就像孤獨年邁的老人，偏居一隅，早已無人問津。院子里的蒿草長了一人多高，坍塌的墻體搖搖欲墜，滿目蒼涼。然而，這塊土地，對父母來說卻是魂牽夢繞的，即使生命中遇到的岔路再多，他們最急切的腳步，卻總是會響在這里。

家鄉的小村子離縣城很近，但我很少回來，尤其是到外地上學工作后，故鄉對我更是遙不可及的夢，曾經一度認為自己是沒有故鄉的人。很多年里，我忙著自己的日子，頭上的陽光無法分叉，驀然回首，父母已然衰老，疾病纏身。

父親姊妹五個。爺爺去世得早，父親姊妹幾個從小便只能憑自己來獨自打拼。其實，對于農家子弟，即使有父母，不也得自己撲騰！大伯招工到了長治惠豐廠，二伯則到了榆次毛紡織廠。姑姑和四叔也同樣走了招工的路子，他們姊妹幾個的智商和能力絕非常人可比，但偏偏遇到了那個特殊年代，一個弱小的個體，總是會被時代所裹挾，命運完全不由你自己掌握。他們一個個早早兒就像風箏一樣，背井離鄉，就是為了減輕家里的負擔。奶奶是個剛強的女人，在那個年代的一個小山村里，能堅持節衣縮食供父親上學，絕非普通鄉人可比。父親也屬天資聰穎，最終考取了大學，成了公家人。但他卻最終選擇了留在故鄉。開始我有點不理解，后來我慢慢懂了，他是希望維系這個家族的根。

而我呢？曾有十年時光，在那片土地上度過，幼時的我，并不留戀出生的那片土地。在我的意念里，那里枯索而又毫無意趣；夏天，苦重的農活壓彎了農人的腰脊，冬天，冬雪和寒冷包圍的小村莊，形容消瘦而猥瑣，遠沒有城里豐富多彩。

我從小拘謹，木訥，不喜歡過度的熱情和親密，況且那個年代閉塞，感情不知如何表達。但父母和這個院子里的人們給了我很多的愛和溫暖，那是我對這個小山村全部的記憶。

在他離開我們的這些年里，我不停地會回想到的這個情境。如今，父親已經離開我六年多了。之后，母親也離開了，再之后，不斷會有親人離去。他們陸陸續續地帶走了我對故鄉的記憶，讓我感覺與故鄉越來越遠。但，也正是這不斷加厚的老的死亡，成為我與故鄉之間的橋梁。

二

記憶中，我的姑媽在老家的時間并不長。我第一次真正見到她就是那年奶奶在太原住院去看望時。那次，她對我的關心更多地表現在不停地讓我吃好吃的。真正與姑姑感情交流應該是在我上班之后。

說老實話，我的木訥導致我對這個世界是充滿恐懼的。當我第一次遠離家鄉來到一個陌生的城市，我就如同圈養了多年的一只小動物突然被放歸到了大自然一樣，手足無措，一片茫然。我真的不知道去如何應對。姑姑專程從太原跑來看我，她和我聊天，言語中，她告訴了我許多。或許當時自己還懵懵懂懂，之后，我才感覺從姑姑那里學到的那些讓我受益終身。

沒過幾年，姑姑突然生病住院，此時，我已完全掌握了自己生活的主動權。當我陪著父親去上海看望她時，從她的目光里，我看到了她對我的信任和支持。

如今，她已然離世多年。世界很大，沒給我回頭看一眼的機會，就蒸發了。但她曾經的呼吸，而今變得格外親切珍貴。很多年，我一直縫補著記憶里的這些碎片，那是另外的一個精神國度。那種親切是與生俱來的，遙遠神秘，又近在咫尺。

大伯和二伯生活在不同的城市。我與他們的交集并不是太多。少小離家，似乎對這個村子也少了牽掛。二伯去世得早。這個木訥的彪形大漢最終選擇了埋葬異鄉。落葉歸根，這個延續了幾千年的觀念，在我們這個家中，有人做出了不同的選擇。

大伯倒是在晚年會不停地念叨起村里的發小。他的發小早已到了另外一個世界。他對自己的長壽感到滿足。每次我去看他，他總會說起村子里的一些人和事。他說的人有些我根本就沒有任何印象，但我會耐心傾聽。我能感覺出他對那篇故土的熱念。年初，他也走完了他的人生，他最終選擇了回到家鄉，長眠在父母腳下。

四叔是父輩人中唯一健在的。父輩們分別在不同的城市。每次見到他們，他們總會不斷回憶家里的事，村子里的事情，說到村子里的事，有時就像一個孩童，那些我早已忘記的名字在他們腦海里依舊那么清晰。如今，有些曾經的事，我只有向他們證實，他們是我的童年僅剩的兩個證人。

每年當我回到老家燒紙時，匍匐在先輩們的碑前，我很失聲，也很失態，那些遙遠的愛，飄在風中，連報答的機會都不曾有。

三

在村里那個院子里住著時，我的姨姨和舅舅也沒少來看我，每逢周末，不是這個，就是那個。我們一直囿于那個村莊，過著現在都市人向往的田園生活，這樣的日子竟有十幾年。很多年后，我知道所謂的田園，只是有錢人的后花園，一旦有艱辛的勞作和無奈的心酸摻雜里面，便有無數的苦楚滋生。

外婆家在城里，清一色柏油路，因交通的便利，外公又在一個廠子里擔任了職務，日子還算能過得去。但姨姨舅舅實在太多，日子也就顯出了緊張來。外婆是一個大善人，她慈眉善目，為人厚道，即使在日子最緊張的時候，只要外人求上門來，她總會給予最大的幫助。外婆做的一手好飯菜，其實，所謂的好飯菜，也就是普通得不能再普通的家常菜，她會變著花樣做給我們吃。那些極普通的菜蔬經她手，都會滋養出誘人的香味，讓我的童年充滿了美好的回憶。

其實，外公家即使在城里，也和我們家沒多少區別。那個年代，日子好的有幾家呢？我的舅舅姨姨們也需要自食其力，各自努力去尋找出路。我的三舅一直和外公外婆生活在一起，其他幾個舅舅早早兒便各自尋找自己的未來，自立門戶。我的大舅在長治省運上班，一直在外。二舅則小小兒便招工到了長治，后來到了石油公司上班。四舅因籃球打得好，被招到了潞安集團的煤礦上班。所以簡稱舅舅，是我對所有舅舅愛的總和，也是我對舅舅這個詞匯深情的定義。

我要特別提到我的二姨。在我們整個大家庭中，兩個女性都是令我難忘的，除了姑姑，二姨就是另一個。她無疑是我童年生活里鮮亮的一筆。二姨對我好，是真的好，她把我視為己出，某種程度上講，她對我的照顧甚至超過了母親。即使到我后來參加工作有了孩子，因母親身體有病，二姨拋下了自家一大攤子，專程來到晉城來幫我照看孩子，讓我度過了那段艱難的時光。直到現在，每次打電話，仍能感覺出她對我的牽掛。

每憶及此，我總會充滿感激。感謝上帝讓我來到這個充滿愛的大家庭，感謝我的親人們帶給我的一切。

四

日子在平靜中慢慢過去，日子熱了，又涼了，涼了，又很快會熱起來。

每每一個人時，我常常會望著窗外，看著滿大街人流，自己卻感到越來越孤獨。天氣很好，有陽光落了進來，空氣里卻滿是惆悵。時間和時間背后的光就停在那，我側身里面，迷戀著它背后，那些土質的生命。

上次從老家回來時，我帶來了父親的筆墨，除了老家那套房子，這是他最后留給我的財產，也是留給我的念想。

人是活不過自然的，唯愿我逝去的親人們在另外一個世界快樂，也希望仍健在的親人們快樂長壽。