崇山行記

崔海昀（臨汾）

天光映亮麻紙窗的時候，村子便在雞鳴風唳中醒來。東邊逶迤的山峰，形成三面合圍的態勢，把起伏的丘陵、廣袤的田野攬入懷中。《山海經》記載，山的名字叫“崇山”，“崇”者山之宗也，形義高大巍峨，至高無上。晉南大大小小的村莊靜落在山的環抱中，綠樹成蔭、炊煙裊裊，成為褐色土地上生動的點綴。居住在村莊的人們，一出門，便能看到火紅的大太陽從東面主山峰的塔頂升起來。晨光里的崇山先祖總會扯起嗓子高喊一聲：“下地干活了！”他們含哺鼓腹，擊壤而歌：“日出而作，日入而息；鑿井而飲，耕田而食。”多少年多少代，崇山人在日升月落、季節變換中，使自然、種族瓜瓞延綿，星火不息。

節氣

春種一粒粟，秋收萬顆籽。

一粒種子的輪回里，記錄著日月運行，時序更替。春播秋收，夏耘冬藏，這樣一個簡單的季節時令，不知經過多少次駐足田間，遍訪黎民，苦苦求索。

種子落地，吐露綠芽，一派豐收在望。奈何一夜北風，冰封大地。撒入泥土的種子，顆粒無收。先賢體恤民之疾苦，憂民之憂，褐衣疏食，探索著自然與生命的奧秘。《尚書·堯典》記載，“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時。”——羲和櫛風沐雨，經歷了怎樣艱辛的觀察、探索，在時日的循環里，密切關注著季節里的點滴變化，測定日月星辰的運行規律，為天下蒼生尋求、制定計算時間的歷法。

春雨驚春清谷天，

夏滿芒夏暑相連，

秋處露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。

暮雨晨風里，這回蕩在東山腳下的二十四節氣童謠，蘊藏著人與天地宇宙對話的密碼。季節的輪回里，裹挾著風雨、耕耘、播種、收獲、繁衍、愛戀，演繹著倉廩實而知禮儀，衣食足而知榮辱——

那位宵衣旰食的先賢，看到子民們順應自然萬物之規律，尊時勞作，五谷蕃熟，穰穰滿家，該有多么歡欣鼓舞。

我田既臧，農夫之慶。

在東山的月光下，在豐收的谷囤旁，一場天地狂歡盛大啟幕。鼉鼓逢逢，蒙瞍奏公。鼉鼓、石磬、土鼓奏出大地深處渾厚、古樸的樂章，崇山深處也一定傳來悠長回響。“樂者，天地之和也；禮者，天地之序也。”禮序人倫，樂移風俗。在歡慶的人群里，先賢一定載歌載舞，與民同樂。

“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。富而不驕，貴而不舒——”他的身旁，可有一位翩翩起舞的妙齡女子，向他投去欽羨的目光？月光融融，遍地清輝。月光下，可曾演繹一段地動山搖的傾世之戀？他們，一定被這山里的清風明月滋潤過，滿山的草木，因此有了生命的靈性，在無涯的時空里搖曳生姿、脈脈含情。

清夜無塵，月色如銀。崇山的黃土在歲月里漫過，滄海桑田，積沙成丘。生于斯長于斯的吾鄉吾民，尊時而作，從容不迫，并不知道腳下這片土地浸含著多少關于文明與愛的密碼。

吃著崇山里的五谷，在每個節氣里汲取著大山里的草木氣息。立春了，吾鄉人叫“打春”，有趕著耕牛下地干活的漢子，揮起皮鞭當空一甩，清脆悅耳的聲音便在空里繚繞。鞭打耕牛，開啟了春播秋收的又一個輪回。山綠了，雨水多起來，田里一片水汪汪的禾苗，蛙鳴聲此起彼伏。

“清明前后，種瓜點豆”，隨著農事活動來臨的，還有一個重大節日——上墳祭祖。清明和其他的節氣不同，按照二十四節氣的平氣計算結果，是唯一按照陽歷定日子的節氣。

清明前五天，是吾鄉上墳的日子。經冬的麥田里，麥苗返青挺立，老家的說法，叫麥子“起身”。一想起這個詞就偷著樂，吾鄉有多么沾著地氣的語言啊！“起身”一詞，形象地說出麥子拔節生長的節點。

上墳那天，一個家族大大小小幾十口人，從天南海北趕回來，在青青的麥田里，站成肅穆的風景。

每到這個時節，回鄉祭奠時看到沿途這樣的情景，都生發出莫名的感動——枯榮之間，生命自有輪回，春風又綠，生生不息。

清晨的崇山腳下，初日照高林。大清早，本家祖先的墳前，擺滿了菜肴、花饃、酒、水果、糕點、紙錢、元寶、旌幡等供品，菜肴以紅、黃、綠、白顏色為主，講求色彩對比鮮艷；以雞蛋、菠菜、藕、五花肉為主要原料。

菜肴皆不放鹽，貴在色形而不在味。白生生的藕產自水中，中空多眼，意喻后代多出有心眼之聰明伶俐者。煮熟的雞蛋、菠菜、五花肉皆為陸產，雞蛋拿細棉線割開，便露出里面黃燦燦的蛋黃，意喻后代飛黃騰達；翠綠的菠菜意喻后代多出博學多才之人；五花肉帶著肉膘子，意喻后代彪悍、強壯，有一副健康的體格。

清明時節，院子里的桃花、杏花開得正烈，榆錢也在枝頭一嘟嚕一嘟嚕鮮嫩著，飄著淡淡的清甜氣息。祖母在蒸汽氤氳的灶間準備上墳的菜肴，做好了，放在竹籃子里，用家織的粗布手巾蓋好，牽著我的手，隨家族人向墳地里走去。在蒲公英、薺菜吐露花香的鄉間土路上，這種祭奠的形式，被吾鄉川流的人群一代一代傳承著。

最吸引孩童的，是上墳用的“蛇饅頭”“刺魚”等面食祭品。揉得光光堂堂的饅頭上盤著一條面塑小蛇，稱為“蛇饅頭”，小蛇的嘴里還吐著信子，獻祭完畢后供男性食用。魚形面塑者稱為“刺魚”，上供完畢供女性食用。身上長滿面刺、憨態可掬的刺猬者稱為“駒娃兒”，祭祖先用。另一種稱為“甜瓜”的花饃供走親戚上供用。

當沉寂數千年的漠漠黃土，層層疊疊，掀開遠古時期的絢爛文明，陶寺龍盤驚艷了世界。龍盤上，嘴里銜著麥穗的“龍”造型，是否就是早期王族的祖先神像抑或圖騰族徽？“蛇饅頭”和“刺魚”是否襄汾一帶現在民俗從陶寺龍盤圖案的傳承與演化呢？

住在胡同那頭的玩伴梨兒有五個姑姑，清明時節，每個姑姑給她蒸一個“刺魚”，“刺魚”的大小，根據這一年的收成及姑姑家的貧富而定。這一年的收成好，姑姑們的“刺魚”又白又暄，惹人眼熱。有個姑姑日子拮據，無論怎樣心疼侄女，蒸出的“刺魚”也會遜色許多。

梨兒美炫了！加上奶奶、姥姥蒸的，每年收到的“刺魚”有六七個，一時吃不了掛在墻上，風干了能吃好長時間。玩耍時，時不時掰下一塊來，分給同伴們，嚼得“嘎巴”響。經年的奔波后，那淡淡的麥香味，依然會帶著節氣的氣息和暖暖的親情，從長長的胡同里、從一群玩伴中間飄來。

四時行焉，百物生焉。

人誤地一時，地誤人一年。對自然的敬畏、對節氣的把握、對土地的熱愛、對五谷的珍惜，在吾鄉久遠的時空里源遠流長。

同鄉好友婷兒與我同在一個城市工作，閑暇時多有往來。結伴回鄉，與家鄉師友談談古老的民俗、悠久的人文，是我們最為傾心的事情。午后，街上風輕云淡，一杯香茗，幾位摯友，閑話家常，也是難得的愜意。

十多年前，在陶寺鄉東坡溝青翠無際的麥田里，中國考古人員有了一個驚人的發現——在陶寺遺址復原中，古觀象臺石破天驚、橫空出世。它由13 根夯土柱組成，呈半圓形。從觀測點通過土柱狹縫望去，崇山蒼茫，云遮霧罩。先賢們就從這些縫隙觀測日出方位，確定季節、節氣，安排農耕。

能想到考古隊當時的激動心情。在原址復制模型進行模擬實測，從第二個狹縫看到日出為冬至日，第12個狹縫看到日出為夏至日，第7個狹縫看到日出為春、秋分。“兩分兩至”，劃分了四季，指導了農耕。

古觀象臺就發現于婷兒家的麥田里。這個距今約4700年，陶寺遺址考古中重大的發現，證實了《尚書·堯典》上所說的“歷象日月星辰，敬授人時”的真實歷史背景與社會現實。我們驚訝婷兒家的麥田里竟能發現上古時期國寶級的建筑，進一步奠定了陶寺作為“帝堯古都”的地位，比世界上公認的英國巨石陣觀測臺還要早近500年。

第一次和婷兒去觀象臺，是個美麗的秋天。觀象臺邊的柿子樹上，一樹火紅的柿子。婷兒說，她們是吃著這棵樹上的柿子長大的，當時哪里會知道，自家地里，竟蘊藏著古老的秘密與驚天的文明。秋風從崇山的梯田里一層一層漫下來，碧空如濯，萬里湛藍。我們沐在一片清爽中。

婷兒跑過去摘發軟的柿子給我吃，蜜一樣流淌的汁液，直抵心扉。

節氣不饒人。這是吾鄉老輩人總結出的生活經驗。尊時而做，什么節氣安排什么農事，是吾鄉人的生活智慧。坐在村口大榆樹下的老爺爺，總愛念叨“頭伏蘿卜末伏菜”“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當時”等農諺。從小到大，來來回回地聽，和節氣的親密聯系，漸漸熟記于心。

節氣里蘊含太多的秘密、太多的過往，已融入吾鄉的血脈基因當中。芒種時節的酷暑驕陽下拾過麥穗，秋風流云中摘過棉花，大雪時節的熱炕頭上喝過濃稠的熱粥，除夕夜“一夜連雙歲，五更分二年”的守望中迎接過新春的太陽。在季節的運行里，體會二十四節氣的美麗與多彩、耕耘與收獲。

從崇山下走出求學、打工的同鄉們，天南海北，散居各地。無論他們從事什么職業，無論身居何方，都懷著一份對四季的熱愛和對故鄉的眷戀。在自己的人生里辛勤耕耘，不負年華。回望故鄉，崇山腳下有一份永遠的情懷與底氣。

歲月忽已晚。

少年、青年一路走過，一腳踏進中年里，算是感受到人生濃濃的霜意。前路漫漫，生活無語，唯有順應天時，在二十四節氣的每一輪變幻中，感受天地浩渺，滄海一粟。

靜心安然，默默耕耘。

居舍

晨光熹微，鳥雀出巢。

吾鄉陶寺，也在這個當兒蘇醒過來。村前屋后，鳥語草香。阡陌小路上，下地干活、上學、趕集的鄉鄰們匆匆忙忙，去做手頭的事情。

下地歸來，抑或趕集串親，遇上了總會在路邊寒暄，聊聊節氣、收成、當下日子，以及尚未婚嫁的子女，末了，總會加一句：“閑了來居舍坐坐啊！”然后道別，各趕各的路。

居舍，就是居住的屋舍，家的意思。是啊，若沒有居舍這個安家的地方，哪有家的依附。

邀請來“居舍”坐坐，是鄉鄰間最飽滿、最見真情的邀約，“居舍”之間來來往往，鄉鄰之情一下子春水般漾起來。

上世紀六七十年代，吾鄉居舍，大多是土坯房。村外一塊平地上，常見貴叔在打土坯。貴叔家里窮，一家人擠在一間破草屋里，因為沒有像樣的居舍，快三十了還沒娶媳婦。貴叔一刻也不停歇，很有節奏地搭模具、培土、打壓、摞放。一上午的時間，便打了兩大溜，長方形的土坯一塊塊摞起來，遠遠望去，整齊劃一，像當時的一種方型餅干。

土坯打好了，然后準備翻蓋新居舍的材料。一根一根的椽、檁條，從山間、河畔運回來，一片片瓦，從磚瓦窯滾燙的爐膛運出來，懷著期待，一樣一樣地歸置到位。這些料備齊整了，有時候需要幾年、幾十年，甚至漫漫一生的時間。心中有個念想，就一天天、一年年奔它而去。

舍，在人類漫長的進化過程中，大致經過了三個階段：深山穴居，依山舍居，尊山安居。構木為舍，標志著先民們狩獵采野向農耕生存方式的轉變，磚瓦房，承載著一種美好的生活理想。記得貴叔到底住進了新居舍，只不過幾年后了。雖茅檐低小，但麻紙窗里，飯菜馨香，炕頭傳來孩童的呢喃和一家人的歡笑。

歲月蒼茫，千年不居。世世代代吃著東山腳下的玉米、紅薯長大的鄉親，血脈里流淌著一份永遠的家園情懷。炊煙裊裊的古樸村莊，秋日小院的豐收情景，粗瓷大碗的家常飯菜，家人團坐的親切可觸，是心底里對家園的最初認同。先賢最初構造的生活理想，不就是這樣一幅住有所居，安居樂業的生活圖景嗎？

“居舍”是許許多多東山女子一輩子的活動場地，在這里生，在這里死，在這里傾其一生，又星辰寥落，歸于沉寂。

冬夜的燈光下，捧讀喬忠延先生的《晉南土話》。“‘居舍’就是居住的屋舍，也有把‘居舍’喚作居廈的。女娃長大，要嫁人。咱村里人說要改了。改了的女人居舍成了兩面：婆舍、娘舍。婆舍，是男人家里，頂頭上司是婆婆。娘舍，是原來的自家，那里有最疼愛自家的親娘，不管是婆舍、還是娘舍，都是居舍。”每每看到喬先生書中這段文字，帶著鄉土暖意的氣息撲面而來。從小聽大、熟悉親切的鄉土語言，在心里激起層層漣漪。

是啊，東山女子，嫁到婆舍，哪里會有自己的姓名，娘家是哪個村兒的，就叫她哪兒的。奶奶一輩子在居舍忙碌，居舍，就是她全部的人生舞臺。一家人的四季三餐、冬棉夏單，占據了奶奶一生的日月。奶奶娘家是東侯村的，同輩奶奶就叫她“東侯的”，直至終老，我們才在填寫神龕時，知道她的名字叫“芳惠”。透過字面，想奶奶當年也是沾著露水、帶著花香的青春女子，她生命的全部年華，都奉獻在居舍里。

居舍里，隱藏著絲絲縷縷、欲說還休的本土氣場、地域烙印。離家日久，一句鄉音，便可勾起遙遠的鄉愁；一聲老鄉，便可拉近彼此的心靈。

君家何處住，妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

唐代崔顥的《長干行·君家何處住》，傳遞出一種暖暖的同鄉情懷。水波浩渺的江面，一葉小舟，在風波里出沒。天際間又駛來另一條小船，遠遠看著，兩船相遇時停下來問一聲：“不知你家住在哪里？我家是橫塘的，或許我們是同鄉呢？”看似簡單俏皮的問話，卻蘊含著一種大情懷，有著田園、山水、居舍的大底色。蒼茫人生里，失意、孤獨常常占據我們的內心，同鄉是一種召喚，居舍是一種純樸的回歸，讓我們于滾滾紅塵中，忽然心底溫熱，想起生命最初的來處，想起家園的溫暖，培植人生的底氣。

山腳下一處處普通的居舍里，多少崇山兒女從這里走出，無論為文、為商、為官，都沾染著泥土和五谷的氣息，帶著崇山賦予的黃土般厚重、樸實的生命基因，處江湖之遠、居廟堂之高，都有一方水土培育出的居舍情結。

有的少小離家，千里之外，崇山的一草一木卻魂牽夢縈。及至歸來，一腳踏上山下這片土地，抬頭望見山頂的寶塔，才覺得回到了家園。“不見塔兒山，雙眼淚不干；見了塔兒山，始知到家園”，久違的歸屬感便會在鄉土鄉音的彌漫中漸漸深濃。

孩子曾遠渡重洋，出國留學。在獨自求學的日子里，微信上發來一句話：“離家這么遠，才更好地理解了家的含義。”一下觸到痛處。是啊，在居舍時，有熟悉的風物，親人的關愛，及至離開了，一下隔開了遙遠的距離，生活中所有的一切，都要靠自己去打理，這時候才想想原來家里的溫暖，卻已是山長水迢，遙不可及。就在這樣的離別與感悟中，一代代孩子成長著，走出居舍，走出家園，卻走不出父母濃濃的牽掛。

多年奔波，無非在城市一隅購一處“居舍”，讓漂泊的心靈有一個安放的地方。而忙碌的現代人，卻又向往在鄉下有一處房子，種花種菜，貼近自然。有了“居舍”，便有了一處安身之所，可以縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。

深秋時節，幾位好友約回鄉一敘。吾鄉陶寺，作為蒼黃上古的帝王之都，崇山高聳、汾水映帶，萬壑含嵐，呈現出一派煌煌氣象。經歷了春的萌發、夏的熱烈，才蓄積了這滿目的山明水秀，秋色無邊。

在陶寺博物館里，出土文物板瓦的出現，不由讓人眼前一亮。心頭閃出的一束光里，浮現出遠古歲月里居舍儼然、男耕女織、芳草鮮美的生活圖景——先賢古人，在遠古時期就已經制造出了“目前中國最早的屋頂裝飾材料”板瓦，并用它建造家園。一片小小的板瓦，讓中國人用瓦的歷史提前了一千多年，并在這千年的歲月里，為吾鄉吾民遮風避雨，居家安舍。

“居舍”間穿行，如穿行在歷史的時空里。站在山上望去，山腳下一座座村莊、一處處居舍，在秋光下明凈恬淡、素樸自然，如千年歲月的一個個音符，彈奏出古老、遼遠的回響。

土陶

秋陽疏朗地照著。

山腳下土墻壘的農家院里，窗臺上大多放著幾個灰頭土臉的家伙什——陶罐。罐子里盛放著五谷雜糧，也盛放著腌菜、草藥等莊戶人家瑣碎而平常的日月。陶罐，盛著崇山人家一日三餐的溫馨記憶，留有一個家庭、一個民族一路走來的漫長印跡。

吾鄉陶寺，上古便是制陶的地方。回鄉時，村頭繁茂的大槐樹下，常圍坐一群人，聽村里的老先生講古：陶寺的陶，當然與制陶有關，寺，漢代以前，是官署之稱。站在一邊入神聽著，老先生的口中，吾鄉陶寺，上古時期就是管理制陶的官署。

風從田野掠過樹下，吹進巷子里，又從巷子里帶著柴火草棍吹出來，彌漫著神秘而迷人的氣息。講古老人早已化為崇山腳下一捧蒿草，聽故事的人也已風流云散，各處謀生。遙望巍巍崇山，歷經千萬年時光的洗禮，依然散發出圣潔的光彩。

漫漫歲月里，陶和崇山的先民們息息相關，成為代代相傳的生活物件和精神圖騰。

冬天的風冷冷地刮過村巷，清淡的陽光里，駕著兩頭大牲口的老農從東山里下來，車上，拉的全是陶。裝糧食的“老甕”、裝面的“面甕”、裝水的“水甕”，米罐、鹽罐，居家過日子的家伙什兒一應俱全。車進了村巷，甫一停穩，“呼啦”就圍了一圈人，挑挑揀揀，尋東問西。有的尋個腌咸菜的小甕，有的尋個細致一些的，裝面。車一頭兒，還有兩摞砂鍋，也引來大伙兒關注。鄉里人家，熬藥、燉菜，全憑這個土頭土臉的物件。不一會兒，一車陶器搶售一空。

寒風呼呼地在村巷里刮過，裹挾著漫漫沙塵。胡同里小爺家的院子里，炭火爐子上砂鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，飄著奇異的清香。掀開沙鍋蓋，自家腌的酸菜翻滾著，燉著鹵水點制的豆腐。豆腐白嫩、瓷實，吸足了菜里的酸香味，以及砂鍋里的泥土氣息，滋味綿長。下地或趕集回來，揺一碗出來，就著剛蒸的二面饃，稀里呼嚕下肚，渾身都冒熱汗。那滋味，真是爽啊！

陶是樸素的、粗糲的，放在居舍的某個角落，灰頭土臉，其貌不揚。用最樸實的黏土，摶成盛物的器皿，經烈火焚燒，便涅槃般脫胎換骨，堅固為盛東西的陶器。一口缸，盛水，便是水缸；盛米，便是米缸；盛菜，便是菜缸。

求學的日子里，母親把芥菜炒成辣鼻子的細絲，配上煮好的黃豆，裝在陶罐里，放在不生火的冷房里存著。回家時搛上一碟，便是佐餐的開胃小菜。離家時裝上一罐，整個冬天，都有這樣的辣菜絲陪著。身體偶感風寒，一碟辣菜絲下肚，五臟六腑都騰騰地冒熱氣，感冒也好了一大半。

陶來自吾鄉陶寺厚實的泥土，保留了山川河流的基因，和四周氤氳的地氣一脈貫通。米、面、豆子放在里面，仿佛還躺在大地母親的懷抱里，吐納之間，接收著源源不斷的地氣滋養。

老屋的八仙桌下，擺放著大大小小的陶罐，存放著農家散發著土地馨香的五谷雜糧。稱奇的是，這些陶罐里存放的物品，經年不壞。有一個陶罐其貌不揚，多年前的秋日，艷艷秋陽下，放上了從田里采摘、晾干的綠豆。農事忙碌，春播秋收。歲月的推移中，這罐綠豆從此淡忘在角落里，經年的風雨里，靜默一隅。及至多年后，忽然想起這罐綠豆，打開來看，色澤碧綠，飽滿如初，掬一把出來，甚至還能嗅出當年陽光的味道。

春天，崇山的暖陽溫煦地照在草木之間，桃李綻放，滿山含翠。走在村巷里的我，忽然怔怔呆立那里——井臺上，一個身著白衣藍褲的少年，正搖著轆轤往上打水，抬頭的那刻，眼里滿是暖暖的笑意。牛羊緩緩從身邊走過，風輕拂披肩的長發，一時醒悟，原來于時間的無涯中，沒有早一步也沒有晚一步，就在這一刻，我們相遇。

此后的人生，被這土陶一樣的愛滋潤著，溫暖、厚重，像巍巍崇山一樣，即使相顧無語，也滿含如海深情。

四季的輪回里，陶吸納著光陰，保護著光陰，也儲存著光陰。上古的陽光下，制陶業如火如荼。崇山的先民們摶土造型，烈火焚燒，制作成了樂器、陶盤等各色物件，這些物件承載著上古年月的印記，穿越千年時光，于晨鐘暮鼓里逶迤而來。

麥收時節，與祖父在田里撿麥穗，驕陽似火，干渴難忍。想要水喝，卻咽一下嗓子不敢張口。挨到地頭，終于撿了滿滿一布兜麥穗。此時夕陽西下，背著麥穗，與祖父在夕陽余暉里踏上回家的路。習習晚風中，感到了勞動的艱辛與喜悅。那時不知道，祖祖輩輩辛勤勞作的田野之下，埋藏著四千多年前瑰麗的文明遺骸——宮城、觀象臺、貴族居住區、倉儲區、手工業作坊區、天文建筑區、祭祀區等等，那是上古文明之火在漫漫歲月的起源，是一個民族的光華與榮耀。古城墻遺址的碳素年代，恰在堯舜時期，堯有唐陶氏之稱，那么吾鄉陶寺，亦即成了陶唐氏的管理城邑。

綿綿秋雨中，與外地友人回鄉參觀。沿著搭建起來的棧道，撐起傘徐徐而行。博物館的朋友引領著一路講解。陶寺曠野里規模空前的城址、與之相匹配的王墓等，使這里呈現著上古帝國的輝煌氣象。一件陶制扁壺上面的兩個朱文字——堯、文，將中國文字祖根又向上追溯了千年以上，成為比甲骨文還要早的文字。

每每此時，心里總會漾起十足的自豪感——九曲黃河，蜿蜒而過。吾鄉肥沃的土地上，華夏族先民創造了以龍山文化陶寺類型遺址，可追溯為華夏文明源頭之一。

被陶罐里的日月養育的我們，心中裝有崇山草木、更浸潤著鄉音鄉情。

秋風漸起，背陰的南墻根兒下，鄰家嬸子埋下幾個陶罐。把剛刨出的胡蘿卜、蘿卜，切去根部，碼放一邊；新摘的紅果、蘋果、梨子，一樣一樣、小心翼翼放進陶罐里，上面蓋上厚厚的石葉，再培上一層厚厚的黃土。經冬的雪霜里，陶罐保護著他們吐納自如，酣然入睡。

夏日繁茂，綠樹成蔭。回老家時，嬸子總會刨出這些果蔬，給我們帶一些回城。窗外艷陽高照，擺放在餐桌上的果蔬是怎樣的鮮嫩啊！冬天的風霜雪劍，沒有在它們身上留下任何痕跡，它們依然水靈潤澤、本色天然，保留著對這個世界最初的模樣。品嘗著這些果蔬，常常想，在歷經了人生的種種之后，還能持有一份對生活的初心嗎？還能有那份少年時期的熱情、鮮活與感動嗎？

“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”曾經土陶般原汁原味的生活，終究是一去不復返了；曾經深愛的人，也已隨著時光漸行漸遠。一路走來，看慣了春花秋月，潮起潮落，終于學會了自在隨緣，風輕云淡。

在亙古的時光面前，陶皿器具里，以最原始純樸的狀態，留存著璀璨的文明、流逝的光陰、人世的溫馨。夜闌人靜的時刻，遙望浩瀚的夜空，深感蒼茫而遼遠。人世間所有的歡樂與苦痛，能否收納于一罐陶器之中，吐納之間，化為耳旁的一縷清風，抑或崇山之上一輪朗朗的明月？

那些飽含陽光、風雨、憧憬，以及人世冷暖的日子，在年年月月的輪回里儲存、發酵，會釀成陶罐里時光的老酒嗎？

味道

霜降后，風落霜緊，萬物蕭條。

該是儲存冬蔥、紅薯、白菜和蘿卜的季節了。

走在山間灑滿落葉的小道上，能看到田野里翠綠的白菜地，以及霜打后耷拉著腦袋的紅薯蔓。各種菜蔬，由于品類特性的不同，在田野里呈現不同的狀態。它們被運回村子里，晾曬、下窖，成為漫漫寒冬和來年春天餐桌上的當家菜。家家戶戶的庭院里，主婦帶著孩子們忙碌著，頭上飄零的樹葉落在他們的衣服上、頭發間，四周充斥著藤蔓與菜葉的味道。

整個冬天，這本土菜蔬便氤氳在崇山人家的灶頭，散發出特有的氣息。以至于多年后，我以為最本色、最接地氣的飯菜，就是這新鮮的、含著泥土氣息的菜品味道。

日子平淡，便想調出些滋味。最原始的味道，便是酸。酸來自崇山里土生土長的五谷雜糧，是生活自然生發的味道。

有一種“水飯”，便是把大麥泡在水里讓其發酵，然后旺火熱油，放蔥姜蒜，隨著“滋啦”的響聲，把發酵的水倒入熗鍋，調和湯粥，飯菜里便有了一種特殊的酸香味。春夏時節食欲不好，不用吃藥，喝一碗這樣的湯飯，便會渾身冒汗，身子通透，胃口也隨之大開。“水飯”，是漫長、枯燥日月里的一種調劑，能品出生活里特有的滋味。只是經過歲月演變，這種“水飯”現在已絕跡了，偶爾從老一輩婦女的口中聽到一些，也是很久以前的山村小吃了。倒是一種和“水飯”很相似的“油粉飯”，在家鄉很火——把綠豆磨成漿讓其發酵，然后下海帶、白蘿卜等菜蔬，煮上剛搟好的面條，配上米醋調的涼菜，便散發出一種誘人的、獨具特色的風味。下班后，常與同事好友開車去吃，興沖沖來回奔波幾十里，就為這一口酸爽。

酸味派生出的，是一種叫“醋豆”的零食。自家釀的高粱醋，分“頭瀝”“二瀝”“三瀝”，“頭瀝”醋是第一次瀝出的醋，待貴客時，才會拿出來當調味品。“搟薄切寬，陳醋調酸”，說的就是這種醋調出的面條，很誘惑人的腸胃。“二瀝”醋逢年過節拿出來享用，也具一定的儀式感。平時吃飯調菜用的，便是“三瀝”醋了，味道有些寡淡，口味倒也純正。“三瀝”之后的醋，便沒了什么味道，家人們倒掉可惜，便把黃豆泡在里面，加些花椒、辣椒、食鹽，煮上幾滾，成為佐餐小菜。物資匱乏的年代，這些“醋豆”略微晾干放在口袋里，也是孩子們難得的零食。

初中時的一群同學，多年后在同一個城市謀生。閑暇時刻，多有相聚。說起小時候的吃食，大家不約而同想起了醋豆。那是貧瘠的年少歲月里難得的點綴，是共同的家鄉記憶。就是這些看似不起眼的味道，聯起了同學間的情誼，也喚起了漫長歲月里的縷縷鄉情。

所謂鄉情、所謂鄉愁，其實便是味道的記憶罷。

崇山人好客，有客人來，留飯是基本的禮節，還常常“設酒殺雞作食”。那年表姐生了孩子，跟著母親前去探望。坐在人家的廳屋里，聽主人在灶間忙活。剛在后窯里割的豆腐，彌漫著豆香氣，火爐上藍色的火苗正旺。燒好一鍋水，把剛殺好的雞褪毛，然后在鐵鍋里燉煮，滿院子都飄滿了香味。

多年后的深秋，和同事到表姐的村里采訪，說起當年吃的那鍋雞，還口齒生香。表姐見到我們，忙到旁邊的田里采摘，回來一通洗涮，生起柴火爐做飯。那真是難忘的美好時光。她在園子里拔回長著青翠葉子的罐兒蘿卜，這種蘿卜水氣大，鮮脆爽口。一刀切下去，兩面兒都是水津津的，簡單涼拌，便是一道鄉村至味。灶上鍋里煮著鮮嫩的玉米，蒸著剛從田里挖出的紅薯，滿院子飄起了久違的草木煙火氣息。揭開籠蓋那一刻，熱騰騰的蒸汽裹著香甜的氣息彌漫。多年后，還能嗅到歲月里一路飄來的柴火味道。

這些味道縈繞在記憶里，匯成了豐盈的生命之河。上中學時，學校組織去山里植樹。春三月，崇山上已是春意萌動，桃紅杏白。植完樹下山，已是日高人渴，此時多想喝一碗水解解乏啊。同學說，前面村子里，有她一家親戚，可以去歇歇腳、喝口水。走進親戚家大門，一個年輕的媳婦正抱著嬰孩，在院子里曬太陽。看到我們進門，忙把孩子放在炕上，麻利地招呼我們進屋，洗手和面。當時的農村，糧食金貴，也沒有什么菜。為不給人家添麻煩，我們喝完水便執意要走，年輕媳婦卻攔住不讓，說哪有親戚進門不吃飯的道理。只聽見灶間一陣叮當響，不一會兒，兩碗雞蛋蔥炒面就做好了。

人生中能記得住的飯菜，可能就那么幾頓吧。想起來，飽含著親切溫潤。和世界的某種聯系，就這樣被打通了。吾鄉吾民，用粗瓷大碗，把食物的本色本味奉獻給你，也呈現出樸實溫暖的情懷。以至于在心里汪出了一泓秋水，漾著鄉風鄉情，也映著草木古塔、長天白云。

陶寺出土的蒸食器皿——甗，可以追溯到漫漫4300 多年前。也就是說，上古時期，吾鄉就最早使用了蒸食器皿。蒸者，氣之上達也，食者，日之所需也，我們與先祖的心靈，透過這升騰的蒸汽，達成了千年的傳承。

四時更替中，山下勞作、生活的人們，一抬頭，便會看到崇山之上的千年古塔。相傳隋代有一千尺大蛇臥于山頂之上，便在此地建造了臥龍祠。歲月的風云變幻中，世代鄉民在這里祭祀神靈，祈求風調雨順、五谷豐登。穿越千年的炊煙，縈繞在家家戶戶的餐桌，寄托著他們居有所、衣食足的生活理想。

2019 年清明前夕，和婷兒趕個大早，回鄉參加國家考古隊和陶寺管委會組織的緬懷先祖活動。在古觀象臺前，等待太陽穿破晨霧，在第8號縫閃起一道亮光，升起在塔兒山巔。古老的儀式感和神圣感，在我們心中升起。

襄汾作協幾位朋友已在那里等候，活動結束便邀我們去縣城一家早餐店共進早餐，吃老豆腐、蔥花烙餅。

春林初盛。路邊青青的榆樹上，長出青青的榆錢，松軟濕潤的土地，各種野菜正在吐露芳翠，一片青潤。多年前云邱山筆會，和幾位文友歷經千難萬險，卻被一處懸崖攔住了去路。是作協的朋友，歷盡艱險，把我們拉上了懸崖。此后經年，很少聯系，卻有一份親人般的親切與信賴。人與人之間，最可貴的便是這份真摯無言的感情。

群山環抱，炊煙繚繞，屋舍儼然。許多個早晨，一直以為所有的黎明都是從東山開始的。所有的日出，都升起在崇山之巔。每次走在散發著泥土芳香的鄉間小道上，總有一種特殊的味道，從遠古、從居舍氤氳而來。

熹微的晨光照在街巷里，三三兩兩的孩童揉著將醒未醒的眼睛，前后呼應著走出家門，挎個籃子走下坡田拔豬草，或者提個水罐，撲撲踏踏跟在趕著耕牛、推著犁鏵的父親后面，往村外更遠處的田里走去，間或傳來一聲響亮的鞭哨，在村旁樹影婆娑的空里久久回響。村子便在各種聲音中活泛開來、水墨畫一般舒展開來，小路、屋舍、牛羊、青草罩在一片和暖的紅光中。

這是少年時期的崇山腳下。

人至中年，經歷了人生的霜落風緊，走在這一程山水里，更覺出了一份薄涼。品嘗著人生的千般滋味，唯有自渡心靈，方能達到彼岸。

猶喜柳宗元的《漁翁》：“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。”一聲“欸乃”，把人心中的一池水攪活了。吾鄉的山水，卻是什么喚醒呢？

仔細想想，是清晨下地的一聲鞭哨？抑或是豐收季節的陣陣鼓聲？每年秋分，瓜熟蒂落，五谷豐登，品類之盛，目不暇接。被譽為“豐收節”，去年這天，曾和同事下鄉采訪，在豐收的谷堆旁，在無邊的稻田里，感受豐收的喜悅。

那些古樸的、悠然的生活場景，以及天然、本色的味道，長久地珍存于記憶一隅，以至于在思想深處濡出一片鮮美濕地，生長四季莊稼，也喧響長河落日、鳥雀歸林。在某個夜闌人靜的時刻，能聽到汩汩的流水聲，以及彌漫的青草氣息。

這便是人之初生命的印記啊！是吾鄉水土滋養出的基因密碼。也許生命，便是崇山上穿越千年的一棵小草，歷經風雨輪回，依然眷戀故土。在崇山之巔迎日出，送夕陽，扎根腳下泥土，兀自生長搖曳。