那一杯米燒酒

□唐盛明

繼父走了，那一杯米燒酒，仿佛還留在老屋里。

米燒酒，在老家這邊叫火酒，即用糯米煮成，待拌上酒曲（俗稱餅藥）發酵之后，再以柴火燒烤出來的一種土酒。當地人家來客或者辦喜事，流行著喝這種米燒酒，一方面當時很少有白酒賣，另一方面早已形成了傳統習慣。其實，繼父是挺喜歡喝米燒酒的，借地方的俗話講，就是“好了這一口”。

我只記得隨母下堂來到上茹沖，從稍為更事起，便見到繼父每餐吃飯前一定得喝上一杯，他最初用的是個鐵皮搪瓷杯子，后來也許鐵皮生銹了，才換成一個鍍釉的咖啡色粗瓷杯，所裝的酒量大約在四兩左右。聽母親說，繼父愛喝米燒酒，與他做木工有關。后來我才知道，繼父的木工手藝在椒山、白沙、芹菜町一帶是出了名的。20 世紀六七十年代，繼父的木工活受到限制，農忙季節要出集體工，他還擔任過多年的生產隊隊長，只是等到秋收勞作完成，才被周邊生產隊的社員請去，幫助打造一些家什或農具。那時生產隊年底靠工分分給稻谷和其他糧食，所以繼父在外做木工每天得的1.5 元工錢，回來交給隊里1.2 元，才記上全勞力的工分。請他做木工的幾乎都是熟人，中午有菜沒菜，總要陪他喝上一杯米燒酒，久而久之，他就養成了喝酒的習慣。不過這點好，繼父愛喝酒，卻沒有酒癮，最多喝一杯，也從不喝醉，他說喝點酒提神，留著力氣好干木工活。

當年我印象最深的是，上茹沖小院子有點像北方的四合院，院子里撐……