那一杯米燒酒

□唐盛明

繼父走了，那一杯米燒酒，仿佛還留在老屋里。

米燒酒，在老家這邊叫火酒，即用糯米煮成，待拌上酒曲（俗稱餅藥）發酵之后，再以柴火燒烤出來的一種土酒。當地人家來客或者辦喜事，流行著喝這種米燒酒，一方面當時很少有白酒賣，另一方面早已形成了傳統習慣。其實，繼父是挺喜歡喝米燒酒的，借地方的俗話講，就是“好了這一口”。

我只記得隨母下堂來到上茹沖，從稍為更事起，便見到繼父每餐吃飯前一定得喝上一杯，他最初用的是個鐵皮搪瓷杯子，后來也許鐵皮生銹了，才換成一個鍍釉的咖啡色粗瓷杯，所裝的酒量大約在四兩左右。聽母親說，繼父愛喝米燒酒，與他做木工有關。后來我才知道，繼父的木工手藝在椒山、白沙、芹菜町一帶是出了名的。20 世紀六七十年代，繼父的木工活受到限制，農忙季節要出集體工，他還擔任過多年的生產隊隊長，只是等到秋收勞作完成，才被周邊生產隊的社員請去，幫助打造一些家什或農具。那時生產隊年底靠工分分給稻谷和其他糧食，所以繼父在外做木工每天得的1.5 元工錢，回來交給隊里1.2 元，才記上全勞力的工分。請他做木工的幾乎都是熟人，中午有菜沒菜，總要陪他喝上一杯米燒酒，久而久之，他就養成了喝酒的習慣。不過這點好，繼父愛喝酒，卻沒有酒癮，最多喝一杯，也從不喝醉，他說喝點酒提神，留著力氣好干木工活。

當年我印象最深的是，上茹沖小院子有點像北方的四合院，院子里撐開一棵涼傘似的橙子樹，即使在“雙搶”時節，繼父傍晚收工回來，先到大塘去洗個澡，待母親做好了飯菜，便將那張圓圓的老式骨牌凳搬到橙子樹下，斟上一杯米燒酒，與一同來橙子樹下喝酒的伯伯們，一邊喝著，一邊聊著隊里的瑣事，母親時不時用蒲扇給他扇幾下風，那一絲絲涼意，伴著米燒酒的香氣，令累了一天的繼父頓覺十分閑適和舒爽。然后，繼父和伯伯們帶著幾分酒氣和愜意，躺臥在早已搬出來的竹涼床上，不多久就響起了鼾聲。這時月光透過樹蔭灑下斑點，夜風輕拂，螢火蟲于村口一閃一閃的，顯得格外的安寧與祥和。

我那時還小，當然不會喝酒，可每天看見繼父喝酒，竟對煮酒和烤酒產生了好奇。生產隊每年分給家里大約幾十斤糯谷，很早的時候是用石碓舂成米，后來便將谷子挑到大隊部去加工。到了寒冬臘月，母親便張羅著煮酒，往往煮成兩壇，一壇釀作壓酒，另一壇烤成火酒。母親煮酒的時候，我喜歡跟在她身邊，等糯米煮熟、未拌餅藥之前，想盛一碗糯米飯吃，那年月吃紅薯吃膩了，好不容易吃到糯米飯呢！大約十天半月之后，放在屋角用破棉絮包裹的陶瓷酒壇發酵了，整個屋子溢滿了香甜的糯米酒味。一次，姐姐見我餓得發慌，趁母親不在家里，便悄悄舀了一碗給我，可我原本喝不了酒，這一碗甜酒真的就把我吃醉了，待到母親回來一頓生氣，繼父見狀則幫著說開：“奶崽吃點胡釀酒（糯米酒）就算了，他今后也得學會喝酒呢！”

至于我守著烤酒，主要看酒是怎么燒烤出來的。當時小院子只有一套烤酒的木甑，還是繼父自己做的。據我的觀察，木甑用杉木做成，上小下大，呈圓臺形，箍了三道鐵箍，還在甑腰處鑿了兩個洞，斜著安裝了淺淺的裝酒和出酒的木槽，木甑穩穩地安放在一口裝滿發酵酒糟的大鐵鍋上，多以毛巾或布料扎邊，防止因漏氣影響出酒，最上端還頂著一口裝滿水的鐵鍋，于是燒烤出來的米酒，沿著木槽源源不斷地流進酒壇里。烤酒重要的是把握水溫與火候，烤干第一鍋水的燒酒濃度特高，第二鍋水則稍淡，這方面母親和繼父算不上師傅，而幾個伯伯則更為里手。像這樣的烤酒作坊與工藝，在老家一帶早就難得見到了，所用的是鋁合金甑子，往往靠煤或者電加熱，烤出來的酒已失去了原汁原味。

記憶中，繼父唯一一次喝醉酒，是在我結婚的時候。那是20 世紀80 年代中期的一個冬天，我大學畢業分配回縣里工作也沒幾年，剛剛從鎮里的一所縣中學調到縣城某中學，由于家庭經濟和交通條件所限，母親和繼父只好在家里擺了十幾桌酒席。繼父與母親婚后，在我的腳頭添了五個妹妹，卻無一男丁，于是對我視若己出，今天兒子結婚他當然高興。他在桌上陪著親家那邊來的客人喝酒，再加上其他親戚和我的同學朋友都向他敬酒，雖然米燒酒的度數不高，但喝得多了急了，未等客人離去，就嘔吐得厲害，接著便躺在床上休息，這也是我第一次見到繼父醉酒。從那以后，母親不準繼父多喝酒，生怕他喝醉傷了身體。

過了幾年，我因工作需要調到市里，妻兒隨后也跟著遷移了過去。當年因為工作太忙，很少回老家看望母親和繼父，那時他們年紀還不算太大，身體也好，我只有逢年過節才回去陪他們。每次在家吃飯，母親做好飯菜，繼父便準備兩個粗瓷杯子，斟上滿滿的米燒酒，遞給我說：“來，奶崽，陪我喝一杯！”此時，我心里充滿無限溫暖，感覺也特別好。一次中秋節，我見天氣涼下來，便帶回一瓶檔次稍高的白酒，吃飯前我給繼父斟了一小杯，誰知他往嘴里抿了一下，對我說：“這白酒是好，肯定很貴吧？不過，我還是喜歡喝家里的米燒酒呢！”說完，同我一口干了，然后招呼母親給他和我都斟上一杯米燒酒，就這樣，父子倆慢慢地品，慢慢地聊，那種溫情溢于言表。

再往后的一些年，母親和繼父漸漸老了，不能從事高強度的田間勞動，于是便幫著一家私人老板辦的編織袋廠看守材料，吃住都在廠里，且離家不遠，這樣的生活過得還算安靜和平穩。2000 年后的一次春節，我和妻兒去衡陽陪岳父岳母過年，初三回到老家，先去廠里不見有人，再回老屋里也不見人影，一問伯娘，才知道繼父初一晚上突然發病，當時就送到縣人民醫院住院治療。我和妻兒飛快地跑到醫院，經了解，繼父患了高血壓和心臟病。這次治愈后，繼父再也不能喝酒，可我每次回來，他都給我斟上一杯米燒酒，還說：“做男人，就得要喝點酒，干活才有精神！”