朱朝敏：走向大視野與大境界

■蔡家園

朱朝敏是一個有閱讀難度與評論難度的作家。她通過二十多年的文學創作，已經建立起了自己的文學世界。這個文學世界具有可辨識度，當然也有混沌、曖昧、纏繞、龐雜之處。我這樣說并非否定她的創作，而是說她的這個狀態恰恰是值得評論界去研究的。她的成就毫無疑問，有目共睹。她的散文創作在全國有較大影響，小說創作這幾年勢頭也非常好，經常被轉載、獲獎。

我想從兩個方面談談對她的作品的一點淺見。

首先對她的幾種題材的創作談點總印象。她的作品特別多，我是斷斷續續閱讀，只是一些碎片化的感受，還沒有深入梳理。

朱朝敏是從她的原鄉百里洲出發，深入開掘個體生命經驗，在與現實的對話中展開對疼痛、疾病、生死等等的書寫，關注人之存在困境，關注人的尊嚴，追問生命的意義。她優美、細膩、帶點清冷的敘述之中，隱含著強烈的生命意識，生命意識是她創作中一個很重要的特點。所謂生命意識，就是人生活在世界上，對生命源泉、生存價值和死后去向等生命問題，尋求一定的解釋或者心理的慰藉。

正因為鮮明的生命意識灌注在朱朝敏的創作中，才使她呈現出相對清晰的寫作面貌。她試圖建構一種生命哲學，從她的作品(尤其是散文和小說)中可以發現，她受存在主義哲學影響是比較深的，同時還受到現代生命哲學的影響。她對人性之惡、對存在的荒誕、對生命的虛無，都有自己的思考和表達。

朱朝敏的散文已經風格化，也建立了一種寫作難度。評論家蔚藍教授在《在變化中接續個性化的文學表達———朱朝敏文學書寫掃覽與闡析》中有精辟的分析：“朱朝敏的散文相異于那些常見的淺吟低唱風花雪月的抒情文本，也不是快速勾勒出的人物場景素描。她具備觸摸歷史與現實生活的敏銳，有細致的審美感覺，也有很理性的人文思考，以及對文體進行探索的興趣，這些成為她在散文中構建表達語境與陳述大地天空人情世故的沛然底氣。因此，她的散文既有長度也體現出厚度，像《我下雪……每天我都道永別》《行無嗔》《大水天上來》都是上萬字的篇幅，內容繁復厚重，有飽滿的思想內核，注重細節和內心感受的描摹，并且將內心和外部世界勾連起來，將社會現狀與人情世故攝入筆端，透入肌理地去剖析人心人性。她的散文出自內心，又觀照社會，是自省的，又是狂放的，執著于自我的立場，又有開放包容的視野。”這個評價比較準確，我完全贊同。

大家都知道，現在非常流行雞湯散文、小女人散文，很多業余作者都是按這個路子去寫的。從自己的生活，從自己的一般性生命感悟出發，很容易寫，有市場，也有報刊發表。但是這種散文和我們所說的文學意義上的散文是有很大差距的。朱朝敏寫的是一種“大散文”。一是有大的境界，二是有大的視野，三是有大的結構和敘述。大境界，即指她的創作不僅限于個體生命體驗，更重要的是注重描述心理經驗與社會生活的交織，向內開掘和向外延展，用“心”來熔鑄這一切。大視野是指朱朝敏有著比較系統的西方文學閱讀經驗，對西方文化有較深入的了解。她能夠在較開闊的視域中，把自己細小細微的生命感受置于古今中外文化大背景下來書寫，呈現出不一樣的文學審美質地。大的結構是指她的散文(特別是代表作)從篇幅上來看，都是上萬字，構思新穎，恣意汪洋、意象綿密、情緒奔涌，顯得大氣磅礴。

文學的奧秘其實就在常與變之間?！俺！笔侵讣扔袑懽鹘涷?。如果靠這些慣性經驗去寫，也會寫得不錯，會被大家認可，但是一直寫下去就會有問題。如果你想成為一個卓爾不群的作家，那你就得不停求變，反固有模式，反既有經驗。朱朝敏是有主體自覺意識的，她的代表作如《大水天上來》《山野黑暗路》等就在不斷“變”。所以，這些文章放在整個中國的散文版圖中來看，也是有特色的作品。

她的小說，從個人的美學趣味來講，我不是太喜歡，但這并不意味著否認它們的價值。她的中篇小說《慈悲刀》，我在編選《湖北優秀文學作品選》時就收錄了。作為一個評論者，我提醒自己應該警惕過于個人化的閱讀趣味。她的敘事方式，給我帶來不同尋常的感受，這是好的文學作品應有的質素。

為什么朱朝敏的小說會讓我產生矛盾的心理？個中原因值得思考。作為一個成熟的作家，她應該建立自己的敘事方向和價值取向?！胺较颉笔且槐K燈，既照亮你自己的心靈，也照亮閱讀者。當然，小說有各種寫法，很難說孰高孰低，但是從閱讀接受者的角度來講，過于混沌和曖昧是不利于傳播的。她這兩年的小說，如《美人痣》《圣地亞哥在下雨》，敘事似乎變得清晰一些了。

朱朝敏剛剛出版的紀實文學《百里洲紀事》得到了很好的社會評價。這部關于精準扶貧的作品書寫的不僅是扶貧故事，而是從心理角度切入，書寫復雜的人性，從個體生命指向社會問題，指向歷史發展中的種種隱疾。書寫疾病和社會隱疾，這似乎是她近年開辟出來的新方向。

接下來，我想通過幾組關鍵詞來簡單探討一下朱朝敏的寫作帶給我們的啟發：一是生命經驗與地域文化，二是心理與現實，三是意像與懸念，四是詩與思，五是困境與可能。

第一點，生命經驗與地域文化。朱朝敏善于將個體生命經驗與楚地文化風情進行巧妙的融合。她有一段闡釋個體生命經驗與地域文化的文字，為解讀其作品提供了線索：“從虛空中來，又徹底回歸虛處，謎底與謎面合一，它們的異常，在物質科技日新月異的今天終歸無用無趣，但從理論角度來說，回答了塵世間的秘密?！彼恢痹谕诰騻€人的生命史、族群史以及相關的自然文化，這一點在散文集《黑狗曾來過》中尤為顯著。她將目光集中于普通人，向內觀照自己的成長經歷，對于生命中特別留下痛感的痕跡，包括她所感覺到的周遭普通人的痛感，進行了深入的書寫，開辟了屬于自己的文學疆域。《山野黑暗》是一篇很奇特的散文，仿佛生命的囈語，彌漫著虛無感。這是朱朝敏的生命之詩，她不僅是在追溯往事，更是在認知生命，在探尋人世的諸多謎底與謎面。百里洲、楚地，她生于斯長于斯，入乎其內出乎其外，以自己的文字完成對這片土地命名和確證。專注于個體生命體驗的感悟，很容易流于小、輕、媚、甜、俗的流行化寫作，朱朝敏能夠超拔出來，很重要一點是因為她帶著一種批判性的眼光在審視自己、審視生活，保持著獨立思考。這種思考既有價值層面的，也有藝術表達層面的，所以才形成了她的具有可辨識度的文本。

第二點，心理與現實。朱朝敏曾在一個訪談中談到，向內的審視與風花雪月沒有太多關系，她是心理現場刻度的思考，是生命與生活決定這種思考永遠沒有一個清晰的答案。她認為作家應該充滿悲憫，散文寫作是一種“掏心”活動。像《黑狗曾經來過》《圣地亞哥在下雨》《百里洲紀事》都是從心理學視角切入的，充滿了對人的關懷與憐憫。作為二級心理咨詢師，她本能地選擇了這樣一個專業背景的視角來建構文本世界。當下寫脫貧攻堅的作品特別多，她的《百里洲紀事》從心理學的角度進入，關注人們的精神世界，關注社會邊緣的貧困人群的心理，由此輻射開去，書寫這個時代的重大歷史事件。她寫了12個扶貧故事，其實是講述12個心理故事，呈現了人物的性格成長史和生命史。這樣的書寫具有歷史感，而不僅是拘泥于對現實表象的概括。他深入刻畫了當代中國農民的形象；“從不同角度刻畫的，這些具有雙重性，一方面能夠引起療救的注意，另外一方面，他們還具有療救的，療救當代病。這些被救助者，精神弱者，他們有愛，有尊嚴，他們就一面鏡子，映照著我們的生存，他們并不屈服與命運，這才是人類生生不息的力量之源?！薄栋倮镏藜o事》中的《我們想要虞美人》寫得非常棒，文章中的覃如玉——標題和主人公的名字都具有象征性。她堅信兒子還活著，就是不愿意接受低保，一個母親的愛，一個女人的尊嚴，在平靜的敘事中凝聚著核彈般的沖擊力。這是朱朝敏的文字帶給我們的力量，也是文學的力量。

第三點，意象與懸念。這是她書寫的技巧。朱朝敏作品中有許多意象，譬如孤島、黑狗、長吻鮠、羊子等等。對于反復出現的孤島意象，評論家李魯平曾有研究。他認為：孤島書寫的獨特性，是源自夢境書寫的獨特性。他概括為幾個方面：一是個人成長的心靈史式書寫，二是家族史和百里洲民間生活史書寫，三是孤島風情的講述。我補充一點，她還有一種很強的寓言式書寫。每一個創作者都會有這樣的感受，寫著寫著就寫熟了，怎么辦？朱朝敏不封閉自己，不斷挑戰著自己。像《循環之水》就是帶有寓言式的書寫，尤其是開頭，大氣磅礴又纏綿婉轉。既描繪了完整的孤島形象畫卷，又展開了關于生命與死亡意義的思考。這是湖北省作協推出的重點項目《家鄉書》中的一部，似乎被忽略了，有點遺憾。她筆下的黑狗、羊子、辣椒、美人痣……都成為意義的凝聚，成為情感情緒的凝聚。意象的展開在文本中建立起層次，也構成虛實張力。她近年的小說更注重可讀性，精心設置懸念。如《美人痣》，埋藏得那么深的巨大心機，作家剝繭抽絲，一點一點揭開，體現了敘事才華。還有《長吻鮠》中的雙線敘事，非常巧妙，具有閱讀快感。

第四點，詩與思。這她的美學追求，強烈的思辨性與詩性色彩。她的思考在作品中如涌動的波浪，給讀者帶來理性的沖擊。我猜測，朱朝敏閱讀了不少弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·德·波伏娃等作家的作品，字里行間中可以看到她們的影子，這在湖北女性作家中是不多見的。

最后，聊一聊朱朝敏未來創作的可能性。先講一個故事：慧海去見馬祖，曰：“來求佛法”。馬祖說：“我這里一物也無，求什么佛法！自家寶藏不顧，拋家散走作么？”慧海問：“阿那個是慧海寶藏？”馬祖說：“即今問我者，是汝寶藏。一切俱足，更無欠少，使用自在，何假外求？”那么朱朝敏“寶藏”是什么？

她曾說：“越來越廣闊的內心世界”是她寫作的核心，反復表達生命的“虛無”。在《楠聲》的結尾中她這樣寫道：“孤島的本質是孤。在此之上的敘述本質仍舊是幽暗……”難道寫作的本質就是虛無、幽暗？

新世紀以來，純文學創作有一個很重要的特點，就是回到個體、回到內心，更多向內聚焦。這隱含著一個文化背景，就是提倡眼光向外——學習西方文學，尤其是現代主義、后現代主義。顯然，朱朝敏深受這種潮流的影響，像存在主義對她影響很深，她的寫作姿態也基本是向內的。當然，后來出現了一些變化。西方文學經驗如何消化吸收，譬如關于生命意識的表達，這是一個值得深思的問題。

關于生命意識的表達，在中國文學中也有深厚傳統。譬如屈原，他的坎坷遭遇、生命痛感，在他的文字中有豐富的表達。屈原生命意識中最高的價值是什么？以義為命。這不僅鑄就了他的政治理想，也鑄就了他的人格。屈原將個體生命經驗、家國情懷與理想救贖融為一體，實現個體生命和家國命運的同構，鑄就了偉大的《離騷》等華章。還有杜甫，何嘗不是如此？

對于朱朝敏而言，《百里洲紀事》也許是一個新標志。相信她會找到自己的“寶藏”。從個體生命的微瀾抵達時代的汪洋，在更廣闊的視域中詮釋生命意識，建構屬于自己的生命哲學。

她在博客中曾這樣說：“作為寫者，心靈從內到外敞開，并提供光芒，何嘗是簡單的事情?！憋@然，她懂得自己。她具備足夠的才情，值得我們充滿期待！