生命的富余
——雷默《大樟樹下烹鯉魚》

■項 靜

看雷默的小說，不由自主地跟南方聯系在一起，不唯地域，我們并沒有什么嚴格意義上可以分享與理清的南方寫作特質，只是約略地談論一種寫作的面貌。它可能是簡約的因而是留白的，可能是尺度狹窄的也由此而帶來情感的密度，它們矚目于花草蟲魚帶來的生活趣味，卻并不吝嗇于以柔克剛的可能，也未必會忘卻借由想象與虛構抵達的大道。比如死亡，詹姆·斯伍德把它看作核心真理，在文學和生活中，我們經常記得真實人物去世的細節，還有小說人物去世的細節，這自然毫不奇怪。他反問到，難道不是因為在這些時刻里，作家從包圍著、威脅著讓細節滅絕的危險中搶奪來生活的細節，以及細節的生命力嗎？這是生命的富余，把生命推至死亡以外，超越死亡。

小說集《大樟樹下烹鯉魚》中好幾篇小說寫到過逝者，他們在幸存者們的腦海中不斷閃回，以兒童的天真未鑿之氣，把人從世俗煙火和現世情節中短暫拉開，回到童真視域中真假難辨，此世與彼世的交接模糊地帶。逝者們(死亡)不是突兀地穿越現實世界，而是借助小說中孩子們的眼睛，或者天真而感傷的情緒。他們還借助時間和技術復生，在真實的世界中影影綽綽，繼續著庸常歲月與往事流年的交集。

《祖先與小丑》像是一首關于父親的散文詩，零零散散的生活細節在父親去世這個事件增加了一份沉重，法師為不存在的孩子取一個名字，五味雜陳，荒謬與儀式隆重、人心的哀痛，微妙的情緒一波一波地震動在心間。而在父親去世的頭七，“我”突然發現自己想不起他的模樣，越用力想，他的身影越往后退。父親去世時并不存在的孩子出生后，填補了父親的空白，奇怪地鏈接起陰陽兩個世界，掃墓的時候，“我”感動于孩子的童言童語，緊緊抱著他，仿佛與過去、父親融為一體，“失去的都已經回來了”。《你好，媽媽》媽媽去世后，爸爸帶著兩個調皮搗蛋的男孩子，他們在各自的內心世界中保存著媽媽的樣子，哥哥金甲記憶中的母親是大波浪披肩發，父親的衣柜中鎖著舊時照片，從未見過媽媽的“我”只能想象著她的樣子，父親帶兩兄弟離開舊居換一種運氣和生活，直到有一天兩兄弟重回舊居，仿佛與記憶撞個滿懷。《盲人圖書館》盲人在爸爸媽媽離異后，珍藏了一張照片，一直在想象和詢問別人媽媽到底是什么樣子。這幾篇小說都創造了一種回到過去的裝置，懷戀舊時光不是回到過去，而是補足了現實缺憾的瞬間圓滿感。《祖母復活》是一個跨越五十年重新復活的荒誕故事，與祖父陰差陽錯彼此錯過，是生活中命運中二次錯失的愛情故事，雷默的小說仿佛一直陷在一種生活的錯失感中，歷經生死劫難，是生活的大慟，他把這些處理成淡淡的憂傷與命運的低語，是認清了生活和生命的本質之后，做出敘事選擇和姿態，如《你好，媽媽》中金甲金乙兩兄弟搬家后，每天醒來第一件事是問自己，我在哪里，他們心心念念的是“那時候，我們完好無損。我們也很快樂”。

雷默還喜歡創造一種陌生者之間互動的情感空間，小說中人物的故事與敘事者之間有微妙的互動。比如《盲人圖書館》盲人持續的來訪給圖書館這個既定的平靜生活圈帶來騷動，素昧平生的圖書館管理員惦記著來閱讀的盲人，他的生活、突然的一點改變、身世和未來，攪動了另一個小世界，甚至打破了“我”與其他人之間的隔閡。《大樟樹下烹鯉魚》是同名小說集中比較復雜的一篇小說，小說承載了更多人世的風尚。這篇小說首先是異人異事，大隱隱于市的小人物傳奇，老板老莊頗具名士風范和古風，在大樟樹下擺兩張小桌，不放凳子，客人們都站著吃，全中國都找不出第二家這樣的飯館。他一般只招待熟人，陌生人去，得看他心情，心情不好，給再多錢都沒用。老莊一道紅燒鯉魚遠近馳名，還有生活的哲學在里面，吃魚和做魚都要節制，每次殺魚都留下一個眼珠，殺到一定的數量，老板毅然結束了烹鯉魚生涯，留下無數玄想卻絕不食言。小說的最后是老莊在當地一個重要人物的喪禮上放生鯉魚，并親手雕了一只可以以假亂真的豆腐鯉魚，以假代真，震動了敘事者和圍觀人群的內心世界。這篇小說容易讓人聯想起汪曾祺的《異秉》、阿城的《棋王》，仿佛一個遙遠時空的故事，跟你我沒有多大關系，但又像多了一雙眼睛，逼視著我們現世的生活。

雷默的小說與這些性格秉性獨特的人物一樣，有一種恰切的自適和精神的富余。它可能來自于小城生活的質感，物質世界的規則尚不足以形成牢籠，于是在實名制的風土與虛構故事之間調配出合適的距離感和親切感，仿佛這些人物與故事散落在我們周圍，自由恰切地各自生長存活，不會過多打擾或者刻意去尋求呼應，但你知道他們一直存在，并且安心于他們各自的故事和靈魂波動的弧度。