一曲廣陵散千秋憶故人
——向秀《思舊賦》闡微

文 |李牧童

向秀是“竹林七賢”之一，為人很有悟性和遠(yuǎn)見(jiàn)，而尤喜老莊之學(xué)。他注解的《莊子》，闡幽析微，發(fā)蒙解惑，頗有獨(dú)到之處，正所謂“發(fā)明奇趣，振起玄風(fēng)，讀之者超然心悟，莫不自足一時(shí)也”（《晉書》）。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》所載，向秀去世時(shí)，尚有《秋水》《至樂(lè)》兩篇的注解工作沒(méi)有完成，而他的兒子又太年幼，無(wú)法紹隆父業(yè)，所以他的注本就沒(méi)有廣為流傳。后來(lái)的郭象是個(gè)有才無(wú)德的人，趁機(jī)將向秀的文字竊為己有，并在此基礎(chǔ)上，補(bǔ)充注釋了《秋水》《至樂(lè)》兩篇，又替換了《馬蹄》篇，其余文字則只是稍作文句改動(dòng)，便當(dāng)成了自己的注本。只是沒(méi)想到向秀還有另一個(gè)副本，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了，才知道向、郭二人的內(nèi)容是基本一樣的。對(duì)于這一嚴(yán)重侵犯著作權(quán)的行為，學(xué)界歷來(lái)有所爭(zhēng)議，說(shuō)法不一，但有一點(diǎn)是肯定的，即郭注從向注中吸收了非常多的內(nèi)容。也有學(xué)者把能搜集到的注文經(jīng)過(guò)仔細(xì)比對(duì)后，認(rèn)為《晉書》所言郭象“述而廣之”的說(shuō)法是相對(duì)客觀的。

向秀和嵇康、呂安的關(guān)系都不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)和嵇康在大樹(shù)下打鐵造件，你一錘我一錘，錘成了知心的鐵哥們，又或者和呂安一起在山陽(yáng)務(wù)農(nóng)，從事田園澆灌的農(nóng)活，你一勺我一勺，澆出了友誼的小花朵。三人既以此為樂(lè)，也以此謀生，堪稱患難之交，但彼此間也會(huì)進(jìn)行學(xué)術(shù)探討和切磋，有時(shí)候也會(huì)針?shù)h相對(duì)，互相砥礪。比如向秀想注莊子時(shí)，嵇康一開(kāi)始是很不以為然的，而嵇康在寫《養(yǎng)生論》后，向秀也曾予以詰難，以致嵇康后來(lái)又作了一篇《答難養(yǎng)生論》來(lái)反駁。這些詰駁并沒(méi)有影響到他們之間的純真友誼，但是從中也可看出二人在思想觀點(diǎn)和價(jià)值取向方面的異同。例如嵇康向往神仙修道之術(shù)，篤信如果導(dǎo)養(yǎng)得理、能盡性命的話，可以至少活到幾百歲甚至上千歲；他強(qiáng)調(diào)要“慎眾險(xiǎn)于未兆”（這與《黃帝內(nèi)經(jīng)》里“圣人不治已病治未病”的思想是一脈相承的）；同時(shí)主張“清虛靜泰，少私寡欲”，認(rèn)為名位傷德，應(yīng)該忽而不營(yíng)，厚味害性，最好棄而不顧；強(qiáng)調(diào)“欲與生不并立，名與身不俱存”，并提出養(yǎng)生“五難”之說(shuō)。相比之下，向秀則以為幾百上千歲的壽命是沒(méi)有實(shí)證的無(wú)稽之談，他認(rèn)為“人含五行而生，口思五味，目思五色，感而思室，饑而求食，自然之理也”，只不過(guò)當(dāng)節(jié)之以禮罷了。換言之，人生而有欲，讓欲望得到合理的宣泄，才是自然之理，如果一定要棄情絕欲，那是違反天理人性的，再者，人生如果變得和木石一樣，索然寡味，了無(wú)歡樂(lè)可言，縱然萬(wàn)壽無(wú)疆又有何益呢？

客觀地說(shuō)，兩人觀點(diǎn)皆有可取之處，但在方向上，嵇康偏于理想，甚至有些極端和絕對(duì)化，而向秀則更注重現(xiàn)實(shí)與融通。在“節(jié)制欲望”這一點(diǎn)上，其實(shí)二人是相通的。向秀主張對(duì)待欲望，要節(jié)之以禮，追求富貴，要遵守道義，既不是禁欲，也不是縱欲，而是節(jié)欲。嵇康說(shuō)圣人“雖居君位，饗萬(wàn)國(guó)，恬若素士接賓客也。雖建龍旗，服華袞，忽若布衣之在身”，主張的是榮辱如一，“不以榮華肆志，不以隱約趨俗”，他不反對(duì)自然的本能欲望，但反對(duì)人為的智巧追求，“世之所患，禍之所由，常在于智用，不在于性動(dòng)”。或者不妨說(shuō)，嵇康更多是從個(gè)體內(nèi)在的修為來(lái)談的，是釜底抽薪式的，但人與人之間差異很大，很難一律強(qiáng)求、一蹴而就，而向秀則更多立足于社會(huì)與人性的現(xiàn)實(shí)來(lái)談，是疏導(dǎo)引流式的，于大眾層面更有可行性。所以，向秀在嵇康和呂安遇害之后，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)妥協(xié)，愿意應(yīng)征以保全性命。晉文帝司馬昭問(wèn)他：“你不是素有隱居的志向嗎？怎么還是出山了？”向秀說(shuō)：“以為巢、許狷介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕。”（《晉書》）認(rèn)為巢父和許由不懂帝堯的深心，不及他的境界修為而不值得羨慕，恐非向秀的簡(jiǎn)單敷衍之辭，何嘗不是他自身思想的體現(xiàn)。雖然如此，但他內(nèi)心同樣明白現(xiàn)實(shí)的難以作為，所以，即便后來(lái)升任黃門侍郎和散騎常侍，也無(wú)心世務(wù)，在朝不任職，只圖有個(gè)容身之所，做做樣子，刷個(gè)存在感而已。

《思舊賦》是向秀流傳下來(lái)的唯一一篇賦作，一般認(rèn)為作于嵇康死后，向秀應(yīng)征入洛的返程途中。從文中“日薄虞淵，寒冰凄然”“瞻曠野之蕭條”等句看，作者游歷山陽(yáng)嵇康故居的時(shí)間應(yīng)在秋冬季的某天日暮時(shí)分。山陽(yáng)離向秀的老家河內(nèi)懷縣（今河南武涉縣西南）并不遠(yuǎn)。在序言中，作者認(rèn)為嵇康志遠(yuǎn)而疏，呂安則心曠而放，對(duì)二人的被害，迫于當(dāng)時(shí)形勢(shì)，寫得比較隱晦，僅僅用“以事見(jiàn)法”四字帶過(guò)。作者佩服嵇康的博學(xué)多才，對(duì)其臨終時(shí)索琴而彈的那一幕印象尤其深刻。據(jù)《晉書》記載，嵇康被押赴刑場(chǎng)時(shí)，有太學(xué)生三千人為其請(qǐng)?jiān)福螽?dāng)局赦免他并讓其執(zhí)教太學(xué)，當(dāng)局沒(méi)有同意。于是，“康顧視日影，索琴?gòu)椫唬骸粼⒛釃L從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣’”。嵇康臨終之際，從容自若，視死如歸，這份淡定超脫的氣魄震撼了世人，也讓向秀刻骨銘心。唯一讓嵇康感到些許遺憾的，是他當(dāng)日一時(shí)的吝惜，以致廣陵絕響，后繼無(wú)人。而向秀重游山陽(yáng)故居之際，剛好鄰舍有人吹起了笛子，嘹亮的聲音引發(fā)了他無(wú)盡的追思，想起從前一起游樂(lè)宴飲的情景，而今人去樓空，無(wú)限感慨，于是寫下了這篇賦文。“山陽(yáng)聞笛”也從此成為了懷念故友的經(jīng)典文學(xué)意象。

賦文正文并不長(zhǎng)，只有156字，通篇以抒情為主，意味雋永。“將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬”，這幾句交代的是作者從奉命入洛到返程停駐山陽(yáng)舊居的整個(gè)經(jīng)過(guò)。之后，作者開(kāi)始觸景生情：“嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。”《黍離》乃《詩(shī)經(jīng)》中的名篇，是周大夫途經(jīng)故國(guó)宗廟宗室時(shí)，看到遍地禾黍后，憫懷周室覆亡之作，其中的“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求”已成千古名句。而《麥秀》即先秦古歌《麥秀歌》，是箕子經(jīng)過(guò)殷商廢墟時(shí)，目睹荒敗景象后的感傷之作。兩者都是前朝舊臣懷悼故國(guó)的作品。向秀之所以借古詠今，是有深意的，因?yàn)闁|漢的末代皇帝漢獻(xiàn)帝劉協(xié)被曹丕逼迫退位后，受封為山陽(yáng)公，山陽(yáng)是其封地，所以也就具備了前朝的政治象征意義。尤其在魏晉政權(quán)更迭之際，于山陽(yáng)思舊，懷的不僅是亡友，想必還有故國(guó)吧。

“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”李斯當(dāng)年在刑場(chǎng)向著兒子感嘆道：再也不能和你一起牽著黃狗出上蔡?hào)|門去追兔子了！將死之際，一生閃過(guò)，最懷念的還是從前最簡(jiǎn)單的那些快樂(lè)時(shí)光。與之相比，嵇康臨刑之時(shí)，回顧人生，他所留念的是曾給他帶來(lái)無(wú)限寄托和慰藉的琴藝。李、嵇二人所樂(lè)，一個(gè)是田獵，一個(gè)是彈琴，品味和志趣之高下固然立判，人格之差異也于此可見(jiàn)一斑，但此處，更多應(yīng)該還是對(duì)生命現(xiàn)象本身的一種同感觀照，而非如有的學(xué)者認(rèn)為的比擬失當(dāng)。一句“寄余命于寸陰”看上去有點(diǎn)茍且偷生得過(guò)且過(guò)的味道，倒也說(shuō)出了作者的真實(shí)心態(tài)：曾經(jīng)滄海難為水，人生再無(wú)知音，就算我應(yīng)征出山，也并非因?yàn)樨澞绞篱g的榮華富貴，只是基于求生的本能而已。他的這篇賦文，何嘗不是向逝去的朋友表明自己的心跡呢？而他也最終用“容跡而已”的行動(dòng)證明了這一點(diǎn)。

至于被孫登準(zhǔn)確預(yù)言過(guò)命運(yùn)結(jié)局的嵇康是否能認(rèn)同向秀的做法，就不好說(shuō)了，畢竟嵇康雖有雋才，但是終歸性烈。曾經(jīng)無(wú)話不談的摯友山濤只是想舉薦他代個(gè)職，他都能立馬翻臉不認(rèn)人，毅然決然地寫了一封《與山巨源絕交書》來(lái)與之劃清界限。在文中，嵇康不僅列舉了自己有七不堪、二不可等九大毛病，還大罵山濤：你自己喜歡吃臭腐的東西也就罷了，但不要拿死老鼠來(lái)惡心我啊！嵇的傲慢和褊狹也可見(jiàn)一斑。但無(wú)論如何，他總算還是有幾分自知之明，并且從臨終時(shí)他對(duì)幼子嵇紹交代的一句“巨源在，汝不孤矣”，也可以看出他內(nèi)心對(duì)山濤的人品還是有數(shù)的。