“萊維悖論”及其解決： 阿甘本的見證詩學(xué)

周逸群

無人為這見證作證

——保羅·策蘭

奧斯維辛是西方社會現(xiàn)代性進程中的界標(biāo)性事件，在奧斯維辛之后，黑格爾主張的作為世界精神在現(xiàn)實歷史中合乎理性展開的普遍歷史走向終結(jié)。誠如阿多諾所說，奧斯維辛是比自然災(zāi)害(第一自然)更為恐怖的社會災(zāi)害(第二自然)，它“抽走了人的想象力，因為這種想象力從人的邪惡中引出了現(xiàn)實的地獄”(阿多諾，《否定辯證法》413)。因此在奧斯維辛之后，對其進行反思與批判便成為應(yīng)有之義，可以說，任何理解我們時代的嘗試都必須關(guān)注奧斯維辛，“過去”不會簡單地過去，它筑造了我們今天思考和行動的可能性視域(Postone99)。持有這一觀點的學(xué)者絕非少數(shù)，吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)亦不例外。作為因闡發(fā)生命政治理論而聲名烜赫的當(dāng)代思想家，是阿甘本始終眷注奧斯維辛這一歷史事實，奧斯維辛也構(gòu)成了阿甘本理論反思的現(xiàn)實觸動，乃至他圍繞著奧斯維辛事件從多個維度進行診斷，對見證難題的分析就是其中一個聲部。本文需要思考的問題是，在阿甘本的論述中，幸存者為奧斯維辛作證是否可能；倘若可能，幸存者又該如何見證；以及，文學(xué)能否承擔(dān)起為奧斯維辛作證的倫理責(zé)任，以恰切的方式回應(yīng)阿多諾“奧斯維辛之后”的命題。

一、 見證者的界閾

阿甘本首先調(diào)用他慣常使用的語文學(xué)手段對“見證/見證者”(witness)的詞源進行了一番考訂。他指出，“witness”在拉丁文中分別對應(yīng)兩個詞語： 其一是“testis”，為“testimony”(證詞)的詞源，指的是法律審判或訴訟中對立的雙方當(dāng)事人之間的第三方；其二是“superstes”，為“survivor”(幸存者，意大利文為“superstite”)的詞源，指的是從始至終經(jīng)歷了整個事件因而能夠作證(bear witness)之人。換言之，存在著兩條見證的路徑： 第三方作證與幸存者作證。二者顯然在法理層面上呈對峙之勢，幸存者不可能是中立的第三方，他們卷入了事件，證詞無法作為判決事實，違背法律所要求的客觀性。針對見證奧斯維辛這一難題，阿甘本討論的是后一種見證方式，辨析幸存者為奧斯維辛作證是否可能。

美籍猶太作家埃利·威塞爾(Elie Wiesel)曾在題為《作為文學(xué)靈感的大屠殺》的演講中指控道，施害者在剝奪受害者生命、焚燒其尸體后仍試圖第三次殺害受害者，蓄意抹除對受害者的記憶。掩蓋受害者的死亡事實顯然是出于政治考量的反倫理行徑，幸存者有責(zé)任站在受害者一邊，維護受難記憶并講述他們的故事，“如果說希臘人創(chuàng)造了悲劇，羅馬人創(chuàng)造了書信體，文藝復(fù)興創(chuàng)造了十四行詩，那么我們的時代則創(chuàng)造了一種新的文學(xué)，即見證文學(xué)。我們曾身為見證人，我們都感到不得不為未來作見證”(威塞爾170)。在威塞爾看來，見證通過記憶奧斯維辛而指涉未來，見證是過去與未來之間的梁津。對于經(jīng)歷過奧斯維辛的幸存者而言，拒絕遺忘是他們的倫理責(zé)任，所有幸存者必須為奧斯維辛作證。然而從另一層面上說，威塞爾預(yù)設(shè)了自身見證行為的合法性，認為幸存者作為見證者是不證自明的。這便是阿甘本的問題切入點，阿甘本回到見證的邏輯起點，關(guān)注幸存者作證的限度。在這里，阿甘本提及了一名幸存者——普里莫·萊維(Primo Levi)。萊維身為奧斯維辛的親歷者，面對戰(zhàn)后盛行的歷史修正主義，毅然地承擔(dān)起見證的責(zé)任。吊詭的是，與見證相伴隨的是萊維始終對自身見證行為的合法性抱有懷疑。他說道：

我必須重申： 我們，幸存者們，不是真正的證人。[……]我們幸存者是數(shù)量稀少且超越常態(tài)的少數(shù)群體： 憑借著支吾搪塞，或能力，或運氣，我們沒有到達集中營的底層。而那些到達底層的人，那些目睹蛇發(fā)女怪戈爾戈(Gorgon)的人，無法回來講述它的可怕，即使回來，也失去了講述的勇氣和能力，但他們是“穆斯林”，是被吞沒者，是徹底的見證人，他們的證言有著普遍而重大的意義。他們是規(guī)則，而我們是例外。[……]我們只是在近處目睹了這些故事，并非親身的經(jīng)歷。(萊維，《被淹沒的和被拯救的》83—84)

Muselmann

Remnants

within

outside

The

Coming

Community

Remnants

Muselmann

Muselmann

Muselmann

Remnants

二、 作為聲音/死語言的證詞

恰如保羅·德曼(Paul de Man)所說，“死亡是一個錯位的名字，它表達了一種語言的困境”(De Man81)，戰(zhàn)后，部分參與暴行的施害者拒絕承認證詞所再現(xiàn)的無言者經(jīng)歷的真實性，一般來說，這也是證詞面臨的最為普遍的指控，奧斯維辛抵制被述說。然而，阿甘本卻懸置該問題，凱瑟琳·米爾斯(Catherine Mills)補充道，固然萊維悖論“引發(fā)了一些關(guān)于經(jīng)歷真實性的認識論問題，但阿甘本很大程度上將這些問題置于一旁，聚焦于經(jīng)歷與經(jīng)歷可被說出的部分之間，即事實與語言之間的明顯空白的倫理意涵”(Mills88)，此處的事實指的是無言者的經(jīng)歷，語言指的是證詞。在阿甘本看來，重要的不是對無言者經(jīng)歷的再現(xiàn)是否真實所引發(fā)的認識論問題，而是證詞與其試圖見證的無言者的經(jīng)歷之間的空白所具有的倫理意義。更為準(zhǔn)確地說，由于無言者不能回來講述自身的死亡，為其作證的證詞中存在著一塊本質(zhì)的空白，因此無言者的經(jīng)歷與證詞之間的空白實則表現(xiàn)為證詞之內(nèi)的空白，阿甘本討論的便是證詞中的空白的倫理意義。

Remnants

La

Tregua

Remnants

Remnants

Remnants

此外，我們可以基于阿甘本在語言哲學(xué)論域所探討的死語言(dead language)現(xiàn)象對證詞問題展開進一步分析。死語言在西方文化史的初次登場是在奧古斯丁的《論三位一體》中，奧古斯丁曾在書中提問： 當(dāng)人們聽到一個未知聲音會作何反應(yīng)？他隨即斷言，人們會習(xí)慣性地追問這個聲音所代表的詞語的意義，前提是他們知道自己聽到的聲音不是“空洞的聲響”(empty voice)或“純粹的聲響”(mere sound)。阿甘本認為，奧古斯丁所說的聲音便是死語言，死語言是一種關(guān)于聲音的經(jīng)驗，“僅僅思考聲音本身”(阿甘本，《語言與死亡》71)。并且，他的這番自問自答憑借厘清聲響、聲音與語言的邏輯關(guān)系闡明了聲音的概念內(nèi)涵——聲音不再是聲響，也還未具有意義而成為語言，它只是沒有意義給予回應(yīng)的意指的純粹意向(pure intention to signify)，僅僅展示意義之存在。所以，聲音是一種關(guān)系性的否定性存在，構(gòu)造于與聲響、語言的關(guān)聯(lián)之中。更確切地說，聲音可視為由聲響和語言相互排除性納入而形成的界閾。排除性納入的過程既是聲響死亡的過程，又是語言死亡的過程，前者表現(xiàn)為聲響被移除，后者表現(xiàn)為意義被懸置，而聲音就是“不再存在”(no-longer)的聲響和“尚未到來”(not-yet)的意義接合之處，在此，聲響和語言相互無法界定。

The

End

of

The

Poem

What

is

Philosophy

循此便可明了證詞的語言為何不再意指。如前所述，非語言是無意義的聲響，經(jīng)由語言的作證而成為證詞。在阿甘本看來，該過程是聲響向聲音的轉(zhuǎn)化，證詞的實質(zhì)是聲響已逝而意義未至的聲音/死語言。

三、 語言的沉默： 文學(xué)作為見證

Prisms

Notes

阿多諾敏銳地察覺到文學(xué)在奧斯維辛之后的吊詭處境，奧斯維辛徹底摧毀了文學(xué)舊有的基礎(chǔ)，歡快的文學(xué)不再可能，與此同時，苦難需要被書寫，文學(xué)負有無可推諉的倫理責(zé)任，這要求文學(xué)必須找尋新的表現(xiàn)形式展現(xiàn)苦難。由此出發(fā)，阿多諾提供了一種判斷文學(xué)能否承擔(dān)倫理責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，阿多諾的標(biāo)準(zhǔn)絕非不刊之論，趙勇指出，阿多諾反復(fù)論述“奧斯維辛之后”命題不是為了解決問題，而是為了呈現(xiàn)問題，“奧斯維辛之后寫詩是否野蠻、藝術(shù)是否可能的問題雖然重要，但更重要的是阿多諾形成了如此看待文學(xué)藝術(shù)問題的視角，進而逼迫人們在這樣的問題面前注目沉思”(趙勇149)，阿甘本即是其中一位覃思該命題的后學(xué)。那么對阿甘本來說，何種文學(xué)能夠承擔(dān)起為奧斯維辛作證的責(zé)任？阿甘本的回答是沉默的文學(xué)。

Idea

of

Prose

希利斯·米勒(J. Hillis Miller)發(fā)現(xiàn)，為奧斯維辛作證的小說可以歸約出一個“定律”，即“小說越接近直接作證，越接近大規(guī)模的‘共同體的毀滅’，它們的文體和敘事就變得越復(fù)雜、越精妙”(米勒217)，我們或許可以將這一“定律”的適用范圍稍稍擴大，不僅對小說有效，而且符合所有試圖展現(xiàn)苦難的文學(xué)藝術(shù)。在奧斯維辛之后，傳統(tǒng)的文學(xué)書寫已然失效，它們無法承擔(dān)起見證的責(zé)任，文學(xué)必須滌穢布新，另辟蹊徑為奧斯維辛作證，這也致使文學(xué)表達變得愈加復(fù)雜。對阿甘本而言，展現(xiàn)苦難的文學(xué)之復(fù)雜性體現(xiàn)在它的語言是沉默的死語言，是通過字母對聲響進行摹寫的聲音。策蘭后期的詩歌就是其中代表。

Aesthetic

Theory

阿甘本顯然同意阿多諾對策蘭后期詩歌語言的判斷，他講述了一個饒有意味的故事： 萊維身兼作家與化學(xué)家雙重身份，這也決定了萊維不是追求隱晦表達的作家，但他卻被策蘭的詩歌吸引，認為不同于那些因無視讀者或缺乏表達能力而文字晦澀的作家，策蘭詩歌的隱晦性恰恰是由他依托對語言的出色運作而生成的某種黑暗誘發(fā)的。在策蘭詩歌中，難以曉白的黑暗隨著詩節(jié)的展開一行行地滋長，一直累積至詩歌終結(jié)處詞不達意的含混囈語，它像是將死之人的喘息，讓人如墜云霧而又怖懼不已。在萊維看來，策蘭一方面通過含混囈語表現(xiàn)黑暗，黑暗正是策蘭的詩歌希望傳達的訊息，另一方面又使其不能被徹底昭示，隱匿在由含混囈語所制造的“背景雜音”之中，是需要傾聽并理解的秘密詞語。事實上，這種黑暗“不是交流，也不是一種語言，或者最多只是一種黑暗、殘缺的語言，準(zhǔn)確地說，是將死之人的語言，是孤寂的語言，正如我們所有人在將死之際會說的語言一樣”(Remnants37)。基于此，阿甘本斷定，萊維之所以被策蘭的詩歌吸引，是因為他在策蘭詩歌的“背景雜音”中辨認出的“黑暗、殘缺的語言”與他多年前在奧斯維辛從赫比納克那聽到的聲響相同。

The

End

of

The

Poem

The

End

of

The

Poem

結(jié) 語

如何評價阿甘本關(guān)于見證詩學(xué)的觀點，我們可以從兩個方面進行認知：

其一，在反思奧斯維辛事件的范疇，歐美學(xué)術(shù)界在戰(zhàn)后對于如何理解奧斯維辛提出了諸多看法，阿甘本則從生命政治理論的角度澄清其內(nèi)在機理。在阿甘本看來，奧斯維辛作為例外狀態(tài)是生命政治的否定性邏輯的具體體現(xiàn)，同時也是生命政治發(fā)展到極端的必然結(jié)果，而奧斯維辛并非孤例，恰恰相反，例外狀態(tài)構(gòu)成了現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)，“營”(camp)是一個“當(dāng)例外狀態(tài)開始變成常規(guī)時就會被打開的空間”(阿甘本，《神圣人》226)。也就是說，隨著例外狀態(tài)被視為現(xiàn)代社會治理手段的安全典范，“營”成為內(nèi)嵌于現(xiàn)代社會的常規(guī)空間，是“我們?nèi)匀簧钇鋬?nèi)的政治空間的隱秘矩陣和約法”(223)。在這樣的背景下，見證便具有某種普適性的倫理意義，而不僅僅拘囿于忖量奧斯維辛事件。生命政治試圖使其生產(chǎn)的赤裸生命(bare life)走向徹底的無言，而見證者用他的每一句證詞抵抗著對幸存者與無言者的孤立。在這一層面，見證的倫理意義在于無言者通過幸存者的見證而幸存，不至于淹沒在官方檔案或浩渺歷史之中。

其二，在文學(xué)的范疇，阿甘本為文學(xué)繼續(xù)存在的正當(dāng)性辯護，標(biāo)記出一條文學(xué)承擔(dān)見證之倫理責(zé)任的可能路徑。阿多諾的“奧斯維辛之后”命題如幽靈一般始終質(zhì)詢著戰(zhàn)后文學(xué)，阿甘本則接續(xù)阿多諾的思考并給出衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)： 文學(xué)若要為奧斯維辛作證，必須由聲音/死語言構(gòu)成，文學(xué)的真正語言是聲音/死語言。也正是在這一層面上，阿甘本承繼了阿多諾對自律藝術(shù)的認識。如果說在阿多諾那里，藝術(shù)辯證地兼具自律性與社會性，其中藝術(shù)自律是藝術(shù)介入社會的前提，藝術(shù)只有保持自律、拒絕介入社會，才能發(fā)揮批判社會的功能，藝術(shù)的社會功能即是它們的無功能性(functionlessness)，藝術(shù)本質(zhì)上是一種“無言的雄辯”(eloquent with wordless gesture)，那么對阿甘本而言，由于聲音/死語言是展示意義之存在的純粹意向，它指向意義但意義永遠處于延宕狀態(tài)，所以由聲音/死語言構(gòu)成的文學(xué)獲得了一種悖論品格： 文學(xué)只有奠基于意義的空白之上才能承擔(dān)見證，意義的空白便是文學(xué)的意義所在。

注釋[Notes]

Muselmann

Muselmann

② 在《語言與死亡》的意大利初版中，聲響對應(yīng)的原文是“voce”或“suono”，聲音對應(yīng)的原文是“Voce”或“l(fā)a voce”，英譯者通常將前者譯為“voice”或“sound”，后者譯為“Voice”或“the voice”。二者區(qū)別在于，聲響是動物性的，聲音是屬人的，雖然聲響通過發(fā)聲器官而發(fā)出，它可以指向發(fā)聲的個體，但是它不能指向話語情境，不能指向意義。

引用作品[Works Cited]

Aesthetic

Theory

Negative

Dialectics

Notes

to

Literature

Prisms

吉奧喬·阿甘本： 《神圣人： 至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯。北京： 中央編譯出版社， 2016年。

Homo

Sacer

Sovereign

Power

and

Bare

Life

Idea

of

Prose

Language

and

Death

The

Place

of

Negativity

Remnants

of

Auschwitz

The

Witness

and

the

Archive

State

of

Exception

The

Coming

Community

The

End

of

the

Poem

Studies

in

Poetics

What

Is

Philosophy

莫里斯·布朗肖： 《災(zāi)異的書寫》，魏舒譯，吳博校譯。南京： 南京大學(xué)出版社，2016年。

The

Writing

of

the

Disaster.

Giorgio

Agamben

Sovereignty

and

Life

Giorgio

Agamben

A

Critical

Introduction

The

Rhetoric

of

Romanticism

Sovereignties

in

Question

The

Poetics

of

Paul

Celan

普里莫·萊維： 《被淹沒的和被拯救的》，楊晨光譯。上海： 上海三聯(lián)書店，2013年。

The

Drowned

and

the

Saved

Opere

The

Differend

Phrases

in

Dispute

J.希利斯·米勒： 《共同體的焚毀： 奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯。南京： 南京大學(xué)出版社，2019年。

The

Conflagration

of

Community

Fiction

before

and

after

Auschwitz.

The

Philosophy

of

Agamben

The

Agamben

Dictionary

Catastrophe

and

Meaning

The

Holocaust

and

the

Twentieth

Century

喬治·斯坦納： 《語言與沉默： 論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯。上海： 上海人民出版社，2013年。

Language

and

Silence

Essays

on

Language

Literature

and

the

Inhuman

王家新： 《從黑暗中遞過來的燈》，《保羅·策蘭詩文選》，王家新、芮虎譯。石家莊： 河北教育出版社，2002年。1—11。

Selected

Poems

and

Essays

of

Paul

Celan

埃利·威塞爾： 《作為文學(xué)靈感的大屠殺》，呂鶴穎編譯，《當(dāng)代文壇》2(2018)： 168—175。

Contemporary

Literary

Criticism

趙勇： 《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外： 知識分子與大眾文化》。北京： 北京大學(xué)出版社，2016年。

In

and

outside

the

Frankfurt

School

Intellectuals

and

Popular

Culture