永遠的良師

趙國培

以文會友，借墨結緣。很多文學創作者就是這樣你來我往，產生了一段段的緣分。無論是為文還是做人，值得我們銘記的不僅僅是一段緣分，更是一段故事、一段時光……

“爸爸，請您深吸三口氣。”2004年12月21日上午，在醫院工作的女兒在電話里說。

這孩子，摘什么名堂？但我還是照辦了。

“請您鎮定，再鎮定，千萬不要緊張。”女兒又說，“告訴您一個壞消息。家里剛接到電話，張紀鵬老師去世了，就在今天凌晨兩點。”

什么？張老師？我腦袋嗡的一下，只覺得眼前一黑，淚珠子不由得掉了下來。他才剛剛七十二歲，人生七十今不稀啊！

在北京市朝陽區文友中，張先生年歲最大，也最令人敬重。他正直善良，謙和真誠，可親可近。他五十年代畢業于北師大中文系，師從啟功、陸宗達等大家，與許嘉璐、王寧、曾彩美等名家同窗。曾執教于北京師專，劉心武、毛志成、敖友余等作家當年都是他的學生。他鐘情于文學，緊張的工作之余，寫出了不少作品，曾結集《曾經歲月》，作為《鳳朝陽》叢書一種，由遠方出版社與朝陽文化館推出。小小說《墊話》發表于當年的《北京日報郊區版》“喜鵲”副刊，反響甚佳，在首都紀念新中國成立三十五周年征文中獲過大獎。真的，無論為人為文，他都是良師，都是楷模。

我是七十年代末知道他大名的。1979年春天，《北京日報》發表了一首敘事詩，足有四五十行，名喚《新春曲》，講一對熱戀的小青年，小伙子天明就要參軍入伍。臨別前夜兩人約會，小伙子反復對姑娘講授如何駕駛保養拖拉機。姑娘幾次暗示：二人應敘點“體己話”。小伙子卻一個勁兒叮囑：“要愛惜機器……”“要愛惜機器……”強烈質樸的生活氣息，輕松活潑的語言，生動形象的人物，一下子就抓往了我，打動了我，也使我記牢了作者的名字——張紀鵬。

這以后，我從許多報刊上，見過張先生不少小小說作品，大都能讓我眼前一亮。讀過之后，總有回味的余地。但我沒有料到，作者竟是一位年過半百的長者，是從事多年教育工作的“人類靈魂工程師”，而且就生活、工作在離我不遠的地方。自然更不會想到，他和我以后成了忘年交。

第一次見到他，是在朝陽文化館的一次文學活動中。他和我心目中的“張老師”、一位大知識分子，相差何止十萬八千里！面孔黑黑的，笑容憨憨的，抽著老葉子煙，一口濃濃的豫南口音。我原想，我只能遠遠地望著他，卻沒有想到，他比我這個地地道道的農民還土，土得掉渣！一下子，就把他與我的距離，變成了不折不扣的零！

這以后，我和他慢慢交往起來。他常告誡我：要多讀書，多讀報。他常敲打我：要多寫，要多改。他將自己熟識的編輯介紹與我，也向一些報刊推薦我的稿子。這一切，他不讓我對別人講。而對我幫他做的微不足道的一些小事，他常掛在嘴邊：“國培是個好人！國培挺努力，有潛力……”

1997年，我寫過一篇隨筆《張先生》，發表在《北京日報》上。無非講了他一些事，句句都是實情，并無一句溢美之詞。但他卻批評我：“我有什么可寫的！你有那時間、精力，多寫幾首詩、幾篇小小說，多好！”

張老師，如今回想起這些，我怎能不痛心？怎能不落淚？趕到張先生家，向其家人表達了哀思。其長子柳燕，讓我根據老人一生，擬幾句詞，以刻于墓碑上。我稍做思索，寫下四行——“滿身正氣/一世清名/美文不老/大愛永生。”遠行的張先生啊，對我這十六個字，您還會批評指責嗎？不，您不必過謙，您是當之無愧的！您周圍的許許多多人，提起您來，都贊不絕口。您幫助與扶植了不知多少人，卻從不要求回報，無私付出，絕不索取。您的篇篇美文，您的一顆愛心，不會老去，永遠不會！張先生啊，我永遠的良師！