一壺秋思寄與誰

文丁東

中秋節就要到了，女兒一家提前準備了月餅、老酒回來看望我和老伴。

一家人歡聚一堂，親情濃釅，其樂融融。剛學會與人“咿呀”互動的外孫似乎格外興奮，手舞足蹈，一刻也不消停，引來陣陣歡笑。當我的目光落在茶幾一角那兩盒精美的月餅上時，思緒慢慢飄散開來……

那年，我在上海讀大學。中秋節學校放假，我突然萌生了去另一個城市看望外公的念頭——外婆一年前去世，不知外公一個人過得怎么樣。在校門外的食雜店，我花五元錢買了用油紙包裹的六個月餅、用塑料繩捆扎的兩瓶白酒。在物資比較匱乏的年代，對于一個窮學生來說，可以算是“高大上”的禮物。

上午九點，我小心翼翼地拎著月餅、老酒出發，一路乘船、坐車加步行，到外公家已是黃昏時分，一輪圓月懸掛天幕。步入月色斑駁的小院，透過半掩的屋門，我瞥見，昏黃的燈光下，外公正獨自坐在八仙桌旁吃晚飯，頭頂的白發分外醒目。我推門而入，一聲“外公”讓他愕然不已。“你吃飯了嗎？我給你盛飯……”外公囁嚅著。看著飯籮里的半碗剩飯以及桌上半碗咸菜、半碗芋艿，我禁不住一陣心酸。我攤開月餅，轉身到暗乎乎的廚房摸索出兩只飯碗，開了一瓶白酒，倒上，端給外公。從未喝過白酒的我，陪外公就著幾個月餅、半碗咸菜、半碗芋艿，喝起了酒。這一夜，爺孫倆講了很多話；這一夜，在疏朗的月色和側漏的燈光中，我看見外公額上舒展的皺紋。

當年的寒假前夕，正忙著期末考試的我驚聞噩耗——外公走完了人生的74個年頭，駕鶴西去。舅舅說，外公臨終前一直念叨著我陪他聊天、喝酒的事，一副開心的模樣。我一時凝噎，淚流滿面，沒想到，中秋節與外公的見面竟成了永別。

印象中喜歡給我講山海經的外公，不僅人長得帥氣，而且腹有詩書，寫得一手好字，少年時家境殷實，青壯年經商從政，一向衣食無憂、斯文儒雅。外婆去世后，在城里工作的舅舅要接外公同住，以便照應，但外公死活不肯，理由是外婆的靈位設在城郊的老屋，按照傳統習俗，他每天要給伺候了他一輩子的外婆端飯供奉。于是，他一人獨居老屋。獨自生活，困苦可想而知，但即便如此，外公依然與寂寞相伴，守護著外婆的靈位。

在我此后的人生旅程中，中秋節有了特殊的意義。每逢中秋，我都會買上幾盒月餅、幾箱老酒，陪著父母和岳父母吃吃月餅、喝喝老酒、聊聊家常。

時間蘊蓄著無法抵擋的力量。如今，歲月不動聲色地把臉上的皺紋犁深，讓我也成了外公。面對著“咿呀”蹦跳的外孫，在一派熱鬧、歡樂的氛圍中，也許是摻雜了太多的個人情愫，我禁不住眼眶中涌起陣陣潮濕。

歲月若水，走過才知深淺；生命如歌，唱響方品心音。站在陽臺上，凝望著窗外霓虹炫耀的夜景。抬頭，那一輪高懸的明月傾瀉著一地清輝，如煙似霧，綿綿不絕。