品味

文/蔣勛

“美”這個字，在日常生活中，用到的機會很多。覺得一個人很美，一片風景很美，讀一首詩，看一幅畫，聽一段樂曲，心里感動，也都可能說“很美”。

《說文解字》從字源上批注“美”，把“美”上下拆開，解釋成“羊大為美”。

近代研究美學的學者，有人認為，“羊大為美”，指的是人類最初吃羊肉的快樂。“美”這個字，因此應該起源于味覺。

這一派學者的理論，到目前為止，并未獲得美學界一致的同意。一般人也以為，目前我們用到“美”這個字，還是有比較多“精神”“心靈”的內涵。覺得一個人很美，覺得一片風景很美，欣賞繪畫，聆聽音樂，心情上愉悅豐富的感覺，似乎與“吃羊肉”的快樂有所不同。

“美”這個漢字，由“羊大”二字合成，是否與吃羊肉有關，在美學領域還有爭議。

我們凝視一個人，覺得這個人很美，他的一顰一笑，都變成牽掛，有時對方并不知道，只是自己私下欣賞，心里也滿足喜悅。我們面對一片夕陽，看到西天上剎那間色彩燦爛的變化，我們看到的仿佛不只是風景，也同時看到了所有生命完成自己時的莊嚴。

春天走到山上看到滿山花朵的綻放，忍不住歡欣鼓舞，想放懷盡情大叫幾聲。偶然在寧靜的夏夜海濱，一抬頭看到滿天繁星，心中忽然好像被許多喜悅驚訝充滿，竟然可以熱淚盈眶。

許多生命中的美，并不是物質，沒有實際利益，但是，情動于中，留在記憶深處久久不能忘卻。

“美”好像是心里埋藏很久的記憶，擱置在角落，連自己也忘了，卻忽然被觸動，深藏底層的生命，一時被呼喚了起來。

吃羊肉，當然有快樂，不只吃飽肚子，也在口腔間留有許多滋味。但是，“吃羊肉”的滋味，畢竟與許許多多內心深處極其復雜的心靈變化有所不同。近代美學因此更精細地分別，把口腔上官能的快樂稱為“快感”，心靈上豐富的滿足才構成“美感”。

孟子說：“充實之謂美。”的確，“美”使生命充實了起來。

一個人，如果在饑餓的時候，吃一頓羊肉，無疑是非常大的快樂。空空的胃，被食物充滿，一定也是“充實”的滿足。但是太過饑餓的時候，狼吞虎咽，甚至饑不擇食，就只有器官上的充實，可能連口腔上滋味都品嘗不出。

“品嘗”，因此并不等于“吃飽”。

物質缺乏，太過饑餓的社會，人如同動物，只滿足生存最基本的需求，“吃到飽”其實無可厚非。但是，人類在脫離饑餓階段之后，—直停留在“吃到飽”的滿足，口腔中所有復雜的味覺潛能都無法開發。吃得粗糙野蠻，品嘗不出酸甜苦辣咸的豐富變化，也就品嘗不出五味雜陳的人生況味。

西方人講一個人的生活質量，常常用到“taste”這個詞，中國從東漢以后，特別重視“品”；欣賞詩的書叫“詩品”，欣賞畫的書叫“畫品”，評論人物言行舉止性情，叫作“人品”。“品”，也就是“品味”。“品味”兩個字都與“口”有關，但已不是用來“吃到飽”的“口”。

“品”如果不是一個口，而是三個口，一定是口腔的味覺已經有了不同層次的需求。生活有品味，生命有品味，還是要有比“吃到飽”多一點的精神心靈上的滿足吧。

一個人沒有“品味”，即使財大氣粗，仍然是精神上的窮人。一個社會，沒有“品味”，物質越富有，精神越是困窘空虛。