捂摸“范式”的樸素書寫

任有奇

近幾年來，范懷智的小說，在讀者和文學(xué)評論界頗受關(guān)注。著名評論家孟繁華先生在《代際審美沖突與文學(xué)實(shí)踐》中，曾這樣說：“在70后作家范懷智那里，我們看到的底層生活是另外一種情形，那里也有苦難，也荒蕪貧瘠。但他的底層生活沒有致命的絕望，那里沒有作家對生活的設(shè)計，小說呈現(xiàn)的樣貌幾乎是原生態(tài)的”。我讀了他新近的《河流兩岸的福蛋》（以下簡稱《河》），更加認(rèn)可孟繁華先生的這一觀點(diǎn)。

懷智是個農(nóng)民，且是村上的主要干部，人很忙。他在農(nóng)閑和打工之余才寫點(diǎn)文字。他一直生活在“小湋河川”的那方地域，40年的光陰，他對小湋河川感受是親近的，了解是多維的，因此他的書寫中，就在他的《河》中，不論人物、事件、語言，都潛移默化著融入了小湋河流域的自然人文，使得他的撰寫、描摹，具備了“通感式”的靈氣。這樣的書寫是傳統(tǒng)的，似乎又隱含著劍走偏鋒的先鋒的意味。總之在《河》中，具備了作者渾樸的感知，和叫人讀來頻增新穎的感觸！這是堅硬的生活，賜予作者的文字的靈！

《河》中的人物，不同于陜西各個名家創(chuàng)造的帶有各自那個地域的個性特色，雖然懷智一直向他們學(xué)習(xí)。但懷智筆下的“小湋河流域的人物”，似乎更細(xì)微、更樸拙，甚至與天地更近了一些，既有寂寥的空曠感，同時又具備峁原般的厚實(shí)感。從閱讀初始，到“明格啾啾的河水”和“風(fēng)的尾巴一翹一翹的”結(jié)尾，我始終以為，《河》的主人公就是那個名叫福蛋的十三爸爸。放下稿子稍一琢磨，小說的主人公是福蛋爸爸，是名叫福蛋的牛，是小名叫福蛋的扶貧干部，其實(shí)這些又都不是。小說的主人公就是“福蛋”，一個具備象征式的熱愛生命的福蛋，一個具有渴盼、冀望美好生活的福蛋。作者說，他甚至是這樣想的，福蛋就是還原生活、還原本真，就是這么著純粹平和地書寫著的自然生命！

從懷智的描述進(jìn)程可看出，他的書寫是隨流而下、順勢而為地書寫。“種在地、收在天，”坦然的農(nóng)耕心境，一直融化在他的小說中。之所以原生態(tài)，是他不刻意去寫什么，不讓人物承載起非人物可承載的負(fù)重，他要還原人物本來的模樣、真實(shí)的情態(tài)，讓人物活在自己的土地上，一如草芥、莊稼一樣生長。讓客觀世界，在地域特征明晰的文字間，有了素淡、樸厚的樣子。那么，他心中的《河》，就飽有了泥土的味道，夜晚的味道，季節(jié)的味道，他總要把最平常、最茫然的那部分活著，書寫出來，這讓小說原生態(tài)的感受便分外明澈、熨帖。

不難想象，懷智的書寫是真誠的，情感是樸素的，這些來自天空、泥土、流水、田地和事件的靈，就潺潺在《河流兩岸的福蛋》中。《河》在不可捉摸、不確定的命運(yùn)的質(zhì)問后，在小說已經(jīng)成就的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步外延了主題，使得閱讀的意趣和況味兒，進(jìn)入到一個愈發(fā)浩渺的宏闊境地，恰若一個飽經(jīng)風(fēng)霜的人，在空茫的原野上靜靜地站立著，他的思緒此刻是色彩紛呈的！

懷智出版過長篇小說《獸》，時隔幾年出版了中短篇小說集《鈴鐺與火焰》。讀過這些書寫的孟繁華先生說：“中國經(jīng)驗與地方性知識，原生態(tài)般的撰寫與描摹，使范懷智的小說具有鮮明的本土性。于是我相信，虛構(gòu)的藝術(shù)即便無邊無際，它要超越生活也是萬難以做到的。”

我期待著，從懷智那莊稼漢的手里，流出來的像小湋河水一樣清格凌凌的新文字。