惟有舊日子帶給我們幸福

弄堂口的立根面店，幾張桌子和塑料凳擺在路邊，很快坐滿了人，有幾個熟悉的，互相打招呼，親切地罵著好聽的臟話。從爐灶口冒出的灰霧緩慢繚繞，仿佛一個太極拳的手勢。環顧四周，這些煙后的朦朧面孔小李都很熟悉，名字卻一個也喊不出來，他怕中間有人跟他打招呼，反而尷尬，頭壓得更低了。他屁股下的凳腿輕輕抖動，不遠處一輛挖掘機和一輛路面破碎機正在施工，掏挖街面。水開了，鍋蓋一揭，水汽撲面，他像身處一艘已經點火的龐大飛行器，即將和街上的這些人一起飛向太空。一個穿黃色Polo 衫、戴小米手環的禿頂老頭說，用一張網，把富士康的宿舍樓兜住，這樣不管從幾樓跳下來都沒事。老板放下面碗，用臟兮兮的抹布抹了把汗，往肩上一搭，蔣主任，你是退休退得早了，不關心時事，這些措施還用你講？人家郭老板早就這么做了，每一扇窗戶都焊上鐵條，還是沒用，人不想活了，總能找到辦法。蔣主任用筷子指著他說，找心理醫生，每個車間安排一個。坐在小李身邊的扁臉胖子被姜絲嗆到，咳嗽了幾聲，附和道，這個辦法高級，心理醫生真的有用，美國航空母艦上每艘都要配的，收入也高，比開戰斗機的還高。你們討論這個十年前的事情干嗎？最近那廠也沒聽說有新的跳樓事件，看來郭老板還是蠻有對策的。蔣主任放下筷子，對啊，我們討論這個話題干嗎？我們是怎么扯到這個話題的？

小李認真聽著，也認真吃面，吃到一半，忽然想起一件事，他撥拉下面碗，確認后，他抬頭問老板，你荷包蛋沒給我加啊？老板看了一下他的碗，不容置疑地回擊，加了，被你吃了。小李有些生氣，我真沒吃到，你看我像要賴你一個雞蛋的人嗎？老板前伸腦袋，瞪大眼睛觀察他，這個我真看不出來啊，你要吃，我可以再送給你一個蛋，都是街面上的人，我也不會賴你一個蛋。小李有很多話要脫口而出，見那老板腮幫緊咬，下巴撅起，明顯比自己更為自信，只好說算了算了，他不知道如何證明自己沒吃過蛋，只好生著悶氣，大口吃面。

蔣主任問離鼻子最近的那只蒼蠅，老四，美萍那個事有什么說法了嗎？有人大聲回答，能有什么說法，這種事情工會出面也難解決的，廠里又不可能賠錢。小李回頭張望，卻不知道哪一個是老四，他記得自己有一個叫老三的同學，這個老四，和老三是什么關系？會不會是老三的弟弟？她父母呢？父母總要出面吧？現在社會寬松了，換了前些年，鬧得這么大，那男的槍斃都夠了，不過美萍也是個輕骨頭，我覺得她是活該，要是我當公安局長，也要給她判個十年八年。蔣主任說著，盯了一眼小李，像是說給小李聽的。兩個人端碗從小李身邊擠過去，臉在湯汽里起伏，顯得特別高大，他們跟蔣主任坐到一桌，加入話題，談笑自如，也不看小李一眼。事關美萍，小李倒希望他們不要留意到自己，他故意把面吃得很慢，眉頭皺起，心不斷地往下沉，忍不住惱怒，美萍成績不錯，未來要上名牌大學的，怎么做這種事情？小小年紀，一點都不自珍自愛。

事情緣于美萍“殺”了兩個人，她一年之內“殺”了兩個人，都是為了曉兵“殺”的。美萍說，她去醫院“殺人”，曉兵一次也沒陪過她，“殺”完后也沒雞湯伺候，而小玲每次“殺人”后男友都會煮雞湯給她補的。按美萍的說法，她殺掉了未來的周潤發、劉德華和王祖賢，這是中國演藝圈天大的損失。小玲說她殺掉了未來的愛因斯坦。蔣主任的復述繪聲繪色，小李知道那些香港明星，也知道愛因斯坦，他想，那還是小玲對后代的要求更高。

現在方便了，只要有手機，不認識也能亂搞。蔣主任頗為激動，分別點名那些喜歡玩又出了事的，是誰誰的女兒，誰誰的孫女。其中最不堪的就是美萍。曉兵始終不愿意出打胎費，美萍領著小玲去要的時候，兩人吵起來，曉兵當眾踹了美萍的肚子。美萍痛哭一夜，決定采取傳統的方式討個說法，第二天到曉兵上班的壓縮機廠門口的老楓楊樹那兒上吊。她掐準時間，七點半，等上早班的人流涌動，她掛好草繩，放正方凳，腳登臨凳子，頭探進繩圈，雙手牢牢抓緊，開始曝光曉兵的一切，包括他把廠設備科科長老婆睡了的細節，圍觀的人群中有人大聲喊好。事情就此變性，街道出面干涉，成了壓縮機廠和下塘福利廠必須解決的職工風氣問題。你們說說，打個胎，打出群體事件，這像話嗎！

小李聽著蔣主任娓娓道來，愈發不安，她怎么可以給曉兵打胎呢？真要打，他媽的也該是給自己打才對。手足無措之時，他頭腦里及時躥出一個小問題，自己認識的美萍讀初二，為曉兵“殺人”的美萍已經工作了，那起碼初中畢業。中間差了幾年時間，此美萍非彼美萍，看情形不是一個人。但他想到很久沒見過美萍了，還是感到緊張，心跳亂如馬蹄，好像隨時會失去一樣重要的東西，這種難以把握的安全感，只有眼見為實才能抓緊。

美萍長得好看，像語文課本封面上的女生。五六年級時，就常有退學的小青頭來校門口搭訕，跟在身后吹口哨。纏得最兇的那兩個月，她和另外幾個好看的女生不敢出校門，等家長下班來接才敢回家。教師辦公室門口，幾個女生等得無聊，在黃昏的光線中踢起毽子，裙子沾了霞色，片片橙光觸手可及。小李假裝也在等家長，坐在單杠上，可以看很久很久，那些女生一個接一個地消失在夜色中，直到最后一個老師也消失了，他像一只被遺忘的書包，還孤單地掛在單杠上。

河風挾帶了水腥吹上人臉，如同時間長了手，在安撫走過來的人們。其中一陣風吹飛了哪家閣樓上的鴿子，十幾只白鴿離開老虎窗，以白鶴的姿態，穿過煤爐噴出的蓬蓬黑煙。小李聽到了清名橋中學響起的《運動員進行曲》，現在是做課間操的時間。他往橋對面走去，穿著校服，背影像是去上班，又像是去上課。

有一個不知哪家廠里的年輕保安拎著熱水瓶迎面過來，大蓋帽和制服都是嶄新的，步步有力。經過小李時，望向他，小李也看著保安，兩人都沒在第一時間移開眼神，可保安畢竟在走，不能一直把頭轉到背后，而小李的眼神卻以逸待勞。保安說，你看什么看？小李想說，你不看我怎么知道我在看你，但還是忍住了，對他笑笑，說，我不看什么。他移開視線，天空藍得像小學課文里寫的一樣蔚藍。

他八年前開始抽煙，抽兩毛錢一包的樂山牌，一天抽一包。一口煙散去，他所站的方位，能遠眺到那座掩映在泡桐樹間的紅樓，他清楚同學們等下就要從操場回到教室里上課。或許是很久沒有上課的原因，同學們的面目漸近模糊，校服好像也換了新款式，和他身上的校服不同，他的是橘紅色套衫，同學們的則統一為淺灰配深藍領的拉鏈外套。

是的，自己怎么沒在教室里呢？自己應該是初二，還是初三？

河里橫排著幾條船，船上無人，岸邊晾在竹竿上的花綠衣褲偶爾擺一下。沿河的泡桐低垂腦袋，無數黃綠摻雜的闊葉熟睡。每棵樹上都有幾片葉子，睡著睡著就掉到河里了。小李的頭上，幾萬米高處，蚊子般大小的飛機移動無聲。歡喜飯店的老板蹲在門前臺階上洗碗，黑白鐵器店旁的備弄，跑出來一條癩皮狗，踩著滿地的洗碗水，跟隨小李跑幾步，又嗚嗚地跑向別處。往前有些臥在樹影里的人家，明暗不定，貼滿爬山虎的青磚小樓大門敞開，像在等人進去，銅環閃耀。因為這銅環閃耀，他差點走進去。門內模糊處，有個嬰兒哭得傷心，那么響亮，好像忽然記起了上輩子的悲慟，大人們在慢慢哄他。沿河的水泥堤不斷曲折前行，堤上擱曬著琳瑯滿目的拖把、掃把、尿布、馬桶蓋和一把曬皺的塑料手槍。

街上兩家小廠。一家紡織品印花廠，剛被一家上市公司收購了，三四百個工人，廠里沿墻堆放了報廢的機器，空氣里彌漫著化合物的酸臭，看門老頭的臉被熏焦了，一天到晚抬不起眼皮。另一家福利廠，一百來號人，大部分是殘疾人。他們分成幾個班，有糊紙盒子的，加工草繩編織袋的，加工雞毛撣子的。一道破圍墻攏住兩家小廠，像一雙手搭在兩個老朋友的肩膀上。

小李徑直走進下塘街福利廠，傳達室沒人。前面是幾座長方形的紅磚車間，統一的灰綠彩鋼瓦頂篷，外墻用白漆刷了“自強自立”“理解萬歲”。從窗外看，工人們低頭默然地盤搓草條，竹筐里放滿了繩圈，隔壁紡機聲響轟鳴。一個角落里的手機鈴聲響起，長時間沒人接，張韶涵在唱，“每天的夕陽也會有變化”，歌聲顯得這里更加冷清，她就那么一直唱著。幾個戴墨鏡的人在綁擱在腿上的繩圈，他們始終低著頭，密密麻麻的草籽飄散，每一粒都在閃爍，他們就像端坐在繁星閃爍的宇宙之中。他深吸口氣，告訴自己不要緊張，盡量平靜地問靠窗的一個燙了花卷頭、戴茶色墨鏡的中年女人：阿姨，美萍在不在？

她不耐煩地打量他一眼，表情忽然僵住，短暫地凝固在小李胸口部位。哪個美萍？美萍，界涇橋弄的，和壓縮機廠曉兵談戀愛的那個。我放你的屁！她一口濃痰飛出，差點吐到小李臉上。因為過于激動，兩只彩色大耳環也隨頭擺動。那個也叫談戀愛？那個叫亂搞，敗壞社會風氣，工會還去調解，這種人單位應該把她開除，現在的年輕人都不學好，再說那個曉兵，早就是南長街出了名的流氓，派出所怎么也不管管，說說看，你找她干嗎？小李說，她在不在？我看看她長什么樣子。中年女人說，長什么樣子關你屁事，就你這個樣子，也學別人過來勾三搭四，真是要死了，你撒泡尿照照面孔。她情緒始終激憤，跟對面戴鴨舌帽的侏儒老頭說，美萍名氣越來越大了，你看看，連什么樣的人都來找她。

侏儒老頭壓低帽檐，抬臉面向小李，琢磨了一會兒，掩嘴小聲對她說了幾句。這幾句小李沒有聽到，但有效果，她緩和語氣，指向對面的車間，美萍在那個車間，你去吧，今天穿的粉裙子，騷得要命，走路屁股都扭到天上去了。

美萍拎著過低的裙擺，在兩三個工友的竊竊私語中走出車間，她問蹲在車間門口嗑瓜子的滿額青春痘的搬運工，有人找我？他一抬下巴，喏，在那邊，說是有事。只有小李一人在自行車棚豎著，她左右看看，的確沒其他人，掉頭就走。小李說，喂，你別走，我有事找你。什么事，你別過來，給我離遠點說話。

靠近幾步，小李從頭到腳仔細辨認，嘀咕著“不對不對，鼻子眼睛對的，上半身不對”，始終拿不定主意。他說，你是倪巷的李美萍嗎？什么李美萍，你找錯人了，我是張美萍。慢點，你先別走，張美萍，你是清名橋小學畢業的吧？美萍停下腳步，是，我是清名橋小學畢業的。小李一拍手，那就對了，你看看我的面孔，你認識我嗎？美萍表情極為古怪，看得出她在憋笑，我怎么會不認識你，這里的人都認識你，你的名氣比市長還要大。小李覺得她夸張了，自己肯定沒那么有名氣。有風沿路掃過，小李聞到她身上的香水味，貪婪地深嗅幾下，提醒她，我是小李。什么小李老李的，關我屁事！小李著急了，我們是同學。美萍忽然意識到這極有可能是曉兵那方的陰謀，警惕起來：你個神經病，豬頭三，誰喊你來的？

他們的說話聲響了些，車間大門處，露出幾具身體的局部，有的是肩，有的是手臂，有的是腿，他們保持恰到好處的距離，能聽到這邊對話，又無須完全暴露在美萍面前。搬運工繼續盯著這里。兩個抱著紙板箱經過的人故意走得很慢，恨不得時間慢下來，一步兩分鐘，花半個小時通過美萍和小李身側，聽完整他們在說些什么。插銷聲響起，幾扇窗戶同時打開，一扇開得太急，推重了，兩排窗框“砰”地撞上外墻，如同撲出了什么小動物。美萍的目光狠狠地尋找著躲在邊角閃爍的眼神，這些眼睛預感要與她相撞之前，欲擒故縱，迅速游離，一待她視線離開，又集中到她身上。

美萍怒而無奈，罵了兩句，不再理會小李。她挺直背往車間走，粉裙下擺帶著樹影款款而動，高跟鞋驕傲地點在水泥地上，泡桐、楓楊漏下的陽光細碎規整，像經過打磨似的。她走得姿態萬千，好像不是去車間，而是去酒吧，或者比酒吧更高級的什么地方，至于是什么地方，小李還無法了解。

眼看美萍離去，小李心有不甘，很多事情還沒弄明白。這個美萍說話難聽，的確與李美萍不同，長這么高，也不像初二的了。最重要的話還沒講。美萍走到車間門口，那里像一個進站口，她只要走進去，整個車間會“哐哐”地開走。他怕再不說就晚了，美萍，你別再給曉兵打胎啦，再打真的要出事啦。他還上前幾步，揮著手，聲調略帶威嚴，是長輩才有的關切。

福利廠食堂煙熏火燎，墻上黑板寫著“青椒肉片”、“素三鮮”和“冬瓜紫菜湯”。黑板邊有個墻洞，比售票口大，戴白帽子的打飯師傅聽到美萍的罵聲，從這探出半個身子，長覷著小李跑來，與對面車間的搬運工遙遙一對眼神，相視而笑。

美萍穿了高跟鞋，沒法放開腳步去追趕，小跑到花壇那邊停下。大堆亂生的冬青，沾滿云狀灰絮，幾只破塑料袋不時起降，她彎腰找了塊碎磚，瞄準小李投了過去，沒投準，索性抓起整塊磚扔，手臂受重吃力，磚頭斜落在宣傳欄上，“數字無錫”宣傳畫外框整片裂開。玻璃窗張牙舞爪堅持了會兒，還是“哐啷”泄落，她再也忍不住，蹲低抱肩，大聲哭泣，粉裙鋪拖如荷。

小李已經跑出廠門了，他怕美萍追上來，沿運河一直跑到伯瀆橋，停下喘氣。河水淺綠帶灰，波光反射河堤，如同水底有人打著手電。小李不明白美萍的憤怒從何而來，這肯定不是自己的問題，哪怕她是另外一個美萍，自己的關心難道錯了嗎？他承認，自己以前的生活有過種種失策，但那是更小的時候，現在起碼是初中生了，甚至有可能是高中生了，自己有可能是大學生嗎？他完全可以給美萍提供些意見。對岸泊船上有人生火，一股乳白色的煙斜斜上升，如船的臍帶，與天空相連。小李去吹那煙，他吹了兩下，天空沒任何反應。

南長街拆了一半，滿地狼藉，小李又不好好走路，偏往那廢墟上走。他深一腳淺一腳，好像在泥塘里走著，稍不留神，下一步就會陷進去。碎磚斷瓦間散落著殘破的椅子柜子，還有舊作業本、相框、碗筷之類；不時擋著幾堵殘墻，他故意一一去跨過，墻上垂吊著殘破年畫，山水發霉，亭臺碎爛，松竹蔫敗，美人也只有半邊臉，另一邊臉懸了蛛網。一條小黑狗津津有味地嚙咬破膠鞋，聽到腳步了，耳朵豎起，并不挪步。墻上涂鴉中，小李看到了一句好玩的：小丁丁歡迎外星人。旁邊還用綠粉筆畫了個飛碟。這地方原先是紅衛紡織廠，鐵門森嚴，車間像一節節火車，廠里還有一個供職工幼兒園使用的小型游樂場，現在消失得干干凈凈，像被誰變戲法變走了。六孔板中的鋼筋扭曲，如同一雙雙從地里長出的手，準備抓著什么路過的東西。這里的雜物和前面不同，碎玻璃、破門框、敞開的儲物柜，還有紡錘、破布、爛衣服……他撿起一張獎狀：2006年先進工作者，敬源滔。又撿到一本作文本，被雨淋過，黏在一起，他翻開一頁，作文題目是“我的母親”，老師批了“良”。再翻開一頁，“一件難忘的事”，這篇得了“中上”，老師批語：似曾相識，作文不要一直借鑒。這學生字寫得很丑，和自己差不多。

折遷地塊和清名橋中學之間隔著備弄，僅能通過一人。備弄一側是爬滿綠藤的學校圍墻，十幾棵香樟探出墻外，枝長葉茂，像一些粗壯驚人的胳膊，伸展到人家屋頂。胳肢窩下光線陰郁，霉味、尿臊味和草葉沉淀，蚊蟲歡欣鼓舞，人家有窗也不敢開。備弄盡頭到了校門口，大片開闊的水泥地，對面是食品公司的五層筒子樓，還未拆遷，但住戶已經騰空。兩方共用一座公廁。每天這時，公廁邊上會冒出許多小攤，賣各種零食、洋畫貼花明星彩畫、手工玩具的，還有彈珠抽獎的，守攤的都是退休的老頭老太。小李到租書店抽了本漫畫，再拿張小板凳到店外坐下，看那些走出的學生。

他們放學了，腋下如長了看不見的翅膀，個個腳步輕盈，貼著地飛行。一個男生甩動書包，想要甩成風扇的形狀，“嘩啦”一下天女散花，書、作業本、鉛筆盒、圓珠筆甩了一地，幾個同學幸災樂禍地躲開，有個女生不小心往書本上踩了兩腳。他只能蹲下一樣樣撿起。小李真想去幫他的忙，但現在不是時候，他得等美萍出來。他采取雙保險策略，不去管是哪一個美萍出的事，只要兩個美萍都關照到，就萬無一失了。

兩個女生朝這邊走，好像認識他，對他指指點點，捂住嘴笑。他也回笑，他對她們也有些面熟，但喊不出名字。看到小李笑，她們笑得更厲害了，其中一個女孩說了句什么跳開了，另一個臉明顯紅了，追著拍她肩，快靠近他時，她們記起了什么，笑容頓時消失，取而代之的是滿臉警惕，忙側轉身，遠遠地避開他走。

租書店內三排書架，有上千本漫畫和網絡小說，四五個孩子放學后不回家，在這里選書。他們好奇地圍看小李，不時交頭接耳幾句。《成都》在身后循環，最近這首歌很火，走到哪都能聽到。滿臉雀斑的老板三十歲上下，單手盤轉三顆鋼球，鏗然有聲，他兩腳蹺到桌上，目光如攝像頭般漠然。小李左顧右盼，頗不耐煩，他守住的地方是學生回家必經之路，可他熟悉的那個美萍始終沒有出現。

他數了數，已有近百個女生走過，他重點留意個子較高的，那應該是初二初三的學生。每一個學生都和先前兩個女生一樣，他都很熟悉，他害怕熟悉，情愿陌生。不會有無緣無故的熟悉，這說明又有什么事情被他遺漏了。學校大門敞開，樓影把操場切成幾塊，值班老師蹲在陰影里吃飯，幾個女生結伴出來，這應該是最后一批學生了。極有可能美萍已經擦肩而去，那么多的熟悉，他無法完全分辨，一種熟悉在更多的熟悉中面目不清。小李起身，如果這幾個女生中間再沒有美萍，他只好去其他初中找了。

走在最前面的那個穿紫色線衫的高個子，膚白眼大，額頭高潔，像混血兒，美萍也是這樣的額頭；手中捧雜志的女孩披肩發，臉小，雙肩微耷，穿著洗得發黃的花領白襯衫，她耳側停著只色彩黯淡的金孔雀發夾，這只發夾小李挺面熟的，美萍有一只，她爸爸給她買的，但她的臉比美萍更小；短發女孩很結實，袖子捋起，小臂滾圓，斜挎著軍綠布書包，虎視耽耽地與小李對視，小李其實在研究她的脖子，半透明的皮膚下，幾縷淡青隱現。美萍的脖子也起伏著如此溫柔的色彩，二十四色水彩筆里找不到這種色彩。她們穿了寶藍色白條紋運動褲和海藍款匡威板鞋。

她們身后已經沒有其他學生了，小李攔住她們。小李問，你們誰是美萍？李美萍，初二的。他的出現讓幾個女孩大呼小叫地退后。他們為什么這么怕我？短發女孩較為膽大，說，我們就是初二的，她是幾班的？小李想了下，四班，初二四班。高個子眼神戒備，我們學校初二沒有四班，我們只有一班、二班和三班，我們是三班的。她們從最初的驚慌中恢復過來，小心翼翼地從小李身前分開而行，像遇到石塊自然分流的河水，然后自然合攏，熨帖極了。小臉女孩想到什么，回頭告訴小李，附近幾個中學，只有十中和焦化廠初中有四個班，短發女孩補充道，還有南長實驗初中，南長實驗初中一個年級有八個班。

小李并不死心，強調道，我有很重要的事情要跟美萍說，對了，你們有沒有聽說她打胎的事情，你們一個學校的，肯定聽說了吧，你們中間哪個是美萍，現在告訴我還來得及，千萬別給人打胎。你們認識我嗎，這個發夾讓我看看？他徑直跑上前，和她們并行，伸手去拿別在女孩耳側的金孔雀。你要干嗎！那女生大聲叫喊，往旁邊跑開。租書店老板拉住他，老李，你去惹女學生干什么？你先別走，把書放下。小李放回書。老板說，一塊錢。小李先吃一驚，你認識我？回過神，又吃一驚，我不租，翻翻也要錢？老板說，翻就是看，看當然要錢。他又指著學生們告訴小李，他們都是會員，可以免費看，你看的話，一塊錢。小李掏口袋，掏出五毛，老板并不接手，不客氣地說，一塊錢。

三個女生已經快步走遠，戴發夾的那個不時回頭，發現小李始終盯著自己，終于害怕地跑起來。她不跑還好，這一跑，長發甩動在陽光中，她的背影如九色鹿一樣優美，輕盈矯健，每一次擺臂、跨步、起跳和落地都在小李眼中定格，運動褲貼住雙腿線條流動，好像理發店門口的旋燈。這不就是美萍嗎？小李痛悔剛剛的失誤，又惱恨小人書攤老板的阻擋，他惱怒地把五毛硬幣砸在地上，趕緊追上去，大聲喊道，美萍，你等等我，你等等我。你現在變得膽大了嘛！老板一直喊小李停住。小李沒有理他，老板在桌上放穩鋼球，追趕小李而去，跑兩步，又折回來，關照一個熟悉的學生說，幫我看著，我馬上就回來。

美萍跑過筒子樓就不見了，街上餛飩店、文具店和彩票店各有些穿校服的學生或坐或站，一個挑擔賣豆腐花的老太沒有生意，拿拍子胡亂打蒼蠅，小李懷疑這個老太是美萍變的。他走近去觀察她，試圖找出些眉目，這是一個標準的老太，皺皮耷拉在臉上，五官縮水，嘴角沾些白沫，蠕動著嘴說話，如魚嘴啜吸著空氣，老太說，六塊錢一碗。六塊錢一碗，怎么也漲價了？上個星期還只賣兩塊錢，生意不能這么做的！他正待和老太理論一番，聽到后面的罵聲，租書店老板正向他追來，神色兇惡。他想起剛才的事情，拔腿就跑，不斷加快步伐，速度仍舊不如老板快。老板漸漸接近，腳步聲已緊貼小李身后，伸手就可以拉住小李的衣領，他卻不拉。他在追趕中幾次急停，故意等小李跑出去些距離，再加快接近。小李想喊救命，喊爸爸媽媽，喊不出口，被人追是件難為情的事情，不能讓他們知道，知道的人越少越好，可現在街上全是人，誰的眼睛也躲不住。

他背著那些興致盎然的目光，像一只人形箭垛，沿界涇橋路向世貿中心的方向奔跑。他跑過了永泰新村，前面是斷頭路，要拐進右側那片折掉的南長街才能繼續，槐樹連帶藍天在高處搖擺，小李左右為難，腳步放慢了。有人往他肩膀上輕拍一下，像誰的手友好地搭住他，過了會兒才移開，沒有按牢。留意到他們跑過來，路燈桿旁一個賣杯子盆子的婦女迅速站起，擋在自己的貨攤前，面目嚴肅，伸手往前指揮，要跑馬拉松去體育場！

他懊惱極了，這明顯是訛我，但我為什么要跑？我可以據理力爭，我為什么要跑呢？我見他怕嗎？我見他不怕，我為什么要跑呢？我緊張嗎？這些人我有什么好緊張的，我見美萍緊張嗎？也不緊張，那美萍見我為什么緊張……小李已經邁不開步了，小步挪走，手肘做出持續奔跑的姿勢，天空深處，地球明藍的薄肺像被誰戳了個口子，往外“咝咝”地躥氣。他如潛行于河水中，身體感受到了無所不在的阻力，他扶著腰向前，走了幾步，小李忍不住回頭。仿佛早料到他會回頭，租書店老板沾滿雀斑的臉驀然貼近。他似乎很得意自己的惡作劇，想加強效果，他揚手抓抓頭發，出奇不意地迅速抽向小李，又在半空剎住，望著猛跑起來的小李哂笑。小李漸遠，他總算停下腳步，還忍不住原地猛踏幾步，大喝幾聲，這才意猶未盡地往回走。

節奏強勁的音樂中，永琪美容美發店的年輕店員們排成兩隊做操，跳起拍掌大喊，又齊齊躬身后退。邊上零散站了十幾個人在看，眼神呆滯，表情無趣，好像并沒有得到快樂，但他們也不離開。

小李注視著一個白襯衫從褲腰脫出來的女孩。她雙手拍過頭頂時，帶起襯衫下擺，露出金黃臍環。小李在觀察她的鞋子，這雙白球鞋眼熟，美萍不止一次穿過，她的鞋子總是班級里第一個弄臟的，白色更顯臟。剛才跑得太快，他還在喘，雙手長時間撐膝不舒服，他索性蹲下，認真研究這雙球鞋。

永琪發廊的淡藍色玻璃幕墻上也有一個人蹲了下來，持續張望著他，不是剛才那個租書店老板。他起身，發現他也抬頭，他走過去，那個人也向他走來。店員在那個人身側蹦蹦跳跳，隨著他的接近，那些平面的店員也和他逐漸拉近距離。女孩的球鞋變成藍色，跳起時球鞋和雙腿虛化，她和那些店員懸空飛升，落地時，下半身又恢復原狀。幕墻中的那個人穿著拉鏈外套，頭發長而蓬亂，顴骨突出，雙腮陷進，臉是藍的，分辨不出真實的膚色，下身工裝褲，褲管松松垮垮，門襟的拉鏈敞開著。

幾乎沒過多久，這個似曾相識的形象變得清晰起來，小李確定這個人是自己，他熟悉這雙細眼、大鼻子還有扁嘴，熟悉他的圓肩、塌背和滿額的皺紋，這個形象他今天忘了復習，可昨天，還有之前的很多天，他在鏡子、水面、窗戶玻璃、大大小小的照片上，都研究過，他每天只有在注視自己的樣子時，才能想起自己，他悲傷地認識到他起碼有四十歲了。他越靠越近，舉手，幕墻里的他也舉手。摸頭，幕墻里的他也摸頭。他觸摸過去，他的手捂住他的臉，一片光滑的涼意阻擋住他的深入。因為湊得近，他看到自己胸口吊了張撲克大小的紙牌，上面是他的名字，后面有一排阿拉伯數字。

（注：小說名字取自柏樺詩歌《惟有舊日子帶給我們幸福》）