成人不自在

□朱天心

在很長一段時間里，完全不敢感慨，雖然那正是自己或身邊友人有很多人事變幻滄桑之際，所以總歆羨別人怎么能自自然然地過活長大，順適地去踏上人生的一個個階段。

而自己卻似孔雀東南飛，五里一徘徊，又仿佛胸前別了一個名牌，上書“女作家”或“文人雅士”，臨事必須擠出一些對人生的詮釋或冷然以觀——極可恥的。

高中的死黨之一貓咪去年年底做媽媽了。我得知消息的第二天突然興起地丟下一切忙碌跑了去，到她病房時是空的，問了護士知道她正在樓下育嬰室，便找了去。

站在光潔的走廊上，隔著育嬰室的厚玻璃和帷幕尋視了很久，終于隱約看到她在遠遠的角落里，手中正生疏笨拙地捧著小貓，看得癡了。

那時候，冬天下午的陽光黃黃緩緩地落在走廊上，透過粉紅色水藍色的嬰兒床、被子枕頭窗簾，我在這里看得良久良久，淚落不止。以為自己是回頭不及的浪子，而貓咪是我此生唯一深愛的女子，那小貓自是我們的孩子，但是曾經的錯過，貓咪嫁了另一好男子。雖然每一個每一個夜晚她心里想的其實是我啊！然而她看著孩子的這一刻，她發現深深愛的是現在的丈夫，因為是他，給了她和小貓，一張溫暖而大的床。后來呢？真正的后來是，貓咪那頭也發現我了，抱起小貓遠遠走過來，我及時擦干眼淚，隔著厚玻璃聽不見聲音，但是看貓咪的嘴形知道在問孩子長得像誰，我圈著食指拇指比比眼睛，示意小貓的眼睛大如父母的，又弓著手指指鼻子，再夸張地把嘴巴比得很大。

因小貓是男孩兒，說他大鼻子大嘴當然是好的，雖形容的是事實，但貓咪做了爹娘極好哄騙，見我這樣夸小貓便笑得很開心，邊笑邊看懷中的小貓，看著看著又癡了。而我這廂乘機再擦拭臉頰下巴剛剛沒拭凈的淚水，知道貓咪并沒有發現，便很放心地慢慢拭著。

如此的經驗，于我已經太多了。尤其一兩年內，好朋友們結婚的十之七八，而女孩子嫁了人也真是不一樣，心思一半都飛散了去，真是別人的人了！我每在婚宴上就開始感到這很大的不同，在一旁看得往往惆悵萬分，甚至屢屢一飲而盡眼前的酒，為的遮掩那就要涌上來的淚。

每一個婚宴上，我都好像是那“女朋友結婚了，新郎不是我”的失意男子。無聊的，還是自己吧。

因此，很長的一段時間里，完全不敢碰觸風花雪月之事，覺得不再是學生少年的人，還有余暇浪漫是很可恥的。一度因為妹妹騎摩托車出過小車禍，心有余悸遂罷車不騎，另買了輛高把手單車，有時甚而騎到市區去辦事。天冷的時候，穿一件連帽的厚外套，冷風里快快地踩過街頭，覺得很像《E.T.》里載E.T.逃警察的小男孩兒。三四月里一個雨停的下午，也興起穿一件紅T恤、藍短褲、白短襪、一雙鑲紅邊的白球鞋，去寄郵件的路上，從路人的眼中，很知自己為陰濕的臺北街頭平添了幾分顏色，小小的愉悅還沒完，自覺這種形跡幾近浪漫，幾乎是狼狽地逃騎回家。

高三畢業典禮那天，死黨幾人鄭重地起了個誓，將來一定要各自嫁個有錢人，然后約好了時間一道想辦法離婚，然后一起背著騙得的私房錢或贍養費去環游世界，一生都在一起不分離了。絕不再理別的男子，絕不讓愛情故事把我們拆散。這樣天真幼稚的主意想去面對世事滄桑，真是可笑可憐。可是今天，若還有一樣的情境下要來起誓，我一定又是率先響應最甘愿的那一人。《莊子·盜跖篇》里說尾生：尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死。我又覺得自己很像是那尾生。誰知道十五六歲就是那樣呢？總以為那一兩年就是一輩子一生，分秒不肯有任何一點的委屈遷就，不肯為明天的一個考試而損失掉一個好風日里紅磚道上的黃昏浪蕩；一個追那落日不上時便頓覺是千古的惆悵，完全忘了它明天、后天還是會再升起的呀！但是到底還是在長大著。尤其每一次對那一張張熱烈發亮的十五六歲的臉——竟然發現從我口中出來的最真心誠意的話，亦是昔時父母師長殷殷對我所說的一樣。

這太叫我震驚了，不承認自己是磨圓了角的隨俗（雖然那其實不壞且不容易）更不愿意承認這是成長必須的無奈和悲哀——總得自己一步一步走過，不管重復的是一幕幕多無聊老套的故事，總是事后才知道，而追悔不已。

以為自己是聰明人可例外，可免走很多冤枉路，免虛擲太多無結果的年少熱情，可是，還是一樣啊！或許這才是好的，我漸漸習慣和喜歡這種“原來我和所有人是一樣”的感覺。

成人不自在，自在不成人，短短十個字，卻是要我怎么樣怎么樣才能馴服呢？

佛家有一則故事：佛在無熱惱池集會，眾人皆到，唯大弟子舍利子不時從會，佛命目犍連前往召之。目犍連承命而往，舍利子正在補護法衣，舍利子曰：“須我補竟，與子偕行。”目犍連道：“若不速行，欲運神力，舉爾石室至大會所。”

舍利子乃解衣帶置地，曰：“若舉此帶，我身或動。”目犍連便運大神通，舉帶不動，地為之震。因以神足還詣佛所，見舍利子已在會坐，目犍連俯而嘆曰：乃今以知神通之力不如智慧之力矣。我這也才懂得自己這一向竟是目犍連，神通之力較之儕輩或可謂大矣，但畢竟有舉衣帶不動之時，地能為之震是何等不得了的事，我且也得棄之如敝屣，從今專志智慧之力了。這或許就是長大成人吧，雖嫌遲，但終歸是好的。