腿的變遷

□ 王禹

我曾有一雙健碩的腿，肌肉發達，粗壯有力，尤善奔走。

兒時，常與小伙伴們比賽競走。無論是行走距離，還是行進速度，冠軍總是非我莫屬。

因此，我非常喜歡遠足溜彎。有空便約上幾個發小兒，徒步外出玩耍。從東北角老宅，一直走到丁字沽西沽公園，最遠曾到過青龍潭水上公園。待走得汗流浹背，口干舌燥時，就隨便找一個自來水龍頭痛痛快快地灌上一氣涼水了事。媽媽嗔罵我：溜窮腿。不止一次地阻攔我的行程。哪里擋得住，稍不注意，我就溜之乎也了。整個童年都貫穿著這種游戲，不僅強健了我的體魄，而且拓寬了我的視野，見識了許許多多的地方。

人們把徒步走路形象地稱之為乘11路車，我自信地認為憑自己的11路，是足可走遍天涯海角的。時光荏苒，伴隨著人生軌跡，我的腿邁進了上山下鄉的行列……踏入工廠的大門……進出機關的電梯……盡職盡責地承負著我的軀體，全心全意地任我驅使服務，始終表現甚佳。

下鄉的那幾年，風里來雨里去。鋤地、插秧、挖溝、挑擔……我腿承受著超負荷的考驗。出河工，抬著幾百斤重的河泥，在陡峭的堤岸上艱難跋涉；搞副業，當搬運工，扛著死沉的麻包，一步一步地行走窄窄的跳板……

選調后，工作依然不輕松。在鑿井隊，每天在幾十米高的井架上爬上爬下，在公司，終日馬不停蹄地奔走于各個施工現場……我的腿還從來沒有出過毛病。

很長一個時期，我還練習過長跑。每天5點起床，沿著建昌道、新開河，直跑到鐵路立交橋才折返，約幾千米路程，跑得非常輕松。

我喜歡旅游，愛爬山，曾經三上泰山極頂。喜逛廟，北京故宮，曲阜三孔，承德避暑山莊，上海豫園……都留下我的足跡，我的腿功不可沒。

幾年前，單位組織旅游，地點是北京平谷的一個景點。那是個幽深的山谷，崎嶇難行，許多地方需要在水面的棧道上穿行，上下落差很大，行程才過半，多數人已氣喘吁吁，打了退堂鼓，執意前進的僅剩五人。

我們幾個躥山躍澗，攀上爬下，開始速度比賽。盡管我的年齡最大，依然步伐矯健，腰腿靈活，耐力持久，第一個達到了終點，贏得交口稱贊。

我很為我的腿自豪。

物極必反，最不可思議的是，辦完退休手續僅三天，腿的問題就接踵而來：先是右膝部陣痛，稍一活動，便“咔咔”作響，走路特別費勁。緊接著左膝也痛了起來。我以為可能是風寒所至，便貼了小膏藥。誰知不但沒有止住疼，反造成皮膚過敏，起泡潰爛得一塌糊涂。

骨科醫院的片子結論是“骨質增生”，開了一堆的藥：吃的、涂的、洗的，應有盡有。奈何效果有限，雙膝疼痛依舊。

一系列的醫治開始了：鹽袋熱敷、針灸、拔罐、貼膏藥……罪沒少受，病情并未緩解。

去年春上，結伴去武夷山旅游。滿目蒼翠的旖旎風光令人沉醉，我大著膽子，一步步向上攀登。膝蓋越來越疼，雙腿發顫，不一會，變得步履蹣跚，遠遠落在了后邊。兩個抬滑桿的山民，不失時機地盯上了我，一番搖唇鼓舌，半拉半拽地把我塞進了滑桿，晃晃悠悠地上了山路。生平第一次讓人抬著走，全身重量壓負在素不相識的兩名壯漢肩上，我真是羞愧難當，幾乎落下淚來。實在想不通，我那久經考驗、歷久彌堅、一貫引以為傲的雙腿，居然蛻變成這個熊樣！

我生性好動，喜東游西逛，光顧最多的地方是各處的人文景點。娘娘宮、大悲院、蓮宗寺……溥儀舊居靜園張園，甚至遠在郊縣的峰山藥王廟，楊柳青的石家大院、魁星閣，薊縣的獨樂寺、魯班廟……幾乎無一遺漏。

我自詡是半個文人，頗有些窮酸情調：好書法，愛篆刻，喜歡涂抹幾筆未入流的書畫。最常出入的地方是書店、博物館，最熱衷的談資是傳統文化。一年中，總要安排幾次觀花賞月、踏雪尋梅一類的雅事；參加幾回把酒言歡的小酌；平日里走訪老友吹牛聊天……尋覓些人生樂趣。

腿的疾病，迫使我不得不中斷了這些活動，生活軌跡被徹底改變。宅在家中，真有籠中之鳥的感覺。目不暇接的媒體誘惑，勾人魂魄：新開放的園林，新落成的建筑，五花八門的展覽，高雅的藝術展示，親友們的邀請……

所有這一切，我只能眼巴巴地干瞪眼，心有余而腿不給力。

可悲呀，剛剛退休，就不能出遠門了嗎？我真真切切地感覺到與社會脫節的痛苦和無奈。

無論如何也要把腿治好！我下定決心。投入巨資，購買了日本的高電位治療椅，服用了頂級的氨糖藥品。半年過去了，依然沒有明顯療效。專家們告訴我，骨關節病系老年常見病，所謂“退行性病變”，只能緩解，但無法治愈。膝部的軟骨，軟骨下骨，滑膜和關節液過度的磨損與損傷，是無法恢復原狀的。實際上，這是幾十年間，對骨關節過度使用所造成的永久性傷害，即透支的惡果。人體的生理資源不能再生，敢情我是“寅吃卯糧”，自己害了自己！正是當初敏捷矯健腳步與超常耐力，換來了今天舉步維艱的蹣跚與踟躕丑態。唉，守恒定律真乃是顛簸不破的真理。

一切都不可逆，已釀成的惡果，必須面對。有院士提出與骨關節炎“六步干預法”：制定治療方案，適當運動，減緩病情，控制發展。看來，我只能努力與這討厭的疾病長期共存，友好共處了。