哀樂中年

□錢紅麗

與多年未見的朋友重逢，她脫口而出：哎呀，你胖了。大約怕我難過，末了添一句：以前的你太瘦了，還是胖點好，不顯老。

中年最顯著的標識，無非發胖。

我這么克制的人，實在不應該啊。一見鏡子里那張燒餅大臉，直想刮幾耳光。

臉上肉多，格外蠢相些。

不服老？身體首先給個下馬威，基礎代謝功能剎車。小時，許許多多的美味，想而不得。如今，鮑翅飛龍，自由盡享，卻要拼命節食。

生命兩難，無非——得不到，已失去。嘗試過各種減重，核心課題無非減少碳水攝入，多年早餐喝粥習慣停掉，改飲豆漿（牛奶上火，牙齦也疼）、吃包子。僅僅一只肉包、一杯豆漿、一枚雞蛋。或者十只小餛飩，餓極，墊半根玉米。午餐、晚餐，各半盞米飯，湯也不喝，白開水替代，勉強七八分飽。入眠前的一杯蜂蜜水也戒了。蔗糖是發胖助推劑。蜂蜜里到底含有果糖，還是蔗糖？

謹慎而食，三四個月。某日取快遞，往菜鳥驛站磅秤上一站，靜止的數字令人魂飛魄散，何以又重了三斤？

整日焦頭爛額，操不盡的心，煩不完的神，應該消瘦才對呀？

問題到底出在哪里？

不過是人到中年，機體代謝緩慢。

總是苦惱，人與人交集，總跳不過減重話題。或者飯桌上，A建議：你游泳。B搶過話頭：不能游，濕氣傷身，得不償失。或者微信上：你練瑜伽吧。不現實，也不可行，我這樣的急性子，一無耐心，二無恒久耐力。跑步？右膝久傷不愈。跳繩，更加傷膝……

這些都不算什么。不過是自身的囚籠，自困自解。最難以面對，是愈來愈糊涂的雙親。

前陣，回小城給老父做了八十壽辰。去年，老人開始旁敲側擊，裝著無意間提起，誰家子女為父母做了壽，姐弟仨風塵仆仆，自北京、成都、合肥趕赴小城，就為了給老人擺一桌席，稱他的心如他的意。電話溝通回蕪行程時，隱約聽見母親在那頭埋怨：他們上班那么忙，做什么壽喔。這回，這名老人又如此體恤開明。可是到我回家后，臨離開，在她臥室窗臺驚鴻一瞥，多瓶未撤包裝的保健品獵獵一排。轟隆一聲，我的腦子似被迫擊炮擊中，火自肝中來，到底忍住。

她送我下樓，我苦口婆心：保健品真不能吃，不僅不能讓你的身體變好，其中的毒性反而傷腎。你明明可以活到九十歲，到時毒性導致腎衰竭，得不償失，花冤枉錢事小。我話音未落，她蓄勢待發反戈一擊：可是的嚎，誰誰誰在電視上說，要大力發展中藥。實在難以雙盲實驗等科學知識去說服一個蒙昧無知奉電視為神明的母親。

心如死灰。合廬后，焦慮得整夜失眠。電話妹妹，讓她也一道勸勸。妹妹云淡風輕遞來一句：你又不是不知道她這種人，能聽進我們的話？隨她去。

我這位母親一輩子節衣縮食，如今采買食品，還都熱衷于下腳料，隔日的葉類蔬菜，發臭的帶魚死蝦。以她的理論：蔬菜蔫了水里泡一下，一樣吃。死了的魚蝦也是魚蝦。她用這些節省下的錢，令人發指地買回保健品，上千上千地往外支付。

去年吃的是葛洪膏，今年改為桂龍某某液。蒼天都要為我母親的可憐又可嫌而欲哭無淚。兩人退休金頗豐，各自管各自銀行卡。一個買保健品，另一個則受人忽悠，辦卡聽課，今天發一瓶劣質醬油、一袋粉絲，明日發一盒面膜三斤粗面，后天領回一袋抽紙。總歸是東西，也不能扔掉不是——幾近八十的老父，敷上面膜，何等滑稽。

前陣，母親來這里閑居，帶一盒面膜贈我。臨回家，我讓她一并帶走。她勸：你也敷敷臉嘛。

實在沒有那個心力。只盼他們離老年癡呆，盡量遲一些，再遲一些，容我緩緩，再去面對。

神將一根扁擔壓在我中年的肩，這頭挑的是父母，那頭挑的是孩子，不，是孩子的學業。有時，實在錐心。前年深秋，在小城正定拜訪隆福寺，一尊高及屋頂的千手觀音座下，壓著四尊大力士，駝的是千萬斤之累。寒風里，我摸摸這四尊佛，也是無言的體恤。

我這么一個孤弱身軀，何以敵得過力大無窮的佛？誰來渡我？簡直悲不自勝。

去年，母親動脈瘤手術，急急趕回，留孩子一人在家忙于功課，遠程給他點外賣。等她推回ICU，已是夜深——這頭老的，不省人事；那頭小的，從未離開過大人獨自過夜。

開車疾馳于蕪合高速，打開家門，早已凌晨，一向怕黑的小人兒，亮著家里所有的燈，沉于酣眠。

蘇軾有詩：老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

只有，唯有，活至中年，方能體悟這詩的悲意，遍地凌寒，雪滿荒原。路還長，我就是那匹“蹇驢”，偶爾崩潰邊緣嘶吼幾聲，家人趕忙起身關窗。前后左右鄰居皆出自同一系統，抬頭不見低頭見的。

中年，真是掛霜的年齡，挺住了，就也不倒。一夜風緊，舉目四望，無以御寒。

昨日，朋友忽然說，讀你的文，“語言如白露，泠泠生秋寒。”愣怔良久，忽有所悟，隔空相擁。我與她心意相通，相互體恤。人生到秋季，殘荷斷梗，霜寒撲面，山河漸瘦。偏偏這具肉身，日漸地胖。

近日，陰雨復陰雨，外出采風兩日，盡顯郁郁不樂。唯有夜來，回酒店，面對一缸熱水，霧氣藹藹間，片刻放松。

人生愁煩，抵不過一場熱湯。

下午上班前，冷雨敲窗，走得急，電暖氣忘關，烤的一堆濕衣濕襪，發生火災如何是好？正惴惴不安中，同事滿面春風逶迤而來，她剛自寧夏旅行歸來，格外多禮，贈與親手打的棗。人無論置身何種處境，定要學會自己給自己充電，也是自我成全了。

深吸一口氣，緩緩吐出，聳聳我肥壯的雙肩，投入至文字的鏖戰搏殺中。到底有文學，幸虧有文學。

多年以后，憶及種種，也不過小事一樁樁，何哀之有？海子詩：親人們吶/你們是怎么過來的。

一代代，都過來了，還有白發蒼蒼的晚年。

這一生，也短。