小聲

互相“掩護”的老兩口

阿紫

不同年代的人感情上的體現各有不同。父母那輩人的感情，往往跟年輕人的感情很不一樣。如果只是看一些片面的表現，恐怕很難完全領會到他們感情的深度和相伴多年的緣分……

父親和母親常常聊不到一塊兒，通常說不了幾句就會互懟，繼而一同保持沉默。我妻子曾說，他倆如果是在如今這個年代結婚，過不了兩年就會離。

幾年前，有一次母親大便失禁，我們去探望時，家里臭氣熏天。已經兩天了，父親都沒幫她擦拭，更沒有換衣褲。我妻子硬著頭皮、忍著惡心，幫母親擦干凈身子，換好衣褲、床單、被套……回家路上，妻子說母親這輩子真可憐，嫁了這么個不負責任的丈夫。

之后沒多久，父親確診結腸癌，手術切除了所有腸道以及膽囊，靠人造“造口”排便。糞水幾乎天天溢出，母親每天都在幫他清洗，從無怨言。我妻子由此更覺得母親冤，完全是單方面付出。

我勸妻子再觀察觀察，不要草率下結論。老戲骨們拍戲，為了揣摩角色特點，都會寫“人物小傳”，我私下也給父母寫過“小傳”。

母親16歲離開老家農村到上海打工，當過保姆、做過紗廠擋車工……她一生吃苦耐勞；父親在長輩們看來從小“好吃懶做”，都是爺爺慣的。爺爺是一家大型印染廠頭號技術骨干，解放前和解放后，工資都很高，父親在20歲之前，沒吃過什么苦。后來一直端著鐵飯碗，因而一生都怕臟怕累，這并不代表他對母親沒感情。

果然，我妻子后來漸漸給父親平了反。有一回父親臥床不起，母親給他喂藥。父親數了數藥片，說不對啊，怎么這么多？母親說傍晚還要吃一次，太麻煩，她合并成一次，讓父親吃了可以安心睡覺。

父親當然沒有一次都吞下，那種藥副作用很大，加量吃容易引起腎衰竭。“你媽這人，做事毛毛糙糙，喜歡胡來。唉……”父親嘆了口氣，并沒有怪罪母親。

前些天，母親左眼視網膜出了點問題，視力降到了0.02，幾乎失明。去醫院打激光后，效果很好，當即恢復到了0.5。出了醫院，母親感覺太陽光格外刺眼。這時父親不慌不忙掏出早已準備好的墨鏡……我們都沒有想到這個細節，父親卻做了充分準備。

“我現在一身的病，活著很累，但又死不得。不然你爸誰來照顧？你們還沒有退休……”母親近來常對我說。

“你媽傻乎乎的。在她眼里，‘瘌痢頭兒子——自家的好’，家里個個都是好孩子。我活著能鎮得住，尚能風平浪靜。我如果死了，你二哥和大侄子怕是會鬧翻天，你媽恐怕房產證都保不住。這么大年紀，假如居無定所，她能承受得住？怎么我都得挺住，等把她送‘走’了，我才能安心上路。”前些天，父親推心置腹地對我說。

回家后我告訴妻子，她很受感動。這老兩口，兩個重癥病人，都想著“掩護”對方先走，之后自己才能死得瞑目。想想我們自己，未必有這么深的交情。

父母親今年都已經過了85歲，希望他們都能為對方撐著，一起活過90歲，努力爭取撐到100歲……