遠 方

來了。來了。人群中有人在喊。

可我除了眼前一雙雙踮起的腳，什么也看不到，騷動的人堆里我唯有拉緊娘的手。

娘俯身抱我舉高，越過眾人的頭頂，零星的船只散落在黃昏的梅江上，來往穿梭，船兒嘟嘟作響，哪一艘船上載著我爹？

娘沒有說話，眼睛鎖住江面。娘把我抱得緊緊的，勒得手臂發(fā)疼，我叫了一聲娘。娘回過神來，指著就要靠岸的船說：快看，你爹就在這艘火船上。

船漸漸靠岸，人頭攢動的船上有人揮著手臂，哪一個是我爹？

上個月泉叔從南洋回來捎回了爹的信，還有一張照片，娘眼里噙著淚指著相片里穿著白色衣服的男子說，這是你爹。中秋回來。

家里只有我和娘以及阿公阿婆住在一起。我還在娘肚子里的時候，爹就去南洋做工了，下南洋的人當然不止我爹一人，阿婆說，誰家男丁不過番，誰家沒有番外客？番外就是南洋。

火船就要靠近碼頭時停止了高亢的響動，發(fā)出了一聲嘆氣，隨后輕輕地撞在碼頭的石級上，火船隨著江面的浪花蕩了幾下終于停穩(wěn)了。火船從很遠的地方駛來，沿著長長的梅江水。

快看，那是你爹。娘的聲音帶點顫抖。

娘被擠得左右搖晃，隨著娘手指的方向，我在人群中左右探頭，伸長脖子去尋找爹的影子。

爹來了，從碼頭數十級的臺階走來，一手提著藤箱，一手拿著帽子，爹不穿褂子，爹真特別。

爹站在了我們的面前。娘的淚落在我的手背上。

爹一只眼睛裝著娘，一只眼睛裝著我。

快叫爹。娘抹了一把淚，搖晃著懷里的我。

來，爹抱。爹放下手里的東西，雙手伸向我。

爹個子高，我即便是在娘的懷里，也要仰頭才能看清他，爹的臉像菜園里阿婆新翻的菜地，黑褐色。爹的眼睛像陽光下的江面，閃閃的。我把頭埋進了娘的胸口，摟著她的脖子不肯松手。

傻孩子，這是爹。娘重復了一句。

來，我的兒。爹從娘手中接過我，我心慌了一下，沒能叫出心底那一句：爹。

爹哈哈笑了兩聲，拍拍我的屁股，走，回家。

從火船碼頭出來要經過熙熙攘攘的松口老街，沒走兩步迎面遇上挑貨郎，撥浪鼓咚咚在響。爹停下腳步問我：你要哪個？

我怯怯地看了一眼娘，娘笑了笑。我小聲地說：我要大的。

爹和娘都笑了，我也笑了。爹一手抱著我，一手給挑貨郎遞過銅板。我搖動著手中的撥浪鼓，風把鼓聲吹走，也把我的不安吹走。

爹抱著我穿過松口老街，走過糕餅店，走過打鐵鋪，一直走到王嬸的雜貨鋪門口，我掙扎著要下來。

我沖里頭喊了一句：二狗。

二狗是我的玩伴，那天我跟他說爹要回來，他玩著石子頭也不抬地說，說了這么多次，到底是不是真的。我氣得再沒找他。

二狗聞聲跑了出來，他就像對店里來來回回的客人一樣看了一眼我身邊的爹和娘，隨后就揮揮手中的彈弓，問我要不要去林中打鳥兒。

不去。我漲紅了臉，憋出這句，卻把：我爹回來了，給憋了回去。

爹拉著我的手往家的方向走，爹的手又大又暖，包裹著我的小手，像冬天里阿婆烤火的火筒。要到家了，我掙脫爹的手，飛快地跑，一頭扎進家門口張望的阿婆的懷里。湊著她的耳朵說：阿婆，快看，那是我爹。阿婆掀起衣角擦著眼睛，摸著我的頭，笑了。

阿公坐在家門口的石墩上抽著水煙筒，和往常一樣，望著遠方，只是水煙筒咕嚕咕嚕的聲音比平時要響。

爹在家的日子不長。爹去上屋林伯家，下村王叔家，每到一處，我像個影子般跟在身后。聽著爹和別人對話，回來了？回來了。

爹又要走了，又要坐著火船離開，爹又要下南洋謀生。

我哭著不肯讓爹走，喊著也要去。爹一手抱著我，一手摸摸我的頭發(fā)，太遠了，等你長大了，爹再帶你去。說完，爹的眼睛望向江面，望向遠方。

火船嘟嘟作響，那一刻，我的悲傷像江水那么長。

我把頭埋進了爹的胸口，摟著爹的脖子不放。娘伸手把我抱進了懷里，扭頭間，爹已經站在了船頭。

娘把我舉高，就像，爹回來那一天。

火船啟動，與身邊擠擠挨挨的人群聲混雜在一起。爹揮著手，喊著什么。風把爹的話吹走了。

我的淚止住了，可我卻聽到周圍有人在哭，伴著江面吹來的風。

爹坐著火船離開了，把我和娘留在了火船碼頭。江水很長很長，一直通往爹要去的南洋。我使勁揮手，用最大的聲音喊：爹。

風能捎去我的話，就像船會回來，載著我爹。