忽然間兒女都離我而去這個事實,著實令我愣怔許久,傷感許久。
我發現院子里各種樹木的花開花落都是很快的,譬如櫻花樹、海棠樹、山楂樹,有的似乎還沒有完全枯萎便飄落了;樹葉的凋零也是一樣,好像還沒有完全變黃便委身泥土,再也回不到那伸展的枝丫上,令人喟嘆:“見一葉落,而知歲之將啊!”
我覺得自己當兒女還是此刻的事情,平日里雖然忙碌不休,可我知道自己該做什么,人生哪些責任不容耽擱。父母高興,因為他們諸事如意;我也高興,因為我覺得自己還有擔承。貨幣商人的角色,擺弄文字的雅好,只覺得生活非常充實。
想當年,在人生無路的時候,母親讓我去學木匠,這門手藝當時在農村很吃香,我卻沒什么興趣,瞪著眼睛在家奇想天開。
父親多年在農村鄉鎮工作,寫一手好字,有天賦有才智,早年卻被祖母逼迫退學結婚生子,母親在家務農。他們撫養四個孩子,日子過得很艱辛、拮據與無奈。
我行我素,因為我找到了一種改變的方式。雖說艱難,可我也不曾饒過歲月。
我的兒女聽來像是在講故事。做木匠多累呀!太奶奶的做法在我們看來是對的!兄妹之間要多幫襯!爸爸原來是一個有故事的人……
女兒小的時候很瘦弱,但很少見她哭鬧,從小就是個懂事的孩子。上初中時,便出落成身材修長、容顏姣好、性格開朗的大姑娘。她好學上進,談吐脫俗,我常買些課外書供她閱讀。那時候,她愛讀詩歌、名人傳記之類的書籍。每當親朋好友聚在一起,趕上合適的話題,她就會興致勃勃地給大家講一段名人趣聞,還時不時地夾雜著一些內蒙西部的特色方言,活靈活現,大家聽得趣味津津,笑聲陣陣。女兒性格比較外向,充滿活力,但并不浮躁。
很長一段時間,我下派掛職,工作比較辛苦,女兒常從呼和浩特打來電話問候我,還時常跟我交流她的閱讀感受、學習收獲。記得2002年1月23日晚上,我在包頭接到了她的電話,我靜靜地聽著,突然間有些郁悶,有些傷感,還有20多天就到春節了,還是暖冬的天氣,沒什么變化。春節后我將到浙江掛職交流一年,對她的陪伴更少了,愧疚與不安襲上心頭,我又失眠了。想起了女兒很多事情,有望子成龍、望女成鳳的心切,但更多的還是祈福和祝愿。人生實苦,只要孩子曾經拼盡全力努力過,能夠按照自己的意愿過一生,就是幸福的人生。第二天,我起得很早,憑窗遠眺,晨曦微露,萬物初醒,不遠處的綠地上人們在不慌不忙地晨練,我仿佛看見他們臉上安詳柔和的笑意,看見草尖上閃閃發亮的露珠,我想,此時此刻,我的女兒正騎著自行車迎著朝陽意氣風發地奔向學校……
女兒的大學是在廣東珠海讀的,2012年,她在北京完成了碩士研究生的學業,在華北電力大學學的是國際經濟法。我當時以“減字木蘭花”填一首詞:“歷經艱難,勤學苦讀憑志堅。苦盡甘來,異彩紛呈貴平凡。還望登攀,京華央企譜新篇。處事唯謙,腳踏實地行路遠。”女兒熱愛工作,非常敬業,她的文字功底很強,這個優勢受到單位領導肯定,她憑借個人扎實的努力獲得晉升。
時間過得太快了,如今我也是姥爺輩的人了。記得女兒生大外孫女的時候,是順產,我一直站在醫院產房的門外,我想陪女兒度過生產陣痛的凌虐。待孩子出生,家人們把孩子抱出來,我還愣愣地站在那里。助產醫生出來看到我說,你一定是孩子的姥爺吧?女兒一家如今定居北京,在漫長的二三十年里,我盡自己所能呵護她上學、就業、結婚,盼望她一切如意,心情快樂,現實安穩。
兒子生下來挺丑,如今卻帥氣多了,清秀俊逸,長長的睫毛下有一雙像朝露一樣清澈的眼睛。他跟隨姐姐到了北京,他媽媽一直陪伴在身邊。他大姨從他出生到現在,也陪伴多年,從孩子的眼神流露和行為表達,可以看出他對大姨感情深厚。他的童年是快樂的,是他鼓舞了我,我的父親的角色也是清晰的,一個充滿了溫存與愛意的存在。喂食清洗、嬉戲玩耍、答疑解惑、下棋對壘、旅行游玩……對他的童年時光我多有陪伴,對女兒欠下的在他身上補上了,我在兒子這里享受到了一種做父親盡天職的快樂。
兒子從北京打來視頻電話,眼角掛著淚花哽咽著說:“爸爸,我想你了!下次回來把象棋帶回來,咱倆殺一盤……”我一陣心酸,繼而高興地應允著。
這份幸福屬于我,是我真切的人生體驗。于是,我撥通了我父母的電話,讓他們也多一份欣慰,即使是母親嘮叨似的囑咐也暖心啊!
又是周末的早晨,窗外樹上秋蟬聒噪,不絕于耳,唱著夏的挽歌。靜看一樹樹花開花落,連同飄零散落的葉子,凝眉深思。花開時的絢爛,凋落時的靜美,回首過往,酸甜苦辣,駁雜種種,其實這又何須掛懷?人生不過是滄海一粟,只要我們真實地活著,真實地愛著,就不必遺憾。
父母仿佛一下子老了,遲暮之年,溫恭直諒,留給兒女的好處說也說不完。兒女也長大了,該放手了,唯有閱讀這個愛好如同一條隱形的紐帶,將父女間的感情與默契緊緊聯結在一起。生活就是讀書,在感到迷茫無措的時候,以閱讀沉淀心緒,在閱讀中尋找人生的答案。生活總是充滿攪動安寧的襲擾,煩惱事,傷心事,生氣事,在歲月流轉中接踵而至。所以要有好的性格,逢事有定力,在困頓窘迫的日子里挺直腰桿,在糾結難纏的事物中沉住心氣。我盡量不跟兒女講大道理,平心靜氣、有條不紊地做我該做的,我們這一代人信奉父母的身體力行是最好的教育,為人父母真的沒有那么難。
在我大連居所的書房里有一幅畫:一位長衫老者佇立山前凝神靜想,和花樹一樣,保持篤定,似在思索,他在想什么呢?在時代洪流中,心里裝著四季,后植草木,是一種活法兒。試想,躬耕金融尋常事,舞文弄墨總徒勞,倒不如當年聽我母親的話去當吃香的木匠。