論殘雪小說(shuō)《蒼老的浮云》中的生態(tài)焦慮

■拓欣桐/蘭州交通大學(xué)

正如王諾在評(píng)價(jià)博伊爾的《地球之友》時(shí)說(shuō)到的：“在我們進(jìn)入很可能標(biāo)志著人類將地球蹂躪到極限從而也就使自己深陷滅頂之災(zāi)的新千年之際，自我意識(shí)的探討也有了一個(gè)重要的新發(fā)展，那就是自我的尋找、發(fā)現(xiàn)確認(rèn)和堅(jiān)守必須與他和自然的關(guān)系結(jié)合起來(lái)。”創(chuàng)作于新時(shí)期的先鋒小說(shuō)《蒼老的浮云》創(chuàng)造了大量所謂“審丑”的意象，通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)形式 ，傳達(dá)出作者對(duì)特定歷史時(shí)期的反思。文學(xué)作品的功能之一是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即使是在80 年代中期以后，在文學(xué)作品掙脫思想和意識(shí)聯(lián)系形態(tài)束縛、逐步確立文學(xué)主題性地位的歷史語(yǔ)境下，作家的創(chuàng)作仍然無(wú)法完全割斷與歷史記憶的聯(lián)系。本文基于小說(shuō)中折射出的對(duì)生態(tài)和諧觀中人與自然、人與社會(huì)及人與自我精神世界的關(guān)系的思考，對(duì)小說(shuō)《蒼老的浮云》中體現(xiàn)出的生態(tài)焦慮進(jìn)行分析，深入研究特定時(shí)代背景下存在的自然生態(tài)危機(jī)、社會(huì)生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)，試圖揭示出作者的生態(tài)焦慮和人文情懷，呼吁人們從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的相互作用去理解世界和認(rèn)識(shí)世界。

一、臟污的環(huán)境——人與自然的割裂

新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我國(guó)的生態(tài)環(huán)境遭遇了持續(xù)性的、集中性的破壞和污染，工業(yè)方面，污染嚴(yán)懲重的重工業(yè)急劇增加；農(nóng)業(yè)方面，片面追求糧食產(chǎn)量導(dǎo)致大量耕地被破壞；資源方面，大量有效資源被浪費(fèi)，人與自然被割裂開(kāi)來(lái)。這種人與自然的對(duì)立在大部分以當(dāng)時(shí)時(shí)代為背景的小說(shuō)中有一定的表現(xiàn)，而在先鋒性極強(qiáng)的小說(shuō)《蒼老的浮云》中，作者構(gòu)建了一個(gè)意象世界，這個(gè)意象世界臟污腐敗毫無(wú)美感，雖然其中的表層意象是帶有隱喻性的，但是毫無(wú)疑問(wèn)作家在創(chuàng)作這些意象時(shí)并非憑空想象，經(jīng)歷一系列挫折與磨難后，那些記憶和印象融進(jìn)了作家創(chuàng)作，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)作者筆下人物生活的背景環(huán)境正是作者記憶中千瘡百孔的自然生態(tài)的重現(xiàn)。

小說(shuō)中出現(xiàn)的意象繁雜并且晦澀，但是著筆比較多的意象可以簡(jiǎn)單歸類為植物類和動(dòng)物類，作品中的植物意象主要是圍繞楮樹(shù)的形象構(gòu)建的，從開(kāi)花到花落成黑色的腐花，再到結(jié)紅色的漿果，楮樹(shù)不僅是環(huán)境中的一棵樹(shù)，而是人類表達(dá)自我的載體。小說(shuō)中的人物總是將自我意識(shí)投射到楮樹(shù)上，他們覺(jué)得花朵有“陰溝味”“爛白菜味”能“激發(fā)食欲”，甚至將安眠的愿望寄托到樹(shù)木結(jié)果上：“因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)過(guò)，等樹(shù)上結(jié)出紅漿果，大家就都能睡得安穩(wěn)了。所以當(dāng)?shù)谝幻都t漿果掉在窗臺(tái)上時(shí)，他簡(jiǎn)直欣喜若狂！”承載了人物期望的“樹(shù)”不成樹(shù)，而是成為了人欲望的符號(hào)，當(dāng)人將過(guò)度的欲望投射到自然環(huán)境上的時(shí)候，自然就被侵略、被異化了。

在寫(xiě)道動(dòng)物類意象時(shí)，小說(shuō)中人物對(duì)動(dòng)物的敵視態(tài)度和殘忍行為的描寫(xiě)， 讓人觸目驚心：“ 稍一恢復(fù)， 她就在天井里用籮筐捕麻雀，整天整天地守候。 在天井里的墻上，釘著幾十只麻雀的尸體， 一律是從眼珠里釘進(jìn)去的， 教人看了無(wú)不目瞪口呆， 滿身雞皮疙瘩?！?，更善無(wú)的女兒鳳君對(duì)那只黑貓莫名地仇視與冷血地殘害：“那只貓是女兒鳳君的死敵，看見(jiàn)她揪住貓的尾巴，正要舉刀去剁昨天他下班回來(lái)”，這些描寫(xiě)赤裸裸地向我們展示了人類如何以自我為中心，不顧整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定和諧，以人類自身作為衡量動(dòng)物能否存在的價(jià)值尺度，隨意剝奪其他生物的生命。正如斯蒂文森在《塵與影》中所形容的那樣，人類“殺戮著、吃喝著、生長(zhǎng)著……他心里充塞了許多矛盾的欲望……無(wú)可救藥地只能靠殘害其他生物來(lái)維生?！毙≌f(shuō)中的人物將自身的冷漠殘忍轉(zhuǎn)移到無(wú)辜的動(dòng)物身上，就像是真地被異化成了沒(méi)有敬畏沒(méi)有溫情，“只能靠殺戮維生”的怪物。

除了以上已經(jīng)分析過(guò)的楮樹(shù)這類植物意象和麻雀、貓等這類動(dòng)物意象，小說(shuō)中還塑造了“虛汝華”這個(gè)人物，她的不孕也是整篇小說(shuō)中重要的隱喻。從表面來(lái)說(shuō)，在文學(xué)作品中“母親”與“大地”通常是可以互喻的，本篇小說(shuō)中的人物虛汝華和丈夫從一開(kāi)始的期盼懷孕到后來(lái)自嘲自己的肚子“不過(guò)是一張皮和一些骯臟的腸子”，她放棄懷孕轉(zhuǎn)而用不能懷孕的“長(zhǎng)滿空心的蘆葦桿”的肚子去嘲諷自我精神的空虛，同時(shí)也折射出了那個(gè)時(shí)代背景下孕育人類的大地母親被踐踏被污染，這種生態(tài)現(xiàn)實(shí)給人類精神帶來(lái)的災(zāi)難。

可以說(shuō)，這種隨意踐踏侮辱自然的“人類中心論”投射到了小說(shuō)中整個(gè)環(huán)境的設(shè)定中，小說(shuō)里的人物對(duì)自然毫無(wú)敬畏之心，他們?nèi)魏涡袆?dòng)都是有目的，而且一切以自我利益為中心，在這種“人類中心主義”的引導(dǎo)中，小說(shuō)中的人物和現(xiàn)實(shí)中的人類一樣，掉進(jìn)了自然對(duì)人的殘酷報(bào)復(fù)和人同類之間相互迫害的深淵。一味地對(duì)自然劫掠、踐踏和污染必然導(dǎo)致的結(jié)果是自然與人類割裂開(kāi)來(lái)，作為自然的一部分的人類“既失去了自然家園，又失去了精神家園，成為無(wú)家可歸者?！?/p>

二、冷漠的關(guān)系——人與社會(huì)的隔絕

人類依存的物質(zhì)家園是自然，因此人作為自然一部分是有自然性的，但同時(shí)人也是具有社會(huì)性的，沒(méi)有社會(huì)性，人作為純粹自然物是脆弱且無(wú)力的，正如德國(guó)哲學(xué)家蘭德曼所說(shuō)“人在本能方面也是貧乏的”，過(guò)社會(huì)生活、建立社會(huì)關(guān)系使人有能力跳出單純的自然物的范疇，使人類得以在弱肉強(qiáng)食的自然中生存下來(lái)，人的社會(huì)性不是通過(guò)征服自然來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)人能清晰地認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)并維持自己在環(huán)境中的位置和關(guān)系來(lái)體現(xiàn)的，因此和諧的社會(huì)關(guān)系是一個(gè)正常的社會(huì)必備的條件，反之，扭曲的社會(huì)關(guān)系則成為了社會(huì)異化的標(biāo)志。

環(huán)境倫理學(xué)之父羅爾斯頓認(rèn)為“無(wú)論是從生物學(xué)的還是從物質(zhì)需要的角度從哲學(xué)和倫理學(xué)角度看，如果人對(duì)事物的評(píng)價(jià)不能超越其自身局限，人的生命就遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到所能夠而且應(yīng)該達(dá)到的境界。人們只能在其環(huán)境中而不能脫離其環(huán)境而獲得自由，除非能夠時(shí)刻地遵循大自然，否則將失去大自然的許多精妙絕倫的價(jià)值。人類將無(wú)法知曉自己是誰(shuí)，身處何方?！币簿褪钦f(shuō)，人只有在環(huán)境中才能找到自己的位置，否則人將迷失在社會(huì)中，就像小說(shuō)中的人物一樣，人與人之間充滿了隔閡，社會(huì)角色的失落導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系發(fā)生異變，整個(gè)社會(huì)體系被扭曲。作者在小說(shuō)中全面地體現(xiàn)了各種異化的社會(huì)關(guān)系，小說(shuō)中的所有人物都陷入了相互仇恨的戒備之網(wǎng)，他們的關(guān)注點(diǎn)只停留在“我”這一點(diǎn)上，在需要與他人溝通相處的環(huán)境面前，他們無(wú)力應(yīng)對(duì)。

更善無(wú)和慕蘭兩夫妻經(jīng)常是自說(shuō)自話，互不理解，他們?cè)谂c對(duì)方對(duì)話時(shí)各自吐著自己的譫言， 誰(shuí)和誰(shuí)的話都不搭邊，更善無(wú)抱怨自己的失眠，而妻子慕蘭則心不在焉地說(shuō)起鄰居家的八卦；虛汝華和老況夫婦就更不用說(shuō)，他們互相猜疑，互不關(guān)心，虛汝華在說(shuō)自己好像中了殺蟲(chóng)劑的毒時(shí)，她的丈夫老況第一反應(yīng)是“他立刻縮回手臂，怕傳染似的和他隔開(kāi)一點(diǎn)。”；更善無(wú)和女兒鳳君之間互相仇視，毫無(wú)溫情可言；虛汝華的母親見(jiàn)到剛從肺炎中掙扎著活下來(lái)的女兒竟然懊喪女兒還活著；更善無(wú)單位的所長(zhǎng)公然向他索賄，要他去找一只三條腿的鸚鵡；慕蘭在家門口貼了一面鏡子來(lái)監(jiān)視虛汝華；住在同一條街上的麻老五一直跟蹤威脅更善無(wú)；更善無(wú)的同事在背后嘲笑他議論他，迫使他去做合群的事卻又不接納他。在《蒼老的浮云》中，我們甚至找不到一個(gè)能正常同他人交流的人物，這也從不同角度烘托出一個(gè)慘淡孤冷的社會(huì)氛圍， 使讀者感受到了人與人之間的冷漠與隔膜。

在這部小說(shuō)里，夫妻不像夫妻，父母不像父母，上級(jí)不像上級(jí)，鄰居不像鄰居，同事不像同事，所有的社會(huì)關(guān)系都是扭曲的，在混亂失序的生態(tài)環(huán)境中迷失了的人們，終于也失掉了他們?cè)谏鐣?huì)中的位置，倫理關(guān)系失去了秩序，因?yàn)閭€(gè)體的人的迷失，作為人構(gòu)成的整體的社會(huì)也混亂了，人與社會(huì)被割裂開(kāi)來(lái)，每個(gè)人之間都豎起了一堵高墻，社會(huì)成員之間聽(tīng)不見(jiàn)看不到，這種互相之間無(wú)法溝通的狀態(tài)成了要求整體性的“生態(tài)和諧觀”的反面典型，生態(tài)環(huán)境被破壞，人和人類社會(huì)、生態(tài)環(huán)境之間的整體性也就被打破了，單獨(dú)的人無(wú)法通過(guò)維持和認(rèn)識(shí)自我在環(huán)境中的關(guān)系來(lái)確認(rèn)自身的社會(huì)性，社會(huì)關(guān)系也被異化了。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，人究其本性“是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！倍划惢说纳鐣?huì)關(guān)系，會(huì)作用到人自身身上，導(dǎo)致人自我的崩潰。迷失在社會(huì)中的人丟失了自我，最終精神世界一片荒蕪。

三、荒蕪的自我——人與自我精神世界的對(duì)立

無(wú)論是從人的本體層面上來(lái)說(shuō)還是從人的精神層面上來(lái)說(shuō)，對(duì)生態(tài)的破壞同時(shí)破壞了人自身的平衡，人被社會(huì)環(huán)境所異化，轉(zhuǎn)過(guò)身便以破壞生態(tài)環(huán)境的方式來(lái)發(fā)泄，然后又被異化了的環(huán)境所感染，這是一個(gè)惡性循環(huán)。小說(shuō)里塑造的人物都是病態(tài)的，他們失眠焦慮神經(jīng)質(zhì)，這些非理性的因素被作者放大，人物失去了理性這層外衣的遮掩，人性中的丑惡、骯臟、卑劣都凸顯了出來(lái)。

一方面，生態(tài)環(huán)境本應(yīng)該作為人物活動(dòng)的背景環(huán)境，襯托出人物的行為和心理，但是本篇小說(shuō)淡化了背景描寫(xiě)，所呈現(xiàn)出的自然環(huán)境僅僅投射了作者的記憶和心態(tài)而非寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)，于是在“特定時(shí)代下被破壞的環(huán)境”這一記憶點(diǎn)轉(zhuǎn)化為一些抽象意象描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)，這就像是話劇中將幕布變?yōu)樾〉牡谰?，觀眾的注意力會(huì)更多地集中在人物身上，因此人非理性的膨脹在有限的環(huán)境中顯得更加清晰。更善無(wú)長(zhǎng)期失眠，時(shí)時(shí)神經(jīng)質(zhì)，虛汝華的婆婆總是試圖支配他人以獲得滿足，老況在其母面前一味順從，慕蘭只有在敵視和猜疑中才能獲得慰藉，虛汝華的親生母親將一切不順利報(bào)復(fù)在女兒身上，更善無(wú)的岳父貪婪又無(wú)賴，他家鄰居麻老五以窺伺別人為樂(lè)，這些人物扭曲的神經(jīng)質(zhì)人格也折射出環(huán)境的貧瘠，人不能再?gòu)沫h(huán)境中獲得生機(jī)，所以自我的精神世界也逐漸荒蕪。

另一方面，本篇小說(shuō)中的人物時(shí)時(shí)刻刻都有很強(qiáng)的被窺伺感，作者不厭其煩地對(duì)人物的這種心理進(jìn)行反復(fù)描寫(xiě)，從某種意義上也反映出了人失去了環(huán)境的庇護(hù)，內(nèi)心缺少了一道保護(hù)自我的屏障，不安全感急劇膨脹?？v觀全文，虛汝華和更善無(wú)一直經(jīng)受著種種來(lái)自不同人的窺視，慕蘭在墻上掛了鏡子監(jiān)視著虛汝華一家的一舉一動(dòng)，婆婆和丈夫更是將她當(dāng)成一只無(wú)思想的動(dòng)物觀察議論她：“媽媽，你看出虛汝華變成一只什么動(dòng)物了沒(méi)有？”“她早就變成一只老鼠了?！备茻o(wú)覺(jué)得自己身邊的人都是窺視者：“到處都在窺視，逃也逃不開(kāi)?！彼钠拮釉谒X(jué)時(shí)，他的岳父像鬼魂一樣，隨時(shí)隨地冒出來(lái)：“鉆進(jìn)他的靈魂?！彼泥従痈櫵?，他感覺(jué)自己無(wú)處可逃。在社會(huì)和家人的窺視之下， 虛汝華不得不把自己封閉在四面釘上鐵條的居室里，以病態(tài)的逃避和屈服孤立自己，試圖掙脫這由一片荒蕪的精神世界構(gòu)成的扭曲社會(huì)。

生態(tài)和諧觀要求精神生態(tài)的發(fā)展既要關(guān)涉到精神主體的健康成長(zhǎng)，還要關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)。然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，地球上人類的社會(huì)生態(tài)危機(jī)已經(jīng)蔓延到精神世界，造成人類自身內(nèi)部的精神污染。人的生存僅僅有物質(zhì)的支持是不夠的，還要有精神的支撐和寄托。只有當(dāng)人的精神世界有鮮活的養(yǎng)分時(shí)，人才能確立自我存在的價(jià)值和意義。生態(tài)環(huán)境是這種養(yǎng)分的源泉，人從環(huán)境中汲取物質(zhì)能量、精神靈感，生態(tài)的破壞會(huì)讓人失去精神養(yǎng)分，精神世界也會(huì)荒蕪。同時(shí)環(huán)境也成為了保護(hù)自我精神世界的屏障，歷史上的隱士們不約而同地選擇了山清水秀之地來(lái)保護(hù)自己的精神世界不受扭曲的社會(huì)關(guān)系的污染，如果失去了生態(tài)環(huán)境的庇護(hù)，人的精神世界也終將失衡。

四、結(jié)語(yǔ)

雖然殘雪說(shuō)過(guò)她所寫(xiě)的不是外在表面的東西，而是挖掘潛意識(shí)的東西，但是潛意識(shí)的來(lái)源一定是具體的自然和社會(huì)環(huán)境。《蒼老的浮云》作為新時(shí)期先鋒小說(shuō)中的優(yōu)秀作品之一，被無(wú)數(shù)人從各個(gè)角度解讀過(guò)，這些解讀都忽略了特定時(shí)期的自然環(huán)境對(duì)作者寫(xiě)作的影響，事實(shí)上這種忽略也從側(cè)面反映出大眾對(duì)于生態(tài)環(huán)境的變化會(huì)給人帶來(lái)行為及精神上的影響的認(rèn)識(shí)不足，正如本文所分析的，殘雪借助書(shū)中人物混亂的精神和意識(shí)狀況，實(shí)際也傳達(dá)出來(lái)了環(huán)境破壞帶給人的生態(tài)焦慮和這種焦慮對(duì)人的精神狀況的反作用。

通過(guò)對(duì)這部反映特定時(shí)期的先鋒小說(shuō)中人與自然的割裂、人與社會(huì)的隔絕和人與自我精神世界的對(duì)立關(guān)系的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)人類毫無(wú)顧忌地破壞自然會(huì)對(duì)人的精神世界產(chǎn)生多么糟糕的影響，作者的潛意識(shí)中的生態(tài)焦慮和人文關(guān)懷透過(guò)小說(shuō)中人物的精神層面反映出來(lái)，貫穿了整部作品。特定時(shí)期的政治危機(jī)和政治狂熱可以通過(guò)方針修正，是短期的，但真正長(zhǎng)期有害的是人們意識(shí)不到自身的行為方式和思想觀念是帶來(lái)危機(jī)的源頭，一味固守人類中心主義，大行破壞環(huán)境之舉，對(duì)自我的精神困境無(wú)計(jì)可施。人們必須明確自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)三者是不可分割、牽一發(fā)而動(dòng)全身的，和諧的自然環(huán)境、穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系和平衡的自我精神世界的建設(shè)都需要用生態(tài)和諧觀去指導(dǎo)，而人想要解決自身的困境，也只能從生態(tài)整體觀去尋求答案。

注釋：

①王諾.生態(tài)與心態(tài)［M］.南京：南京大學(xué)出版社,2007.

②(美)羅爾斯頓.哲學(xué)走向荒野［M］.劉耳,等,譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社,2000.

③王諾.生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想［M］.北京：人民出版社,2013.

④(德)蘭德曼.哲學(xué)人類學(xué)［M］.上海：上海譯文出版社,1988.

⑤Holmes.Rolston, Ⅲ.Environmental Ethics：Values in and Duties to the Natural［M］.Philadelphia：Temple University Press, 1988.

⑥魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間［M］.上海：華東師范大學(xué)出版,2006.