借鹽

支祿

“吃了鹽，骨頭硬！”

黃土塬上的老老老小小總是這么說。大人的骨頭硬不硬說定形了，為了讓娃娃的骨頭硬起來，飯里就不能少鹽，可那些年缺鹽。

上個世紀六七十年代，黃土塬上的許多時候勒緊褲帶過日子，正如老人所言：一樣有了樣樣有，一樣沒了樣樣沒。

水燒開了，母親翻遍灶頭的盆盆罐罐找米下鍋，有時候一把米也找不到，然后，一把野菜放到開水里。一碗清可見底的菜湯里，少了鹽怎么咽下去？感覺嗓門橫著一根草，死活不肯讓下到肚里。

一家人眼巴巴地盯著灶頭，奶奶總要說她那句永不變更的話:“唉！沒有雪花鹽算了，有點青鹽日子也能過下去呀！”

走路一拐一拐的奶奶順手把鹽罐罐搬起，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，死死地盯著罐罐底子，用筷頭子搗騰好長一陣子，然后，把罐罐口朝鍋里一揚。有時，弟弟跟著打聲吆喝：“看見了，看見了，一粒鹽撒到鍋里了。”誰知時間一長，我家的鹽罐罐就讓奶奶搗了一個筷頭大小的洞洞。

奶奶雖然在鹽罐罐上搗了一個洞，但是上炕上坐的老祖宗，家里不管是誰不敢埋怨。村上的王有仁說，埋怨了大輩舌頭腫呢！

令人發(fā)愁的：去哪兒借鹽好呢？

父親是一家之主，萬萬不能去借，這樣有失臉面。看著父親盤腿坐在窯炕頭上，“吧嗒——吧嗒——”一鍋旱煙抽完又緊接著抽下一鍋，抽煙之聲漫長地響在灰暗的窯洞里。那張苦澀的臉讓煙霧籠罩著，比頭頂?shù)奶炜贞幊恋枚唷?/p>

娃娃小，借不來鹽，誰都不打發(fā)去借。借鹽的事，就輪到母親。

一路上，母親低著頭矮矮地滿村走著，她低三下四地東家出來進西家，西家出來又進東家。好一陣子過去了，母親還是空著手回來了，像做了件錯事，一個人無奈地坐在門檻上，低著頭，半天不吭一聲。

我們姊妹幾個眼巴巴望著母親，母親站起來愧疚地又用粗糙的手抹著坐在炕頭的我們還時不時轉(zhuǎn)過身用袖子揩著自己的眼淚。

那夜，屋子里的煤油燈誰也沒有去點。徹夜黑黑的，日子就像過不下去的樣子。后來，我才知道在那個緊巴巴的年代，誰家都缺鹽。

再后來，家里有了鹽，但還不能大手大腳地放。

有一回，弟弟說姐姐的碗里鹽放得多，當姐姐的讓筷頭子蘸著試一試，弟弟一蘸硬說多，姐弟倆一搶，一碗清可見底、面條可數(shù)的飯倒在了地上。

看著看著，母親卻哭了。多年后，我還聽見母親的哭聲，那難過的勁兒不亞于倒了一碗油。

一樣好了，樣樣好！后來，土窯變成了瓦房，家里添置了像樣的家具。炊煙開始慢慢變粗，每吃一頓飯，餐桌上擺三四樣菜不成問題。

到了上個世紀九十年代，日子變得越來越紅火，房子蓋成兩檐水、封閉式，一磚到底，已是五花八門；糧袋子碼起來，有些人家糧倉里放不下，干脆就在院子當中用草拴子拴起來，怕雨淋著糧食，草拴子的頂子上再用油布苫住；地窖里，土豆上升到窖口，吃不完的土豆剁成牛羊的飼料。雞可以大把大把吃谷子、糜子啦！經(jīng)常吃不完招來一群一群麻雀，屋檐下就響起雨點子樣的噼里啪啦聲。一個人走過村子，耳朵隨時聽得見家家戶戶的日子噌噌地往上長。

有一回，父親從集市上買了一個壇子，專門用來裝鹽。再后來，家里添了菜壇、肉壇、油壇、面壇等。很快面壇分成了白面壇、雜面壇、包谷面壇、谷面壇、莜麥面壇等。壇子一多，除了西房東房，連堂屋的旮旯里也擠進了壇壇罐罐。

一夜之間，變化數(shù)最大的，要數(shù)鹽壇壇。鹽壇壇高了，飯桌上鹽碟碟早已滿上。左看右看，像一家人臉上露出的笑容！有了鹽，不再灶頭上搗破盆盆罐罐找鹽了。偶爾，一說奶奶搗破鹽罐罐時，奶奶總是舌頭一吐，笑得眼睛瞇成一條縫說：“碎拌死的，時間過去這么長了，還記著奶奶丟人現(xiàn)眼的事不忘。”

母親永遠是個閑不下來的人，只要眼睛睜著，里里外外忙個沒完沒了。除了腌菜，冬天一到，年豬一殺，就開始腌肉。做臘肉主要用鹽，把肉放到壇子里，用鹽撒在上面，過一段時間就成了。有一年，我家殺了兩頭大年豬，母親花了兩三天，腌了三大缸肉。飯里經(jīng)常有肉，一打飽嗝，渾身上下感覺油酥酥的。

“暫要吃些綠菜呢！肉不能再吃了，再吃油就從肚皮子上流了出來。”弟弟的一句話，逗得全家哈哈大笑。頓時，滿屋子的笑聲，像是日子不管橫過還是豎過都已蒸蒸日上。

又一年，我從新疆回到黃土塬上。一進家門，看到灶頭上的咸菜缸。一揭開蓋子，看到母親用韭菜、胡蘿卜、杏核等幾樣腌制的咸菜。滿缸綠柳花紅，母親簡直把色彩斑斕的春天親手搬到壇子里，讓人饞涎欲滴。

一頓漿水面，咸菜一放，辣子油一澆，色香味俱佳，讓人胃口大開。那回，我頭一仰竟然灌了五大碗。炕頭上坐的黑蛋媽媽驚得目瞪口呆，一個城里人吃飯像往窟圈里倒燙土，難道在外面挨餓受罪嗎？

后來，村里把“灌五大碗”說得風言風語，有鼻子有眼的，像日子過不下去一樣。回到新疆，每每耳朵一燒，我就對妻子說：“莫非黑蛋媽媽磨嘴皮子諞‘灌五大碗’的事？”一旁的女兒連聲說：“不會的，不會的，十萬八千里遠的路，早就讓風吹散花了！”

孩子這么一說，我禁不住嘿嘿地笑起來。

那時，我已經(jīng)胖得像個豬娃子，肥頭大耳的，常感覺體內(nèi)的油往外冒泡呢！其實，“灌五大碗”，還不是家里有了鹽，母親把咸菜腌得賊香賊香。

盤腿坐在炕上，和母親聊莊子上的大變化，也說過窮日子的辛酸事，也說新疆的鹽山、鹽湖、鹽廠……東一句，西一句地聊。

“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”忽然，桌子上的電話鈴聲響了起來。一看號碼，母親說黑蛋媽媽打來的。

“啥事啊？”

“哎吆吆！菜到鍋邊上了，少鹽，借一小勺子就夠了。”電話那頭，黑蛋媽媽笑著說。剛剛放下電話，聽見大門吱扭一聲，黑蛋一蹦一跳跨進門檻，像只興奮的皮球從院子正當中彈來。

“黑蛋，什么事笑得讓你沒了下巴？”

“二奶奶，我媽讓借點鹽，一尕勺子就夠了。”黑蛋笑嘻嘻地說。我小時候也借過鹽，經(jīng)常將拿鹽碟碟的手放在背后，一路上頭低著，躡手躡腳的，總是邁不開步子，一旦借鹽的話爬到嘴邊滿臉就像灌了豬血，好多回半天時間死活張不開口。

母親并沒有接黑蛋手里的鹽碟碟，轉(zhuǎn)身去了廚房。廚房里，很快傳來盆盆罐罐的響聲。心想包一點把菜炒完就行，正納悶兒時，母親拿了一整袋子鹽塞到黑蛋的手里。

“太多了，一尕勺子就夠了！”

“拿上，拿上，一尕勺子萬一不夠呢！”母親笑著說。

“二奶奶好，下午買來，就還！”

“還什么啊！不就是一袋子鹽呀！”母親笑盈盈地說，“雜疙瘩貨，說不用還，就不用還了，趕緊跑，你媽等著呢！”

如今，母親已去世多年。有一回，給母親燒紙做獻飯時，大嫂撒了一大把鹽。“不得活了，打死鹽客子了，少放些！”二嫂嘗了一口就嘻嘻哈哈地說道。大嫂緊接著說：“他奶吃鹽重，獻飯里多放些，不嫌咸啊！”

頓時，廚房里，幾個人嘿嘿地笑著。

聽著廚房里的話，淚水禁不住流了下來。抬起頭，看到堡子嶺頭飄著朵朵白云，左看右看如白花花的鹽，天堂里應(yīng)不會缺鹽吧！