祭母百日記并補記

李書斌

將近四點半就醒了，怔怔地想著今天的日子。鼻子抽抽地突然發酸，趕緊側身轉向床沿，對著地上打了三個噴嚏。

今天是娘走了的百天，兒孫晚輩和孝子們要摘孝。

那天天不明，差不多五點，接到哥從村里打來的電話。看見電話，頭發根就緊了起來，就想是娘的事情，想是娘難受了。猛地抓起手機聽，哥卻是哭著，反復地說，叫不醒娘了，娘是咋了啊……

急急開車回村，進家看見娘的時候，哥俯在娘的跟前一聲聲叫著娘哭著娘，娘不醒。我抱著娘也喚著喊著，娘還不醒，娘像是沉沉地睡著了。我哭了，聲音不大，只有哥或者娘能聽見，后來才想起，那一刻我哭喚著娘，竟然沒有眼淚。

好半天，哥就一直叫著娘，不相信娘會睡著不醒。我摸過娘的鼻息和脖子，娘真走了，娘的體溫還溫溫的，可娘確實走了。給哥說，咱娘走了啊，哥。我撫摸著娘的臉和手，感受到了娘的體溫在慢慢變涼，輕輕撫勻了娘的眼睛和嘴唇，娘的樣子很安詳。心里想著，該給娘穿衣服了，該給娘穿老衣了。

哥給姐打了電話，我給妹妹打了電話。我去村里賣花圈裝裹的門市給娘買老衣。

在等門市部開門的時候，才發現天陰沉得很，要下雨的樣子，街上似乎還沒有人，就是冷，還不到立冬就很冷了。這幾天，天就一直很冷。問了規矩，給娘買了里表七套各色老衣，外套是大紅色的，繡著花，很艷。以前也聽說，有閨女的老人，老衣都是閨女給置辦。一般，老人年紀過了六十或七十，就該置備裝裹老衣的，說是添壽。妹妹生在外地晉南，在礦區長大，應該不懂老家的規矩；姐跟我都在老家本地，姐應該是懂，或許是忘記了，或許是忌憚娘的脾氣怕娘不高興，或許旁的什么原因，就一直沒備上。買好娘的新衣裝，又買了香燭和紙錢。我女兒已把我姐和大舅接來，女兒和我姐哭得很痛，已是花發的年屆七十多的大舅也是淚流滿面，坐在床邊，他哭他的姐，也哭著他的爹和娘。

給娘擦洗完畢，梳剪了頭發，一起給娘穿新衣的時候，我的淚才止不住地涌出來。怕淚滴到娘的身上，就不停地抹淚，兩只袖子已是濕透了。

天大亮的時候，雨悲悲戚戚地下了起來，雨水打在臉上生涼。請了村里的陰陽先生，掐算好了出殯的天氣和合七、摘孝的日子，安排了發送老娘的一應事項，就由外甥開車，一起去外村給娘置備壽材。和哥商量好，無論如何要給娘買一口好的壽材。

按娘走的時辰，先生說五天就算頭七。第二天以后，在晉南工作、生活的妹妹、妹夫，哥的兩個兒子、閨女、女婿和在省城上大學的外甥女都相繼趕回來。我女婿也早早請了假，從他扶貧的壺關山里回來，和外甥倆一起做著司機，支應接送和買辦。大侄兒媳婦、二侄兒媳婦和她們的孩子們沒來。到家了的晚輩們就輪流守靈守夜，夜里很冷，燃香不能滅，紙錢也得不時地燒化，孩子們很辛苦。而娘的小弟弟也就是我的小舅舅是連著守了三夜，幾乎坐著不動，沉默得像座雕像，催他休息都不聽。哥極傷心，做過手術，有病在身，挺不住，不能讓他守夜。哥本也在晉南工作，退休了就回村來一心一意地伺候娘。我得守靈，一是給孩子們做個伴兒，二是給小輩們嘮叨關于奶奶和老家的一些閑話，想望著小輩們多少能理解和看重只有至親至愛才有的那份血親緣情，不希望他們因為世事浮躁而變得漸近冷漠，尤其對親情。

第五天出殯，要送娘走。

娘的照片擺放在靈堂正中，盯著娘的照片，我在心里給娘說著話，就像娘活著時候和娘說話一樣。照片是2018 年1 月，我用手機給娘拍的。那年是我們照護娘，快過年了，女兒給奶奶買了一身新衣新褲，還有新鞋，娘夸小孫女孝順，順便也說大孫女、孫媳婦們和外孫媳婦也都給她買好吃的好穿的，孫輩們都孝順。娘從不外待一個她的晚輩們，我假裝問過她誰好誰不好，娘永遠說都好。女兒給奶奶買的這件衣服是印著紅紋花的紫紅色棉衣，很合身，娘很喜歡，神情也極開心，我就給娘隨意照了幾張照片。心里想著什么時，我又搬了個凳子讓娘靠墻坐正，給娘說笑著，專門給娘拍了兩張半身照。娘神情自然，微含笑意。兩張照片，娘滿意，我也覺得好。其實，當時就思謀著，可以用作娘百年之后的紀念照呢。娘八十了，腦中風二三十年，陳年車轱轆故事一遍一遍地講，給我們講，還給孫輩們講，娘真的是老了呢，對以后的有些事情，做子女的不得不想。靈堂前，和娘的照片對視著，想著從小到大我們和娘的一幕幕往事：想著娘風風火火從地里下工回來，忙前忙后地忙活我們姊妹們吃喝的事情；想著小時候，夏夜里晚飯后，娘抱著我坐在院里的大槐樹下給我哼唱壺關秧歌《打酸棗》、襄垣秧歌《王貴與李香香》的曲子；想著娘給我講牛郎上天、織女下凡的故事，也講早年間日本人進村抓丁禍害，男的裝瘸拄拐杖、女的扮丑抹鍋灰，拖兒帶女四處逃散的故事；想著小時候，因為我姊妹們不聽話，娘把我們打得不敢回家，姐藏草圪垛窩，我藏碾盤子底，挨天黑我們不回家，娘又聲嘶力竭尋我們回家的事，而哥是怎樣的，好多我記不大清，哥大我九歲，好像不多帶我和姐玩耍，村里他有他的同學和伙伴們，哥是娘的大兒，好像娘對哥很放心；想著家里勞力少，年年是欠款戶，分不夠口糧，每每青黃不接，娘拿著小木升跑左鄰求右舍借半升圪糝或一把鹽而不得的事；想著娘不甘人后，打土坯、和泥灰，點著麻稈給瓦匠師傅照明，連明搭夜蓋房子，房子蓋成了卻連件像樣的家具也擺不上……而爹在晉南礦上做礦工，那年頭都是記級工資，老實又不識字的爹工資級別一直不高，也掙不了多少錢，寄給娘的就不夠家用，更不夠沖大隊的人頭工分……我的娘啊，你好強了一輩子，苦受了大半輩子。娘啊，你咋就走得這么急呢，兒還想聽你講故事說說話呢，再罵兒一頓吧，再打兒一頓吧，再打再罵我絕對不敢再跑再躲了，還有你幾乎天天給我們講你當閨女時候揀煤核、掃河鹽、捉回狼崽當狗崽的車轱轆故事吧，我不嫌煩啊，沒嫌煩過啊……娘……娘！

出殯當天，是按傳統規矩送的娘，但比早些年的老傳統確是要簡辦。孝子們沒有披麻衣，沒有穿重孝，男孝子只戴了白布縫的帽，女孝子只是頭裹一塊白布，都佩戴一朵小白絹花，至親晚輩還戴 了孝字臂章；沒有請八音會現場吹打，也沒有請說鼓書搭臺鋪擺。2006 年爹不在了的時候，也辦得簡單，白事簡辦，在村里是第二家。老人活著的時候理當盡心盡孝，人不在了，再鋪張裝面子沒有意義。那種鋪張只是給活人看的。這都是我和哥商量好的，想爹和娘不會怪我們。

娘和爹葬在了一起。出殯之后，是二七祭、三七祭、七七祭破孝化位牌。

今天是百日祭，燒百日紙。供桌上擺上娘的照片，早上和中午給娘獻供宴、獻飯食。下午我從姐姐家接上她也到了村里，天黑我和姐姐化了紙錢，燃香祭送，把娘送出了村外。 我和姐朝著娘要走的方向跪伏磕了四個頭。頭挨向地，痛痛酸楚涌上心頭，喚一聲娘，淚就不止了……

夜深了，淚眼蒙眬寫完給娘的百日祭文，靜聽屋外，凄凄有風，風似也悲泣。隔窗望向夜空，沒有一絲云彩，冬天里難得的天空清明，十六的月亮白亮亮地掛著，星很稀落，只明亮著幾顆……

[祭母百日記補記]

冬月十六夜寫完祭母親百日記后，覺得還有些想說的話沒有說，就想再做個補記。補記但不想修改前面的文字，就錄在百日記后算是個補綴吧，畢竟過了這些天，心情和當時也不太一樣。這樣的心思，或是遺憾，或是愧疚，或是感傷。這月把的，我想著娘的時候，就回一趟村里家，家里還是娘在時的樣子，我都沒動，也不想動。娘用的竹片癢癢撓在床頭根兒掖著，娘沒吃完藥的藥瓶在床頭柜上放著，還有娘能看懂的那只雪青色的鬧鐘也還在桌柜擺著，只是表針不走了，沒有電池，想是哥要回晉南礦上時，拆下來了。娘的照片相框靠墻立在供桌上，娘看著我，我看著娘，娘很平靜，我平靜不下來。

都說娘走得很安詳，但對兒女們來說走得太突然。朋友和鄰居們勸說，我娘這樣走，她不遭罪，也不麻煩子女們，我知道是安慰的話……是前一天，中午我回村還看著娘自己吃了飯，娘叮囑第二天讓我帶上理發的推子，給她把頭發稍剪短一點。沒想到第二天天不明，娘就突然走了。娘這樣走，兒女們傷心難過，無論如何接受不了。姐姐是一提娘就哭個不行；妹妹有天半夜打我另一個電話，那是娘曾經用過的一個號碼，接通，妹妹泣不成聲哭得半天沒上來氣，緩過來哭說是夜里夢見娘，就想撥一下娘的電話，說竟然通了，她當然哭得更傷心了。我解勸安慰著妹妹，娘走了，還有哥哥和姐姐，還有我這個小哥，還有咱一大家子的親人呢。而我，何嘗不傷心呢，姊妹們小時候就我吃娘的奶吃到五六歲，我總覺得娘對我最好，我跟娘在一起時間應該也長，我欠娘的太多了。娘走了，或者怕有些忘卻，我就想記一些我知道的事情。家窮，買不起供銷社的鹽，五黃六月，娘一個人跪在河灘邊拿著簸箕掃河鹽（其實是河水沖刷，暴曬的沙灘上泛著鹽白含點咸味的堿漬，苦澀得很），回去熬夜餾河鹽，掃一大中午，曬得中了暑，也餾不出三四兩鹽堿，但娘卻是不擔心下頓飯里沒鹽味兒了；娘當過隊里的婦女小隊長，勞動積極，抱著孩子去縣禮堂開過政府大會了，她和孩子都能吃上頓會議的飽飯；四鄰八舍，娘鋤地摟壟、打夏收秋、掃麻摘麻、紡線撥繩、納鞋裝襖是公認的好手；村里吃大食堂的時候，娘是大師傅，一人看一個大海鍋，舀湯分飯，不偏不倚，沒人挑話；爹在外地下煤窯，一年才探親回一趟家，娘在家里既當娘又當爹，含辛茹苦地把我姊妹們都拉扯大；我在學校被厲害同學打哭了回家，娘不是安撫我，卻找到打我的同學家里，當著同學的爹娘再打我一頓，讓我給同學認錯賠不是，返回家娘才抱住我哭，卻是那些厲害同學再不欺負我了；20 世紀80 年代初，煤礦有了政策，允許家屬和符合條件的子女農轉非，娘到了礦上，但全家的生活好像也沒有改觀，住的是半山腰自己挖的窯洞和搭建得簡易低矮的棚房，吃的也不比村里好多少，反而是都住在一起人口多了，爹娘的負擔更重了，甚至娘背著我們揀拾南方副業隊食堂扔棄不吃的菜葉菜幫，還爬上煤礦后山里拔野菜、撿當地老百姓割完麥子收不盡的麥穗，貼補糧食；再后來我帶妻子到了礦上，妻子擺攤賣包子，娘在家里起面燒火、管包管蒸，卻很少見娘吃一個包子……娘教給我姊妹們太多生活的堅韌和做人的品格，給予全家和我們太多的付出，娘的至情至愛和菩薩心懷，讓我永生難忘……我想，在我心境平和的時候，我可能會好好去回憶、記錄爹娘以及我們全家的故事，讓我記住，讓小輩們記住，爺爺和奶奶是怎樣傳續他們的堅韌、善良、儉樸、勤勞、慈懷和博愛的家門基因的。