小說閱讀的革新
——走進創意寫作的門

陳 強

創意寫作（Creative Writing）是指以寫作為樣式，以作品為最終成果的一切創作性活動。1880 年，哈佛大學高級寫作等課程率先允許學生以詩歌或小說故事文本獲得學分，被視為創意寫作的前身。1936 年，愛荷華大學正式設立了創意寫作專業，這標志著創意寫作成為一門新興的學科并在美國大學中得到確立和推廣。此后全美數百所大學開設了創意寫作專業，英國、澳大利亞等國也紛紛跟進。在英語國家生根發芽后，創意寫作繼而擴散到亞洲，如韓國、新加坡以及中國港臺地區的大學。

復旦大學最早將創意寫作引入中國，后有上海大學葛紅兵教授的大量科研成果，經過多年發展，中國創意寫作課程已經具備了一定影響力，在全國很多高校結出了碩果，但是更多的高校還在摸索中。以小說創作為例，創意寫作教學系統在教學過程中每周會給學生提供閱讀清單，學生閱讀過后以小班授課的形式針對這些作品進行討論，分析作者的思想內涵、創作手法或是寫作技巧。著名作家嚴歌苓曾說：“（在哥倫比亞藝術學院學習創意寫作時）閱讀非常有紀律和系統化，需要讀很多作家一生的作品，這對我大有裨益。”無疑體現了閱讀對創意寫作的重要作用。

一、小說閱讀的現狀

“當夜色籠罩著外面的世界，穴居人空閑下來，圍火坐定時，小說便誕生了?！辈剪斂怂谷缡钦f。小說具有獨特的容量性與純粹性，寫作學的教學從來不缺少小說的參與，講授各種寫作原理時，小說都是重要例證，從小說的定義講起，細細分類，總結特點，學習寫作方法……但是，多數學生沒有從這個過程獲得啟發從而創作出優秀的作品，僅僅停留在文本分析的層面上，這種不對等在很久以來被認為是正常的，因為中文系并不培養作家，這樣的認知在中文人頭腦中根深蒂固，同時也成了寫作學教師想盡方法卻無法突破，最終停留在永久的初級階段心安理得的理由。但近年來，西方創意寫作學科的引進無疑給傳統寫作教學帶來了巨大的沖擊。

現在中文系的學生同樣進行大量的閱讀，但多數時候更像普通讀者的閱讀。唐納·馬斯在《寫出暢銷書》中說：“讀者喜歡一本小說的原因只有一個：很棒的故事。”所以，作為讀者，很多人讀小說時更急于知道接下來發生了什么，而不是思考故事是如何發生的，他們直奔作者說了什么而不管作者是怎么說的，這樣的閱讀即使真的破萬卷也不能達到獨立創作的效果，畢淑敏給復旦大學講的文學課中提到小說的寫作是完完全全一個人完成的。閱讀時吸納的精華正是人們進行獨立創作要夯實的基礎。所以改變小說的閱讀現狀、換個角度解讀文本是走進創意寫作之門的第一步。

二、小說閱讀的革新

突破閱讀小說的思維定式，找到鑒賞的新角度，走進創意寫作的世界。以創意寫作為背景的小說閱讀本質上是塑造具有創新意識的作家。閱讀中最重要的就是通過掌握小說的鑒賞技巧，挖掘心靈深處的愿望，并自如地表達出來。所以創作小說的第一步就是轉換閱讀的固有模式，有目的、有技巧地完成大量的小說閱讀。我將這種閱讀分為以下幾方面。

（一）感受作品的本質

如果你要學習創作的方法，不要在閱讀過程中進行情感投射，將自己代入作品理解人物的情感，你的同情、憤怒或別的情緒不是解讀作品的基礎，事實上你不是故事中的人物，也不在故事背景中，不要將你的理解強加給作者，站在道德或是倫理的角度呼喊。小說是作者一個人的人生認識，可能符合你的期待也可能與你的預期相悖，但是這不是判斷它好壞的標準。對于作者來說，整個的故事才是他要展現給你的，至于你抽象出了什么樣的人生哲理或是精神世界本質上與作者無關。所以一部作品誕生后，便不再屬于作者，而是作品本身。那么解讀的過程中我們也應該避免這樣的窘境，要注重作品本質而非其他。

在《小說鑒賞》中布魯克斯提出：“閱讀小說也跟生活中大部分的事情一樣，都要發揮你的才智……”閱讀時，讀者“要盡可能了解得透徹些”，“應當向自己提出一些誘導性的問題，并力求認真地回答這些問題，這些問題不應當只涉及小說的要旨，而且要涉及它所采用的方法。因為這兩方面是密切相關的”。這個故事是如何呈現的？是什么引發了你的關注？它用了什么技巧吸引你讀下去？它的結尾是什么樣的？……通過自問自答了解故事展開方式及布局的方法。詹姆斯·斯科特·貝爾在《這樣寫出好故事》這本書里介紹了經典的三幕式結構（Three-Act Structure）和LOCK 系統，L——主角；O——目標；C——沖突；K——沖擊性結尾，很適合初學者，可以迅速構思出一個完整的故事；托馬斯·福特斯的《文學課：如何輕松理解偉大作品》解讀了文學作品常見框架；還有喬治普羅第總結的36 種劇情模式，等等，這些都是在大量的閱讀后總結出的。幫你構建獨特的故事框架、完善作者的故事等，這類啟發才是對創作有助益的。

（二）關注小說細節

細節能夠體現出一部作品中獨特的人文內涵，一個優秀的作家選擇的每一個故事、每一個細節甚至是一句話都有全面的考量，優秀的小說里，特定的細節會從故事里汲取深意，以至于成為某種象征。

閱讀時關注細節描寫，如天氣的變化，或是一頓晚餐，哪怕是角色的痼疾都是作者精心安排設定的，陰晴不定的天空往往昭示著變故，經歷了風雨的主角可能得到了某種心靈的凈化。《紅樓夢》的中秋夜宴是賈府走向沒落的端倪。黛玉得了癆病，因為這病發作時咯血、面無血色的癥狀有一種獨有的凄美效果，是弱不禁風的林妹妹將淚水還盡而離世的征兆。經典作品中沒有無意的環境描寫，不擺放無用的物件，沒有不必要的人物對話，所有細節都是將虛構的某個人物放入現實的基礎，是將故事再現給讀者的根本?！澳Ч碓诩毠潯彪m略帶貶義，但如果小說細節里不僅沒有魔鬼，也沒有深意，但可以確定的是，這不是成功的細節描寫。

（三）欣賞不同風格

小說風格是指某一時代、某一民族、某一地域或某一作家的小說在思想內容和藝術表達形式上所呈現出的特點的總和。讀者的閱讀往往會傾向自己欣賞的類型，有人喜歡浪漫主義，有人在現實主義中盤桓，表現主義、意識流小說也有它們的忠實擁躉，魔幻現實主義異軍突起時也贏得了一票書迷。經典的作品對后世往往具有無法想象的影響力，大仲馬的《基督山伯爵》經典的越獄和復仇的情節在當今的文壇上依然帶給許多創作者無限靈感。當你開始學習創作，就不能僅沉浸在某些領域里，要懂得欣賞并試著理解各種不同的文學風格，文學有其自身的發展規律，總結規律是創意寫作學科存在的前提，它為學生提供了面對新世界、尋找新方法的可能 。激發創作熱情就要從不同風格的作品入手，提高對文學的敏感力和感悟力。

（四）模仿經典文本

創作的起步和模仿密切相關，人類語言的習得過程就是從模仿開始，小說的創作也無法脫離模仿，這不僅體現在體裁、技藝和風格上，也表現在文本的精神內涵上。我們不可能拋開過去完全創造新世界，要從經典文本中汲取資源才能寫出有價值的作品。

讀和寫完全不同，經過大量的閱讀也不代表能寫出好作品，所以摹寫是閱讀小說的進階。復旦大學的王宏圖教授提出，以模仿經典開始的寫作并不可恥：“一百多年前，人們就覺得現實比文學更有力量，這也不是今天的新發現?！眹栏柢咛峒皠撘鈱懽鞯膶W習經歷時也講道：“創意寫作課上，我們學寫傳統敘事，寫歷史小說，各種各樣的手法都模仿一遍，用一種摹本看你自己怎么樣寫……經過寫作培訓最大的變化就是，各種形式都敢寫，都想實驗。”

語言、片段、主旨、技巧等都可以成為模仿的對象，像海明威的短篇小說《殺人者》，用短促的節奏、短句的并列、單線排列的段落，使人聯想到一個支離破碎的世界，就可以作為一種模仿范本。只有真正動筆去寫才能領略作品之精髓和作者創作之艱辛，這個過程讓怯于動筆的小說愛好者真正走進創意寫作的世界，從而找尋到這個世界中的一片屬于自己的新天地。

進入創意寫作的世界之前，大量的文本閱讀是鋪墊，改變傳統寫作教學過程中從文學理論出發的模式，閱讀可以有無數個角度，初學者要拋棄對故事本身的迷戀而尋求作品的本質，關注小說中的細節是如何在作者筆下成就了作品的中心與主旨，學會欣賞文本不同的風格，最后從模仿開始，由閱讀真正走向寫作，構架出完美的作品，就像希區柯克說的：“好的故事就像人生，只是少了所有無聊的部分。”