以米勒的重復理論分析《普魯士軍官》

張 佩

吉林大學

一、米勒的重復理論

J·希里斯·米勒（J. Hillis Miller），是美國聞名的文學理論家。他在解構批評階段的一些著作，主要是《解讀敘事》、《小說與重復》、《重申解構主義》等。米勒在他的作品《小說與重復》中，通過對七部經典小說的分析，提出了他對解構主義新的看法，也在后來被稱作“重復”理論。20世紀70年代以來，他成為美國解構主義批評家主要代表之一。

“重復”歷來被認為是文學創作中的一種修辭手段，它往往起強調作用。而分析表面的重復現象背后的內涵有助于進一步挖掘文本。米勒并未停留在重復的表面意義，而是通過對各種重復現象的細致分析試圖挖掘出其背后的豐富意義。

1.重復的三種類型。

（1）言語成分的重復。從細小處說，包括詞、修辭格、外形、或內在情態的描繪以及以隱喻方式出現的隱蔽的重復，其中詞的重復是最為簡單的一種。米勒在《小說與重復》中以《呼嘯山莊》為例提到，小說中最豐富的重復形式也許并不是書中的一個部分與另一個部分的呼應，而在于一部小說中極具張力的詞語——“1801年，我剛回來......”（Hillis，2008：76）。盡管詞的重復形式簡單，但當特定的詞進行重復在讀者頭腦中自我成形后，這些詞就被賦予了更特殊的含義，有的詞就成了文中重要的意象，被賦予了更深層次的象征意義，這些詞也成為了觸發讀者情感開關的“扳機”。

（2）事件、人物或場景重復。從大處看，是事件，人物或場景在同一文本中的重復。米勒以《亨利·艾斯芒德》這部小說為例，亨利在他對瑞切爾的女兒碧愛崔麗克斯的愛中重復著他對瑞切爾的愛。這種貫穿于這代人到下一代人的（或這次重現到下次重現）的愛情充滿戲劇化，在重復中強化了力度（Hillis，2008：84）。通過這種重復，文本中的人物、事件、主題不再局限于一本書，一篇文章里，不再因句號的出現而靜止而結束，而是在重復中得到延續，獲得永生。

（3）不同作品中的重復。不同作品的重復包括同一作家的不同作品或不同作家的不同作品在主題、動機、人物、事件上的重復。這種重復不局限于個別文本，與廣大的文學領域產生交集。依舊以《亨利·艾斯芒德》這部小說為例：《亨利·艾斯芒德》以一種差異的方式重復了18、19世紀小說的常規俗套：菲爾丁的《湯姆·瓊德》、司各特的《昆廷·杜華德》，雖然他們的故事情節發展截然不同；此外，《亨利·艾斯芒德》還是一部歷史小說：在故事里，它以另一種方式上演了18世紀以來的歷史人物和事件：艾迪生、斯蒂爾、覬覦王位者奪取王位陰謀的失敗等等。這樣的“重復”在一定程度上將小說構建在一個更廣闊的時代背景下：18世紀的現實主義小說所具有的鮮明特色，使讀者在讀到這一部分的時候能夠自然聯想到其他作品或者當時的歷史條件，從而在無形中加深印象，而對同一作者的不同作品進行重復則更好的塑造了一個作者的文風。

2.重復的兩種形式。

在《小說與重復》的第一章中，米勒分析了重復的三種類型，并著重指出，所有的重復都可以分為兩種形式，他借鑒了德魯茲的一些觀點，總結出重復的兩種基本形式：一種他稱之為“柏拉圖式的重復”，另一種是“尼采式的重復”。這兩種重復形式互相依存，既互相對立，又互相纏繞成一體。

柏拉圖式認為世間萬物皆是對理念世界的摹仿與復制，這是19到20世紀英國現實主義小說和批評的前提條件，大部分的西方批評家都在遵循這一原則。而尼采式的重復則假設世界因差異性的存在而得以運行，內容相似以本質差異為前提，通過沒有根基的重復衍生出意象（image）。前者是同質性重復，后者是異質性重復。“異質性”（heterogeneity）是米勒文學理論的基本設想，也是他解構主義形而上學的理論依據。

二、《普魯士軍官》中的“重復”

米勒認為，一部小說的闡釋，一定程度上要通過注意諸如此類重復出現的現象來完成。這些重復構成了作品的內在結構，也決定了與外部因素多樣化的關系（Hillis，2008：3）。因此，思考這些重復有什么意義，對于讀者和評論者來說有著重要的意義。

1.從重復的類型看《普魯士軍官》。

（1）細小處言語的重復。《普魯士軍官》的開篇就是一段篇幅不短的景物描寫，生動地對行軍路上炎熱的天氣進行了描寫，而在景物描寫中反復出現的意象是“深綠色的黑麥”，看似不起眼的黑麥卻在炎熱的天氣中依然翠綠，散發著熱氣，和“一排排瘦弱的果樹”形成鮮明的對比。而勤務兵就和這黑麥一樣，雖然在鄉間生長，但是卻有著旺盛的生命力。后文對勤務兵的外貌描寫也著重對這一方面進行了渲染：“The orderly was a youth of about twenty-two, of medium height, and well built. He had strong, heavy limbs, was swarthy, with a soft, black, young moustache.”可以說勤務兵正是年輕的，強壯的，生機勃勃的代表，也是這樣的無拘無束，天真爛漫對上尉產生了強烈的吸引力，同時也和上尉僵化而死氣沉沉的形象形成了對比。

而經過第一章上尉和勤務兵兩個人發生過身體和心理沖突之后，第二章的開頭再次進行了景物描寫，勞倫斯重復對黑麥這一形象進行描畫，但同樣的意象卻變了味道：“The scent of green rye soaked in sunshine came like a sickness.”年輕的，茁壯的黑麥似乎喪失了活力，在熱氣中奄奄一息。一方面兩段相似景物的不同描寫了勤務兵的心情、心境變化，另一方面“黑麥”的變化也暗示著勤務兵生氣的流逝，也為后文勤務兵親手扼殺了上尉這一情節做鋪墊。

第二處勞倫斯進行反復渲染的部分是在第二章對勤務兵又渴又熱，身體遲鈍，周圍人物似遠又近、真切又迷幻：比 如“he was going mad with fever and thirst.”；對于他飄忽不定的幻覺，勞倫斯是這樣描述的“He felt as in a blackish dream: as if all the other things were there and had form, but he himself was only a consciousness”這種反復和循環的感覺把勤務兵推向更深的潛意識，他對這樣日復一日的折磨感覺到厭倦和痛苦，而這種不真切和幻覺讓他積攢起沖動，最終殺死上尉。

這些重復出現文中各處，每次重復都有不同的意味。但這些重復并非各自獨立，毫無聯系，相反，它們散落在文中卻都為人物的塑造起到十分重要的的作用。這也說明了，重復與重復之間存在聯系且存在差異，也證實了米勒異質性的觀點。

（2）事件、人物或場景重復。文中對上尉形象的描述是一個英俊的、有教養的普魯士貴族，雖然脾氣暴躁，目空一切，但為人公正。因此士兵們雖然怕他，卻并不討厭他。然而這樣的一個上尉，在面對他的勤務兵的時候，卻三番四次動手打他、踢他，而這樣的情節在文中也反復出現，進行了濃重的渲染：“Once he flung a heavy military glove into the young soldier’s face.”“he slung the end of a belt in his servant’s face.”通過這幾處反復的描寫可以看到，上尉的暴力一次比一次重。而上尉的心情卻在一次次的暴行中變得愉悅起來，從在矛盾中參雜著羞愧和高興的心情，到后來看到勤務兵疼痛、喘息的模樣而出現笑容，上尉在逐漸享受這種暴力。國內學者對此做出了不同的闡釋：有從心理學和社會學的角度認為上尉和勤務兵的關系是一對不自知的同性戀者（侯玉芹，2003：44）；也有結合勞倫斯的生平和寫作背景來挖掘二者的同性戀關系（汪志勤，2010 ：31）；還有的學者認為上尉是用暴力滿足身體欲望，探尋建立“男性同盟”（陳勤，2009：104）。

本文認為，上尉對勤務兵的認知和感覺是復雜而矛盾的，這其中隱含著上尉對勤務兵的愛戀：他會對勤務兵和喜歡的姑娘在一起而憤怒，會不自覺把目光放到這個年輕的小伙子身上。但這種感情也是畸形而自私的，在他眼中，勤務兵僅僅是一個“stupid, perverse servant”，盡管由于母親欠下賭債導致家道中落，但這種階級意識早已經根深蒂固，他身為貴族的驕傲會讓他自覺與那些下層階級的士兵們保持距離，同時他的驕傲也不允許他被一個小小的勤務兵吸引甚至產生感情。同時，上尉會被勤務兵吸引也是因為勤務兵身上有著他缺失的特性：年輕、生機和不諳世事的單純。但他一直有意識無意識的抗拒這種感情和吸引力的產生，而抗拒的結果就是他需要通過暴力來釋放心里的壓力，而在這種暴力中他得到了別樣的快感，也逐漸沉迷于其中。

（3）不同作品中的重復。勞倫斯的小說題材以對人性和兩性關系的深入觀察和描寫為主，他的作品里常常通過對親密關系的描述來表達他對生活和生命的本質的思考；審視人類在工業文明的急速發展的激流中處于怎樣的境地。

在同一作家不同作品的重復中，他的許多作品中都有關于男性之間親密的肉體接觸的描寫以及對“兄弟之愛”的宣揚。如《白孔雀》中喬治和西里爾互相溫柔地擦身；《阿倫的藜杖》、《袋鼠》、《羽蛇》則更集中地探討了“兄弟之愛”。盡管《普魯士軍官》中對于兩個人的身體交流的描寫上充斥著對峙和暴力，但在這些作品中相似的是勞倫斯認同同性之間存在相互吸引，并且通過這樣親密的肉體語言往往能比話語上的交流更深刻。

勞倫斯所處時代正是現代主義開始成形并盛行的時期，現代主義相比起其他流派更注重內心感受，伍爾夫、喬伊斯等都是現代主義的代表作家。而勞倫斯的很多作品也反映了現代主義的創作特點，通過放大身體的本能去觀察人物內心世界。

2.從重復的形式看《普魯士軍官》。

從重復的形式來看，勞倫斯的作品還是以尼采式重復為主，即在重復中尋找和建立差異。二戰爆發后，勞倫斯從德國回到英國，從那時起開始了有關戰爭題材的創作。《肉中刺》、《普魯士軍官》等都是他在這一方面的優秀作品。但同樣是戰爭題材的作品，都表達了勞倫斯對于戰爭的殘酷以及戰爭對人性的碾壓的不滿，幾部作品卻通過不同的情節或描寫展現了不同的特點。《普魯士軍官》著重描繪的是軍營中軍官利用軍隊等級制度賦予的權利肆意施虐；《肉中刺》借助“耶穌”和“瑪利亞”的人物原型，勞倫斯在《肉中刺》中宣泄了自己的戀母情結，同時表達了自己對于宗教教義的獨到見解和對現代文明的思考（謝詩彤，2015：24）。令人驚嘆的是，雖然他并沒有上過戰場，只是通過耳聞目睹，但勞倫斯卻可以通過發揮想象力，在一定的事實基礎上創造出全新的作品，這也是尼采式重復的核心所在。

3.重復現象的意義。

在《普魯士軍官》中，通過某些重復的詞語、舉動，上尉和勤務兵的形象變得飽滿而深刻了起來。比如文中多次出現的對兩人外貌、動作上的描述，一部分出現在客觀的第三視角，而大部分都是兩人目光落在對方身上而出現的內心感受。這也是為什么《普魯士軍官》這部作品多被人稱作是心理小說的原因之一。

首先上尉作為落魄貴族，舉手投足間都帶著優雅，但又由于作為軍官多年，脾氣暴躁，慣于發號施令，對所有士兵都漠不關心，這兩種特質在一個人身上奇異地融合。而勤務兵就像天地間任一棵自由生長的黑麥子，年輕健壯、充滿活力，盡管他“seemed never to have thought”，但卻好像總是有著盲目的正確性。上尉漸漸的把目光放到了這個年輕的小兵身上：young, vigorous, unconscious；他就像一團“warm flame”。

這樣的描述散落在文中各處，在后文中隨著兩人對峙的升級，目光似乎也慢慢變了味道，勤務兵看向上尉時開始帶著憎惡；而上尉盡管得意于將勤務兵控制在股掌之中，卻也感到茫然和痛苦。那么這樣看似重復的描述就顯得意味深長：一是借文中主人公的視角多方面地向讀者介紹背景、人物特點，差異性的重復使人物形象變得立體飽滿；二是通過重復的描述使讀者印象更深刻；三是隨著細微的描述的變化展現人物心境的變化，將情節推向高潮——在文中當勤務兵對上尉的恐懼和厭惡達到一個頂點的時候，他殺了上尉。

早些時候對于經典作品的解讀，往往是單一的、權威的，而多元化的解讀在目前看來已經成為新的趨勢。小說中的每一種重復都不是一味的文字的堆砌，通過其中的重復，我們或看到作者在作品中展現的寫作背景，或看到作者想要強調的思想主題，透過一部作品去看到其他作品，看到整個時代。

三、結語

在米勒看來，無論是柏拉圖式重復還是尼采式重復都是缺一不可的：世間萬物處于永恒的運動變化之中，也因此沒有絕對相同的兩樣事物。而在不同的時間，或不同的地點，或由不同的人帶著不同的目的來重復，結局和效果等都不同。在文學創作上，如果單純只進行重復，文學就失去了活力和延續的意義。但如果只承認差異性，文本也無法被構建，因為文本本身是依托語言而存在的，而語言的魅力往往就是通過相同字符的不同組合展現不同的涵義。

本文通過米勒的重復理論對《普魯士軍官》中的重復現象進行了分析，一方面，通過重復理論可以看到經典作品有旺盛生命力的根源所在就是其深刻的內涵和意義；另一方面對于讀者和評論者來說，作品中的重復現象使一部作品的解讀充滿了可能性和多樣性。正如在《普魯士軍官》中，對于上尉和勤務兵之間的復雜關系后世的學者們有很多不同角度的解讀，這些解讀讓人們深刻了對作者勞倫斯和對作品的了解，也讓小說能夠經受住時間的考驗，歷久彌新。