情感書寫與時代映射
——論王統(tǒng)照早期“婚戀”小說

2021-11-12 17:36:13李德惠

散文百家 2021年7期

李德惠

曲阜師范大學

王統(tǒng)照（1897-1957），字劍三，山東省諸城縣相州鎮(zhèn)人。作為“文學研究會”的發(fā)起人之一，現代著名作家王統(tǒng)照一生筆耕不輟，無論生活多么艱難困苦，他從未停止寫作。其創(chuàng)作文本涉獵廣泛，小說、散文、詩歌、戲劇、文學評論均有涉及，且作品題材繁多，婚戀、鄉(xiāng)村、革命……由于作品的散軼，許多較早時期的作品未收入作品集中，因此關于王統(tǒng)照的小說研究多是從其參加“文學研究會”開始。直到2009年楊洪承主編的《王統(tǒng)照全集》在第二卷中將過去作品集之外的小說搜集整理，排印出版，前期散軼作品才得已再次出現大眾視野之中。據統(tǒng)計，在其早期作品中婚戀題材占主要部分，尤其是“五四”前后，關于婚戀題材的作品高達數十篇。

一、情感書寫

正所謂“藝術來源于生活又高于生活”，作家自身獨特的生活經歷會帶來特有的創(chuàng)作素材，成為其文學作品的創(chuàng)作源泉之一。王統(tǒng)照常常取材于日常生活小事，有時僅僅是生活中一個片段，或者是與朋友談話中的只言片語都能引發(fā)其深刻的思考，喚起他的創(chuàng)作欲望。因此，童年獨特的生活經歷和婚戀的錯位使得他偏于感性且敏感，當事物觸及心弦時，文學作品的創(chuàng)作便成為了他的情感宣泄口之一。

1.童年的生命體驗。

“童年是人一生中重要的發(fā)展階段，這不僅僅是因為人的知識積累中有很大一部分來自童年，更因為童年經驗是一個人心理發(fā)展中不可逾越的開端，對一個人的個性、氣質、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性作用。”現代心理學家也認為，人類童年時期由生活經歷所積累的心理積淀，會作為“集體無意識”潛藏下來。因此，童年的生活經歷會對作家的創(chuàng)作產生深遠持久的影響。王統(tǒng)照所在的相州王氏曾經是諸城赫赫有名的五大家族之一，父親王秉慈，擅長詩詞歌賦和書畫。母親李清在出嫁前曾跟隨父親與兄長輾轉于云貴各地，幫助料理文書，亦通文墨詩畫等。因此王統(tǒng)照在父母藝術情操的熏陶下度過了一個快樂的童年，并且從小便接受了私塾教育，這對其文學素養(yǎng)的提高產生了很大的幫助。在其七歲時，父親因家族嫡嗣問題，不堪各家族間的爭斗，不幸早逝。而父親的性格，似乎對王統(tǒng)照有先天性的遺傳，他“對于來自外間的或內心的痛苦的極其敏感的心理反應，對于復雜的情感的極其纖細敏感的超越常人的體察與感悟，由于從青年時期就充分體嘗著深深的哀痛但又只能深深的埋在心底而造成的心理壓抑和病態(tài)的個性風范，乃父的精神特征。”此外，父親去世后，作為獨子的王統(tǒng)照跟隨母親、姐妹一起生活，長期居住于女性居多的環(huán)境中，無疑形成了其悒郁、敏感的性格氣質，這一特點在他的作品中多有體現。

他的第一部中篇小說《一葉》可以說是帶有“自傳”性質的作品，天根這一人物無論是性格氣質、生活經歷都與王統(tǒng)照本人的生活高度契合。而作品中伍慧這一人物形象，無疑是童年玩伴蕙子姑娘的真實寫照。伍慧因乖巧可愛，被嘉芷夫人帶入家中生活，她開朗的性格為這個家庭帶來歡聲笑語，成為了嘉芷夫人家的一份子，并與天根青梅竹馬，兩小無猜。天根外出求學后，慧姐被父親逼迫回家成婚，終日哭泣，因病去世，最終死于舊日的父權與蠻野的強迫婚姻制度之下。蕙子則是從小跟隨王母學習女工，與王家子女同吃同住，直到蕙子十歲多時，她的父親伍秀才因聽信讒言，執(zhí)意將其帶離王家并許配他人，最終傷心過度，撒手人寰。蕙子的死給王統(tǒng)照敏感的內心留下了深深的烙印，短短一個寒假，他去過墳前四次，可見其對蕙子姑娘的感情之深。因此，感情豐沛且敏感的王統(tǒng)照將蕙子姑娘寫入自己的第一部中篇作品中進行懷念。在《一葉》中通過描寫父權的逼迫與伍慧的死，對父權和封建婚姻制度發(fā)出反抗的吶喊，對當時提倡的“婚姻自由”起到積極作用。

2.婚戀的錯位。

在其中學時代假期回鄉(xiāng)時，碰巧偶遇了同在省城上學的諸城同學，同行者還有他們的妹妹隋煥東女士（王統(tǒng)照稱其為“玉妹”），一日的邂逅相遇，二人在相處中漸生好感。而這時，王統(tǒng)照的母親已經為他選好了未來的妻子，山東章丘縣舊軍鎮(zhèn)孟家長女——孟昭蘭女士。在那個秉承父母之命，媒妁之言的年代，王統(tǒng)照不得不接受家庭包辦婚姻，與孟昭蘭女士成婚。王立誠曾講述自己的母親是一位非常淳樸、賢淑的舊式家庭婦女，且十分尊重王統(tǒng)照的文學愛好，一直支持王統(tǒng)照正直不阿的經濟生活，哪怕是在經濟最窘迫的日子里，她偷偷讓兒子去典衣度日，也會把家庭生活調配得過得去。1917年王統(tǒng)照所作的白話短篇小說《紀念》中女人公慧瑛就是一位知書達理且賢惠的妻子，既可以把家中事物打理的井井有條，又可以把孩子照顧的很好，而且還非常支持丈夫的創(chuàng)作，從王立誠先生的描述來看，孟昭蘭女士應該與慧瑛有一定的相似之處。而王統(tǒng)照對“玉妹”的愛情是純潔且深藏于心的。他在《民國十年日記》中細致的記錄了自己與“玉妹”的交往過程，“他在日記本上寫了這樣一首詩：‘世網重重盡帝囚，人生緣業(yè)等浮漚，埋骨青山原事多，風蕩灰飛愿亦休。’他想到過循跡山林，想到過皈依宗教，甚至于想到過自殺。”最終，由于家庭的責任與道德的束縛，二人情愫不得不深藏心底，以悲劇告終。這本日記直到他去世后，家人收拾遺物時才從其一生隨身攜帶的皮箱中發(fā)現，此外還有一張沾滿淚痕手帕，在那個炮火連天的時代，王統(tǒng)照可以把日記隨身攜帶且保存完好，可見其對“玉妹”的用情至深。就這樣，一方面是拉扯自己長大的寡母的選擇，以及賢良淑德的妻子；一方面是埋藏在心底的初戀，王統(tǒng)照深深陷入封建家庭包辦婚姻與內心感情的掙扎之中，這份愛而不得苦痛無處宣泄時，情感泛濫的王統(tǒng)照除了書寫日記，便將其作為創(chuàng)作素材來進行宣泄。

二、時代映射

王統(tǒng)照從中學嘗試寫作開始，一生都在關注時事，關懷當下，身體力行的踐行“為人生”的創(chuàng)作觀念，如中學暑期時曾經試寫《劍花痕》，便是模仿古典小說寫了有關革命的故事，后又致信《新青年》，得到了《新青年》的回信“來書疾時憤俗，熱枕可感，中學校有如此青年，頗為動人，中國未必淪亡之感”。1917年開始嘗試用白話寫作短篇小說《紀念》，積極參加了“火燒趙家樓”運動等等。可見，王統(tǒng)照一直通過自己的實踐把對當下時事的關懷以及國家出路的找尋為己任。

而文學是離不開社會與歷史的，就其性質來說，文學是社會生活的反映。1919年1月，魯迅曾說過：“愛情是什么東西，我也不知道。”很快，自由戀愛成為了知識分子們關注的熱點，當時的知識分子們紛紛撰寫文章參與討論，因此，在文學界頗為活躍的王統(tǒng)照也寫了大量關于婚戀題材的小說，如《真愛》、《秋聲》、《毒藥》、《懺悔》等等。“有的讀者對他的取材如此集中頗不理解，一位叫秉淵的青年曾皺著眉頭到：‘王劍三的小說，為什么篇篇離不了戀愛？’這是因為秉淵對于當時文壇的時尚太過隔膜的緣故”。[后來茅盾在1921年對當年四、五、六月的小說題材加已統(tǒng)計，最后得出的結論是“描寫男女戀愛的小說占了百分之九十八”。

當王統(tǒng)照回憶與魯迅的交往點滴時曾提到“記不清是在一九二〇還是一九二一年的春天……自由戀愛的空氣在青年男女中也是盛極一時。可是有些“悲”劇也隨之演出。如某些青年已經婚配，但新戀情殷，要離婚則家庭與社會都不易容許，因此有的便病死客舍，有的顛顛倒倒成了神經病患者。這是當時在北京各大學里成為“談資”的新問題。”[7]由此可見，在當時“戀愛”風氣盛行一時，鑒于王統(tǒng)照對于當下的關注，其早期作品中出現了大量關于“婚戀”題材的創(chuàng)作也不足為奇。《湖中的夜月》便塑造了這樣一位青年，因為戀愛失敗，便起了想要自殺的念頭，成日里如同傻子一般，他的父母拜托鄰村的牧師，想要借牧師的道德的力量感化他，而這位青年卻似乎深深陷入感情的漩渦，當他與牧師在湖上談心時因遇見一對恩愛的情侶，便悲從心起，跳入湖中，結束了自己的生命。這篇文章的內容幾乎與魯迅的談話以及當時的時代風氣相契合，通過描寫當代青年陷入了打破封建婚姻制度和追求自由戀愛的掙扎之中反映出封建婚姻制度的迫害。

除了個人內心情感的宣泄與關注時代當下文學熱點所寫成文學作品外，還有很多作品都是作者聽說的真實事件寫成，如《真愛》、《沉船》、《春花》等等，這些作品的共性是都可以通過作品找到原型。其中《真愛》與《她為什么死？》兩篇文章的開頭就點明是依據真實事件所作，這種寫作手法和電影中根據真實故事改編相似，可以最大程度的激發(fā)讀者的同理心與共情能力。如在《真愛》中，文章篇首作者就提到希望看這篇小說的人，知道這是一段確確實實的事實，這個故事是由朋友徐彥之講述，而不是憑空捏造。小說主要是描述了青年之間最純真的情感，純生與露薇有三次偶遇，分別是市場相撞、雨天所坐的人力車相撞以及書店讓書。三次邂逅，因書結識，純生便經常前往露薇家做客，而露薇的母親也格外喜歡純生，然而，后因純生回家打聽是否有訂婚之疑，引起義父許偉一的嫌隙，以為純生結識了壞孩子，便關了禁閉，自那以后，可憐的兩位青年便患上了相思之苦，最終，露薇去世，當露薇絕筆寄于純生時，義父懊悔不已，但結局卻無法挽回。相愛之人卻在父權的干擾下無法相見，只能黯然神傷，成為了愛情的俘虜，飽受相思之苦，成為了父權的犧牲品。王統(tǒng)照依據真實事件的創(chuàng)作，更加有力的揭露強迫父權與封建婚姻制度下當代青年飽受的心靈折磨，并對封建家庭包辦婚姻發(fā)起攻擊，以此對五四時期爭取的“戀愛自由”進行回應。

三、早期婚戀小說的意義