羅 煥 朱曉蘭
《綠山墻的安妮》和《長腿叔叔》都是深受全世界讀者喜愛的小說。其中,《綠山墻的安妮》(Anne of Green Gables)是加拿大小說家露西·莫德·蒙格瑪麗(Lucy Maud Montgomery,1874—1942)所創作的小說。露西·莫德·蒙格瑪麗是加拿大家喻戶曉的小說家,《綠山墻的安妮》是她的首部長篇小說,出版于1907 年。小說中女主角小孤女安妮(Anne)身處逆境,依然樂觀堅強地成長。
《長腿叔叔》(Daddy-Long-Legs)是美國著名小說家簡·韋伯斯特(Jean Webster,1876—1916)于1912 年發表的書信體小說。簡·韋伯斯特是馬克·吐溫的侄孫女。《長腿叔叔》講述了一個名為喬若莎(Jerusha)的孤女所經歷的成長故事。
《綠山墻的安妮》和《長腿叔叔》都是成長小說。成長小說屬于青少年文學的范疇,其主人公多數是13 到20 歲之間的青少年,讀者的定位也是同齡的青少年。“在青少年文學中,成長小說關注的就是青少年走向成年的過渡階段。”與一般成長小說不同的是,安妮和喬若莎都具有特殊的身份特征——小孤女。同是失去親人的孤女,安妮和喬若莎一開始的時候生活都很艱難,都渴望社會給予她們更多的關愛。下面把這兩本小說放在成長小說的視野下去分析兩個小孤女安妮和喬若莎非同尋常的成長經歷,找出它們屬于成長小說的共性和個性。
同屬描寫小孤女成長歷程的成長小說,《綠山墻的安妮》和《長腿叔叔》自然有不少共同之處。
《綠山墻的安妮》出版于1907 年,《長腿叔叔》發表于1912 年。露西·莫德·蒙格瑪麗和簡·韋伯斯特兩位作者生活的時代大致相同,兩本小說出版的時間不過相差五年,因此影響小說的整體社會環境幾乎是一樣的。加拿大和美國都位于美洲大陸,都是當時在經濟上迅速發展的資本主義國家。兩國經濟上的繁榮也帶來了社會的安定,人民過著比較穩定而富庶的生活。這種特定的時代背景折射在兩本小說中,給小說帶來一種和平安詳的氛圍。
《綠山墻的安妮》和《長腿叔叔》這兩本成長小說都是以小孤女為故事的主人公。安妮和喬若莎有著相似的經歷,她們從小就成了孤兒,年幼的時候都是在孤兒院度過的,這是她們的不幸。但是,她們后來又有幸得到好心人的領養或資助,開啟了新的生活,所以她們又是幸運的。安妮受到瑪瑞拉和馬修兄妹的收養,喬若莎則得到不知名的“長腿叔叔”的資助去讀大學。
安妮出生才三個月的時候就父母雙亡了。雖然她先后得到托馬斯太太和哈蒙德太太的收留,但是她并沒有得到她們的真心愛護,還是小孩子的她就要照顧幾個更小的孩子。10 歲的時候她又被送回孤兒院。安妮11 歲時來到了住在綠山墻農舍的善良的瑪瑞拉和馬修兄妹家里,得知他們本來想要領養一個男孩,孤兒院卻陰差陽錯地把安妮送來。瑪瑞拉原來想把安妮送走的,后來從談話中猜出安妮以前過的是凄慘無愛的生活,對她產生了憐憫之心才把她留下來。
至于喬若莎,她在一家古板的孤兒院里長大。18 歲高中畢業時,她還在孤兒院里干雜活。直到有一天,她被告知,因為她的寫作天分,一位理事愿意資助她上大學。但是這位理事只是在暗中資助喬若莎,喬若莎并不知道他的名字和真容,只是根據對他一個背影的模糊印象,稱呼他為“長腿叔叔”。
可以說,跟普通孩子相比,小孤女安妮和喬若莎過早地體會到生活的艱辛,所以當幸運之神降臨時,她們才會格外地珍惜所擁有的幸福和快樂,并煥發出青春活力。
和傳統的以男性為主導的成長小說不同,露西·莫德·蒙格瑪麗和簡·韋伯斯特這兩位女作家都比較關注女性的成長,也讓她們筆下的兩位小說主人公安妮和喬若莎成為她們的代言人。盡管安妮和喬若莎在成長的過程中遇到不少挫折,但是她們都能積極面對,逐一解決,并逐漸成長起來。
“自由、自立、勤奮、自強,是19 世紀和20 世紀初美國文化的主流精神,也是那個時代文學作品的流行主題。”這個主題在《長腿叔叔》中得到充分的體現。作為美國鄰國的加拿大,當時的主流精神也大致相同,所以《綠山墻的安妮》一書也是洋溢著自立自強的氣息。《長腿叔叔》的喬若莎一邊在大學里勤奮學習,一邊在課余努力寫作。剛開始投稿的時候,她也被出版社退稿。她并沒有放棄,而是繼續提高自己的寫作水平,終于讓自己所寫的小說得以出版。《綠山墻的安妮》中,因為馬修的去世和瑪瑞拉的眼疾,學業成績優秀的安妮最終放棄了上大學的機會,自愿留在家鄉任教,但是她決定自學大學課程,繼續不斷地充實自己。
作為不同作家創作的成長小說,《綠山墻的安妮》和《長腿叔叔》之間的差異是顯而易見的。
“小說的敘事結構實際上就是小說的故事結構,它以人物、環境和事件為要素,以敘事視點為紐帶,組成一個不斷發展的人生經歷,或者展示一段特定時空下的社會生活。”《綠山墻的安妮》和《長腿叔叔》有著不同的敘事結構。《綠山墻的安妮》屬于故事體小說,使用的是第三人稱,通過全能全知的敘述者來展開故事情節,敘述者會干預小說故事的發展或者發表評論。《綠山墻的安妮》中存在著外在的真實空間(即小說的地理空間)和內在的精神空間(即安妮的內心世界)二者交替進行的敘事結構,并伴隨著安妮成長的始終。綠山墻農舍附近迷人的自然風光是小說外在的真實空間。安妮初到綠山墻的時候就被“林蔭大道”的景色迷住了:“頭頂上芬芳如雪的蘋果花搭起悠長的天棚,樹枝間溢滿紫色的柔光。遠方依稀可見的被夕陽染紅的天空,如大教堂長廊盡頭玫瑰色的窗欞一般光彩閃耀。”安妮是個愛幻想的女孩,小說多處展現安妮的內在精神空間,讓她對綠山墻的美景充分發揮豐富的想象力,如,“我想象自己變成了吹拂樹梢的風。當我累了,我會輕柔地飄落到這兒的草叢上,然后飛到林德太太家的花園里。”
《長腿叔叔》屬于書信體小說,使用第一人稱,讀者只能通過喬若莎的視角來看待周圍的世界,從而更深入地理解喬若莎的內心世界。喬若莎得到長腿叔叔的資助上大學后,一直堅持給長腿叔叔寫信,而長腿叔叔從來沒有回過信。小說當中發生的所有事情都是通過喬若莎在信中的敘述實現的,所以小說對周圍事物的評價明顯帶著喬若莎的觀點。比如,喬若莎認為孤兒院的孤兒“應該要快快樂樂的”,“一個人不管長大后會遇到多少困難,都應該給他一個快樂的童年來回憶”,由此可以看到喬若莎積極樂觀的生活態度。當然,喬若莎的生活也不乏想象,她想象自己是正在讀的書里的一個人物,如,有時候她會想象自己是《哈姆雷特》中的奧菲利亞,跟哈姆雷特一起管理丹麥王國。書信體的小說是一種有限敘事法,作者不會告訴讀者喬若莎書信以外發生的事情;讀者是旁觀者,只能從喬若莎書信的字里行間去判斷事情的是非曲直,并且推斷事情發生的前因后果。
在青少年的成長環境中,家庭教育、學校教育、社會教育是起著重大作用的三個方面。正是有了這三方面的共同作用,安妮和喬若莎有了良好的成長環境,逐漸填補了她們原來缺失的愛。但是她們的成長環境又是不盡相同的。
安妮和喬若莎由于領養或資助的家庭不同,她們所受到的家庭教育是不一樣的。安妮來到了綠山墻瑪瑞拉和馬修兄妹的家之后,終于結束了顛沛流離的生活,感受到家庭的溫暖。安妮在生活中不斷地犯錯,瑪瑞拉和馬修都以極大的耐心幫她糾正錯誤,讓她逐漸健康地成長起來。“長腿叔叔”雖然沒有現身,但是他一直和喬若莎通信,并暗中給她提供和創造良好的成長環境,給予她家人般的溫暖。喬若莎的成長是通過自己在一封封信中反思實現的。
在瑪瑞拉和馬修兄妹的悉心撫養下,安妮可以到主日學校去接受正規的學校教育。長腿叔叔的資助讓喬若莎可以到大學去接受學校教育。正是學校教育讓安妮和喬若莎豐富了知識,開闊了視野,為她們的成長做了充分的準備。安妮和喬若莎在學校教育中實現了各自的光榮與夢想:安妮因為學習成績優秀,在畢業典禮上獲得了艾弗里獎學金;喬若莎提高了自己的寫作水平,在快大學畢業時她所寫的小說得以出版,還當上了《月刊》雜志的編輯。
社會教育是一個人成長中不可或缺的一部分。安妮和喬若莎通過周圍的人們所給予她們的關愛,受到影響,從而成長為善良而充滿愛心的人。鄰居林德太太、貼心朋友戴安娜、同學吉爾伯特都是對安妮成長產生影響的重要人物。以另一個身份杰夫·平萊頓在喬若莎面前出現的“長腿叔叔”會從其他方面給予喬若莎一些幫助,性格截然不同的大學室友莎麗和茱莉亞讓喬若莎覺得生活充滿樂趣,洛克威洛農莊頗具人情味的山普太太讓喬若莎心感溫暖,她在給“長腿叔叔”的信中寫道:“我開始覺得自己像個女孩子,而不是孤兒……”
安妮和喬若莎成長的過程,同時也是她們認知發展的過程。兩本小說的情節就是在安妮和喬若莎的認知發展中逐漸推進的。安妮剛來到綠山墻農舍的時候才十一歲,到小說的結尾安妮十六歲。喬若莎十八歲的時候受到孤兒院一位匿名理事的資助上了大學,等她讀了四年大學畢業,就是二十二歲。從年齡來看,《長腿叔叔》中喬若莎的年齡明顯比《綠山墻的安妮》中安妮的年齡要大些,所以喬若莎在成長的過程中會顯得成熟穩重一些,沒有像更年少的安妮犯那么多稚嫩的錯誤。安妮所犯的最令人啼笑皆非的錯誤是她把自己的紅頭發染成綠色,導致接下來整整一個星期她都不能出門見人,還得把頭發貼著頭皮剪掉,她因而被同學們稱作“稻草人”。安妮正是在不斷的犯錯并解決矛盾的過程中得以成長的。大學四年讓喬若莎學會了感恩,甚至后來對在孤兒院的不快樂的童年也釋懷了,而把這段經歷視為不尋常的歷險,使她“能觀察世界和審視生命”。可以看出,安妮和喬若莎的認知發展雖然有差異,但都是積極向上、充滿正能量的。
“頓悟”通常是成長小說里主人公成長的里程碑。主人公通過某一事件在思想上突然得到升華,從而實現一個跨越式的成長。安妮的頓悟是在馬修去世和瑪瑞拉患了眼疾的時候實現的,家里突如其來的變故讓安妮更珍惜和家人與朋友在一起的時光。安妮和吉爾伯特曾經因為吉爾伯特取笑安妮的紅頭發而產生矛盾,在這時候他們也冰釋前嫌了,成為好朋友。喬若莎的頓悟則是發生在“長腿叔叔”以杰夫少爺的身份而向喬若莎求愛遭到拒絕后,喬若莎才驚喜地發現生病的“長腿叔叔”原來就是杰夫少爺,結局當然是皆大歡喜,喬若莎和“長腿叔叔”都收獲了甜蜜的愛情。兩本小說都把主人公“頓悟”的認知發展安排在小說情節的高潮部分,然而由于小說的情節不同,安妮和喬若莎的認知發展顯然也有其個體差異性。
總而言之,作為小孤女的安妮和喬若莎能夠克服重重困難,在逆境之中健康成長的特殊經歷,是非常具有勵志作用的。安妮和喬若莎在成長過程中所散發出的正能量,既可以對青少年的全面健康成長起到積極的借鑒作用,同時也讓社會上的人們更關心孤兒這個特殊的群體,積極去扶持他們,使他們也能快樂地成長。教育工作者也可以從安妮和喬若莎的成長中獲得一些啟示,在教育教學工作中創造良好的氛圍,幫助青少年更好地成長。我們希望在全社會的共同努力下,不同年齡、不同家庭背景的青少年都能夠健康成長,受到平等教育和社會關愛的青少年一個也不能少。