孟祥鵬
1
一個(gè)大霧迷蒙的清晨,我獨(dú)自去港口給你送別。那時(shí)你站在我兩步之外,沒(méi)有行囊,衣衫也極單薄,絲毫不像是要背井離鄉(xiāng)。表叔,你還回來(lái)嗎?我仰頭問(wèn)你的時(shí)候,一顆露水正從你下巴上跌落。
我怕你回來(lái),又怕你不回來(lái),分不清這種心情是喜悅還是難過(guò)。你摸了摸我的腦袋說(shuō),我走了,船要開(kāi)了。當(dāng)時(shí)我想甩開(kāi)你的手,但我勸慰自己,不必這樣做,在生離死別面前,沒(méi)有什么不能被原諒。我一直反感你把我當(dāng)成小孩,明明我們之間只差了五歲不到,僅僅因?yàn)槲乙澳惚硎澹院芏嗄隳茏龅氖拢也荒茏觥V钡胶髞?lái)我才明白,天下就是有這么多毫無(wú)道理的道理。
那天你忽然把我叫住,我大費(fèi)了一番周折才認(rèn)出你——衣衫襤褸,滿(mǎn)臉灰塵,還掛著亂糟糟的淚痕,從前我們常取笑林畫(huà)家的畫(huà)很難看,而那時(shí)你整張臉就像他的一幅畫(huà)。你怎么了?我跑過(guò)去把你抱住,盡管我不是很想抱你,但至少這個(gè)動(dòng)作能昭示我們之間的平等關(guān)系。誰(shuí)欺負(fù)你了?又是美樂(lè)街的那些流氓嗎?你點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖頭,兩只眼睛黯淡得可怕。從前你都是笑嘻嘻地說(shuō)沒(méi)事,胡亂鬧著玩,這回卻失魂落魄地沉默著。松松垮垮地,你把自己搭在我肩上,哽咽道,濕地里有一片開(kāi)花沼澤,春山,你千萬(wàn)要當(dāng)心。
輪船轟鳴的時(shí)候,你轉(zhuǎn)身離我而去,那時(shí)大霧初散,晨光四起,你背對(duì)著我揮手作別,太陽(yáng)在你的指尖晃動(dòng),冰冷的水汽迷蒙了我的眼睛。隱約間,我感覺(jué)到一種錐心蝕骨的疼痛朝我襲來(lái),我似乎看到嬰兒長(zhǎng)出第一顆牙齒的樣子,林畫(huà)家的彩墨在宣紙上氳散開(kāi)來(lái),還有秋刀魚(yú)臨死前的最后一口喘息。可能,你不會(huì)回來(lái)了。
我發(fā)瘋似的向美樂(lè)街跑去,時(shí)間大約是清晨六點(diǎn),教堂頂上的大鐘只響了五次,我猜測(cè)是胡三偷懶,少敲了一下,又或者他昨夜喝了大酒,還犯著糊涂。他站在塔樓上沖我喊,小子,你跑什么?我沒(méi)工夫理他,他還是沒(méi)皮沒(méi)臉地喊,喂,小子,你的尿布跑掉了!我轉(zhuǎn)頭罵他,閉嘴吧,臭光棍兒!這個(gè)沒(méi)有老婆又愛(ài)吹牛的老酒鬼,他從內(nèi)到外匯集了所有令我討厭的特征,永遠(yuǎn)說(shuō)不出一句討人喜歡的話(huà),毫不夸張,如果你說(shuō)的那個(gè)沼澤真的存在,我希望第一個(gè)陷進(jìn)去的人是他。
蝴蝶發(fā)廊沒(méi)有客人,崔蘭心正在梳頭,我扯開(kāi)半懸的卷簾門(mén),上氣不接下氣地告訴她,我表叔走了。她沉默了一會(huì)兒,問(wèn)道,走了?走哪兒去了?她的聲音向來(lái)這么甜,像是吃了好些個(gè)鈴鐺,不管說(shuō)什么難過(guò)的話(huà)都帶著喜慶,這在從前是個(gè)惹人心動(dòng)的特征,此刻卻讓我覺(jué)得惱火。就是他離開(kāi)這里了!永遠(yuǎn)都不回來(lái)了!我咬牙切齒地回答,希望能喚起她的一點(diǎn)悲痛,就算不嚎啕大哭,至少失魂落魄一會(huì)兒,起碼要對(duì)得起你們那段被人指手畫(huà)腳的愛(ài)情。哦,她把梳頭的動(dòng)作停在半空,從鏡子里望了我一眼,或許是想判斷我有沒(méi)有說(shuō)謊。走了好,走了倒也干凈。她咕噥了幾句,然后繼續(xù)梳頭。她的頭發(fā)有半丈那么長(zhǎng),濃密烏黑又帶著點(diǎn)光亮,幾年前她來(lái)到榕鎮(zhèn)的第一個(gè)夜晚,我們路過(guò)蝴蝶發(fā)廊時(shí),她就在里面這樣梳頭,披散在背后的頭發(fā)熠熠生輝,好像一塊嵌滿(mǎn)了星星的天鵝絨。我們倆把腳踏車(chē)停在馬路邊,癡癡地朝里邊望著。你問(wèn)我,她的頭發(fā)好看嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),嗯。你在我后腦勺上拍了一下,笑話(huà)我道,你小子還沒(méi)長(zhǎng)毛吧,懂個(gè)屁的好看。實(shí)不相瞞,從那時(shí)候起,我心里就滋生了一種對(duì)你莫名其妙的厭惡,它若隱若現(xiàn),時(shí)有時(shí)無(wú)。當(dāng)它濃烈時(shí),我總期冀著有什么厄運(yùn)降臨在你身上。
夏天的夜晚,我爸拿了家里最后一點(diǎn)零用錢(qián)和胡三他們?nèi)ズ然ň拼蚵閷ⅲ覌尠侔銊褡瑁詈蟀ち藘蓚€(gè)耳光,于是她趴在床上開(kāi)始流眼淚。流了一會(huì)兒,她起身把自己裝扮一番,說(shuō)趕著去教堂做禮拜,希望老天爺能讓我爸改邪歸正。臨走前她還交代我留在家里好好復(fù)習(xí)功課,情態(tài)深切,語(yǔ)重心長(zhǎng),像一些沒(méi)本事的家長(zhǎng)一樣,把對(duì)未來(lái)的期許都放在孩子的功課上。我認(rèn)真地點(diǎn)頭,表示一定會(huì)努力學(xué)習(xí),將來(lái)帶她脫離苦海。她走后,我覺(jué)得家里無(wú)聊,便翻找出自己的私房錢(qián)準(zhǔn)備去理發(fā)。當(dāng)然,剪頭發(fā)也不是什么有趣的事,可自從那次在發(fā)廊門(mén)口看到崔蘭心之后,我就莫名覺(jué)得自己的頭發(fā)需要修剪。我曾多番向我媽求證,問(wèn)她覺(jué)不覺(jué)得我的頭發(fā)太長(zhǎng),該理發(fā)了,她說(shuō)不長(zhǎng),不用理。因此我只好從每天的午飯里省下五毛錢(qián),以便日后想去理發(fā)的時(shí)候不用被錢(qián)所困。
蝴蝶發(fā)廊剛開(kāi)業(yè)不久,處處蕩漾著嶄新的氣息,一間小屋子里掛著各種顏色的燈,繁華盡顯,我站在那里猶豫了半天,才鼓起勇氣推開(kāi)門(mén)。你好啊,小帥哥,她聞聲轉(zhuǎn)身,你想剪個(gè)什么發(fā)型?那是我第一次看到她的臉,似乎并不真切,像是《小李飛刀》里的林詩(shī)音,又像《雪花女神龍》里的上官燕,隨著她身體的擺動(dòng),還有一股讓人暈眩的香氣在我周?chē)P(pán)旋。她稱(chēng)呼我為“小帥哥”,這個(gè)詞的意思非常淺顯,但那時(shí)我不懂得類(lèi)似詞匯所表達(dá)的并非字面意思,就像榕鎮(zhèn)人見(jiàn)了面互相問(wèn)候“你吃過(guò)了嗎”,其實(shí)沒(méi)有人關(guān)心你到底吃沒(méi)吃過(guò)。我聽(tīng)?wèi)T了大家喊我“小子”和“兔崽子”,忽然有人把這么柔軟的字眼用在我身上,我的心臟恍然一陣松動(dòng),人也變得扭捏了起來(lái)。
2
你走之后,我只能自己一個(gè)人去美樂(lè)街閑逛,之前剩下的游戲幣沒(méi)有用完,可你不在,沒(méi)人跟我聯(lián)機(jī),也沒(méi)什么意思。美樂(lè)街的那群流氓總是騷擾我,除了搶我的游戲幣,他們還常把我圍到角落,問(wèn)我你去哪里了。我說(shuō)走了。走哪兒去了?我不知道。他們便一通譏笑,說(shuō)怎么搞了個(gè)家破人亡,然后撇下自己的姘頭走了呢。
榕鎮(zhèn)第一討厭的人是胡三,因?yàn)樗偸钦T拐我爸去喝酒,第二討厭的就是這群流氓,自己一塌糊涂,卻整天想著管別人的閑事。他們經(jīng)常欺負(fù)林畫(huà)家,雖然榕鎮(zhèn)人人都欺負(fù)林畫(huà)家,但他們尤其過(guò)分。林畫(huà)家從這里經(jīng)過(guò),他們就朝他吹口哨,然后橫七豎八地嚷嚷道,畫(huà)畫(huà)的,聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)的娘們兒都不穿衣服,是真的嗎?林畫(huà)家寡言少語(yǔ),只顧著低頭趕路,從不和人爭(zhēng)吵,流氓們偏偏不依不饒,拽著他的袖子不讓走,非要逼著林畫(huà)家承認(rèn)自己是在耍流氓。有一次他們半夜喝醉了酒,去把林畫(huà)家的鋪?zhàn)釉业孟“蜖€,把各式各樣的畫(huà)撕得粉碎,丟在地上用腳踩,還在上面撒尿、嘔吐。第二天我聞?dòng)嵟苋^,林畫(huà)家跪在一片廢墟中掩面哭泣,各色顏料混著腥臭味淅淅瀝瀝地流出去很遠(yuǎn),外面眾人齊聚,大家都捂著鼻子,嘻嘻哈哈地安慰他,畫(huà)又不值錢(qián),再畫(huà)就是了嘛。
有一天那群流氓把我堵在公廁門(mén)口,問(wèn)道,你為什么天天往蝴蝶發(fā)廊跑?我說(shuō)我去剪頭發(fā),關(guān)你們什么事?你指定是和你表叔一樣,對(duì)那個(gè)老女人動(dòng)了歪心思。他們篤定地判斷。放屁!我沒(méi)有!然后他們便打了我,硬是想要我承認(rèn)對(duì)崔蘭心有非分之想。我無(wú)力反抗,只能雙手抱著腦袋,任由他們?cè)诘教幨悄蛞汉图S便的地方對(duì)我拳打腳踢,直到其中一個(gè)人說(shuō)該去吃晚飯了,他們才罷手,臨走前還揚(yáng)言說(shuō)日后要見(jiàn)一次打一次。
其實(shí)我本想和他們講道理,可沒(méi)有這種機(jī)會(huì),后面我也想通了,不應(yīng)該妄想和這種人講道理。盡管我對(duì)你和崔蘭心之間的關(guān)系有諸多不滿(mǎn),但我仍堅(jiān)定地認(rèn)為,你們之間是正當(dāng)?shù)母星椋蚨淮嬖谡l(shuí)動(dòng)了歪心思這個(gè)說(shuō)法。還有,他們非要我承認(rèn)我是跟你一樣,這也是無(wú)稽之談,不是只有你才能喜歡崔蘭心,況且是我先推開(kāi)了蝴蝶發(fā)廊的門(mén),是我先坐在她的鏡子跟前,和她聊家鄉(xiāng)的風(fēng)景和天上的星月,我們一起推心置腹的時(shí)候你還沒(méi)出現(xiàn)。
那晚我面對(duì)著她,心狂亂地跳動(dòng),我的頭發(fā)是不是很長(zhǎng)?我似乎有點(diǎn)哆嗦地問(wèn)道。她莞爾一笑,引我坐下,然后雙手搭著我的肩膀,盯著鏡子里我的眼睛,清淡又熾烈。我沒(méi)想好自己會(huì)得到什么答案,但我知道,倘若她回答說(shuō)不長(zhǎng),過(guò)些日子再來(lái)吧,那她肯定只是一個(gè)比別人多了點(diǎn)香味的世俗女人,再迷人也難掩日后的煙火氣。假如她說(shuō),是的,你的頭發(fā)很長(zhǎng)了,的確應(yīng)該剪剪,那我又會(huì)覺(jué)得她美麗的皮囊下藏了一個(gè)虛偽的靈魂,充其量也只是個(gè)聰明的生意人。我怯怯地抬頭看向她,她仍舊微笑著,十指纖長(zhǎng),從我的耳后撫到前額,再?gòu)聂W角到眉心,春風(fēng)拂花樹(shù),素練染青空。一瞬間,有萬(wàn)千悔恨聚集在我心底,我甚至想趕緊逃之夭夭,不用聽(tīng)到她給我答案,那我就永遠(yuǎn)不必知道她是什么樣的人。
或許是我逃走的意味太過(guò)明顯,又或者我的身體已經(jīng)做出了逃走的動(dòng)作,過(guò)于緊張的大腦卻沒(méi)有察覺(jué),她的手稍微使了些力,將我靠在椅背上,彎下腰來(lái)貼在我耳邊說(shuō),放松點(diǎn),她聲音綿軟:剪頭發(fā)不是因?yàn)殚L(zhǎng)或短,而是讓自己變得更合心意,對(duì)嗎?
這些言語(yǔ)從她嘴里帶著一股甜膩的溫?zé)嶂苯痈Z進(jìn)了我的耳朵,猛然間,我覺(jué)得心里一道沉重的門(mén)忽然被打開(kāi),有些燦爛的光照了進(jìn)來(lái)。我忖度了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì),聲音已經(jīng)激動(dòng)得有些發(fā)抖。可能榕鎮(zhèn)人永遠(yuǎn)都不會(huì)明白的道理,卻被她輕飄飄地、吹口氣兒似的隨便就講了出來(lái)。好比從前我不懂賈寶玉為什么要縱容晴雯撕了那些好扇子來(lái)取樂(lè),這一刻,那些別人不能給我解答的謎題忽然全都有了答案。我擁有自己可以隨意支配的五塊錢(qián),恰巧這些錢(qián)又能讓我剪一個(gè)覺(jué)得快樂(lè)的頭,不會(huì)妨礙誰(shuí),我為什么要介意頭發(fā)的長(zhǎng)短呢?就像我媽天天跑去禱告,我爸卻還是天天喝得不省人事,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要把她打死,可見(jiàn)她的那些禱告沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn),但我從不對(duì)她加以勸阻,因?yàn)槿魏稳硕紱](méi)權(quán)利剝奪別人的美好幻想。
遺憾的是,我媽沒(méi)有這種覺(jué)悟,她非常喜歡對(duì)我指手畫(huà)腳。她不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的閑言碎語(yǔ),在一個(gè)我快要入睡的深夜,推開(kāi)房門(mén),坐到我床邊來(lái),苦口婆心地勸道,你別再去蝴蝶發(fā)廊了,那里不是個(gè)干凈地方。我稀里糊涂地睜開(kāi)眼,怎么不干凈了?你在說(shuō)什么?她嘆了口氣,愁緒萬(wàn)千,門(mén)外的光落在她身后,讓她看起來(lái)神圣又威嚴(yán)。你離那個(gè)崔蘭心遠(yuǎn)一點(diǎn),她名聲不好。聽(tīng)起來(lái)字字鏗鏘,不容辯駁。她名聲好不好和我有什么關(guān)系?我從床上坐起身,我就是去理個(gè)發(fā)。唉呀,你怎么不聽(tīng)勸呢?她有點(diǎn)著急了,你表叔不就是活生生的例子嗎?我想狡辯,但一時(shí)又找不到什么話(huà)反駁。誰(shuí)也不能否認(rèn)你在榕鎮(zhèn)的結(jié)局和崔蘭心有關(guān)系,但我又覺(jué)得這不能全怪到崔蘭心頭上。
那天放學(xué)的時(shí)候我看到你媽從五金商店出來(lái),特意蹦著跳著去跟她打招呼,問(wèn)她,奶奶,你買(mǎi)什么了?其實(shí)我應(yīng)該喊她姨奶奶,可我一直覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼陌生又繞口,所以簡(jiǎn)化了一下,她也因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)化的稱(chēng)呼和我分外親近。她笑道,春山今天怎么這么開(kāi)心啊,被表?yè)P(yáng)了?我點(diǎn)點(diǎn)頭,確實(shí)被表?yè)P(yáng)了。因?yàn)轭l繁理發(fā),所以我的頭發(fā)全校最短,那天學(xué)校開(kāi)大會(huì),我的頭被當(dāng)作一顆能夠反映青少年精神面貌的示范頭而公開(kāi)展覽,因此我心情很好。你呢?我去翻她手里的袋子,你是不是買(mǎi)了什么好吃的東西?她掏出一根繩子來(lái),說(shuō)家里有東西拴不住,買(mǎi)根繩子可能會(huì)派上用場(chǎng)。她語(yǔ)態(tài)尋常,要不是后來(lái)你告訴我,根本看不出她曾說(shuō)過(guò)“你再去找那個(gè)老婊子,我就死給你看”這種狠話(huà)。臨別她還揮著手囑咐我趕緊回家去做作業(yè),絲毫沒(méi)有要與世長(zhǎng)辭的跡象。
也許我是榕鎮(zhèn)最后一個(gè)得知這個(gè)慘痛消息的人,在那之前,我對(duì)你的埋怨沒(méi)有半分消減。我是一個(gè)喜歡責(zé)怪別人的人,任何事都不愿意從自己身上找原因,這是我的缺點(diǎn),但即便我沒(méi)有這種缺點(diǎn),我和崔蘭心的生疏仍要?dú)w咎于你。我經(jīng)常在深夜去蝴蝶發(fā)廊,榕鎮(zhèn)陷入徹底黑暗的時(shí)候,那里依然燈火通明,她會(huì)把白天遮住的簾子拉開(kāi),露出發(fā)廊的另一半,一張略寬大的床,鋪著繡了金線(xiàn)的紅綢被,茶幾上擺幾個(gè)透明高腳杯,和高高矮矮的幾瓶酒。后來(lái),她請(qǐng)我喝了一杯,我才知道那是紅葡萄酒。最讓我感興趣的是她的雕花壁櫥里藏著的一架留聲機(jī),萬(wàn)籟俱寂之時(shí),她把櫥門(mén)打開(kāi),從旁邊的架子上取下一些碩大的黑色碟盤(pán)鑲進(jìn)去,再把唱針嵌進(jìn)碟盤(pán)的凹紋里,一些刺刺拉拉的曲子就在屋子里晃蕩起來(lái)。此時(shí)她換上一身旗袍,中指和食指捏住酒杯,隨著音樂(lè)輕輕擺動(dòng)她的腰身,頭發(fā)肆意地散在身后,在昏黃的吊燈下微光四溢。
春山,學(xué)校都教過(guò)什么詩(shī)?她遞給我一杯酒,手指順勢(shì)掠過(guò)我的臉頰。我沉醉在她的氣息里,一種把茉莉花灑落進(jìn)大海的味道,若非親自嗅到,我簡(jiǎn)直不敢相信一個(gè)四十多歲的女人會(huì)有這樣令人神魂顛倒的香氣。“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”我仰著頭,醉醺醺地說(shuō)道。哦,她雙目迷離,輕輕地嘆了一聲,紅色高跟鞋在高低錯(cuò)落的瓷地板上敲起了節(jié)奏,還有呢,還有沒(méi)有其他的?有,還有什么“良辰美景奈何天”,我記不清楚了。我也隨著她的步伐,在滿(mǎn)是碎發(fā)的地板上扭了起來(lái)。凈瞎說(shuō),她伸出一根手指,在我腦門(mén)兒上戳了一下,學(xué)校怎么會(huì)教這個(gè)?我有點(diǎn)不好意思地笑了,她也跟著我笑,笑聲像無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里的水晶鈴臨風(fēng)作響,在我的胸腔處輕輕撩撥著什么,不可名狀的舒適感在這間小屋子里鋪天蓋地,把我們緊緊包圍。“月落烏啼霜滿(mǎn)天”,這個(gè)是學(xué)校教的,我把杯子里殘存的酒一飲而盡,大聲吼道,真他媽的痛快!
噓——她把手指擱在嘴唇上制止我,下一句呢?
下一句?我目瞪口呆了一會(huì)兒,下一句?哦,想起來(lái)了,“夜半鐘聲到客船”。是嗎?是啊!我們一起開(kāi)懷大笑。
3
被打之后,我想起你之前告誡過(guò)的話(huà),于是便去濕地那里尋找開(kāi)花沼澤。那邊的風(fēng)很涼,觸感就像細(xì)長(zhǎng)的鋼刀劃破皮膚,野草茂盛,甚至有些囂張,大片大片的,在黃昏下唰唰作響。我尋尋覓覓,跌跌撞撞,天色將盡都沒(méi)找到一朵花,更沒(méi)看到沼澤,反而遇見(jiàn)了林畫(huà)家。他孤獨(dú)地坐在畫(huà)架跟前,上面鋪了一張空白的大宣紙,腳下擺著瓶瓶罐罐的顏料。春山?他看到我連忙從凳子上起身,上前來(lái)拉我的胳膊,你怎么受傷了?
我不想在這么狼狽的時(shí)候跟他講話(huà),不想讓他知道我也受到了那些流氓的欺負(fù)。其實(shí)那一刻,我對(duì)往日的行徑也稍微有點(diǎn)后悔,如果從前不去死命地嘲笑他,如今也就不會(huì)多一份難堪。林畫(huà)家是個(gè)很好的人,不呆不傻,只是整天穿著涂滿(mǎn)顏料的破衣服,喜歡畫(huà)畫(huà)又畫(huà)不出名堂,沒(méi)什么該被嘲笑的事,天曉得是誰(shuí),率先發(fā)起了對(duì)他的譏諷,于是這個(gè)五彩斑斕的貧困者,成了整個(gè)榕鎮(zhèn)的笑柄。我以前沒(méi)來(lái)得及思考這個(gè)問(wèn)題,只知道他是一個(gè)可以拿來(lái)打趣、戲弄甚至辱罵的人,從沒(méi)想過(guò)榕鎮(zhèn)的人為什么要這么對(duì)待他。他不酗酒賭博,又不搬弄是非,甚至見(jiàn)了人還鞠躬行禮,怎么會(huì)落得好人沒(méi)有好報(bào)的下場(chǎng)?
誰(shuí)打你了嗎?他關(guān)切地看著我,還幫我拍去了身上的塵土,似乎沒(méi)有以牙還牙的打算。我瞥了一眼,放下戒備,但也沒(méi)回答他的提問(wèn)。你在這兒畫(huà)什么?我指著他空空如也的宣紙問(wèn)道。等著畫(huà)夕陽(yáng),他真誠(chéng)地說(shuō)。畫(huà)夕陽(yáng)還要等?我不可思議。嗯,等天光,等靈感。等吧,我無(wú)奈地撇撇嘴,沒(méi)忍住又損了他,反正你的畫(huà)一直難看。他不說(shuō)話(huà)了,眼神里有一閃而過(guò)的失望,或許他期待此時(shí)的我能夠懂他。然后他看著夕陽(yáng),我望著天邊,風(fēng)從大海的另一端吹過(guò)來(lái),不知怎的,我忽然真的有一種和他同病相憐的感覺(jué),我不該如此莽撞去抨擊他的畫(huà)作——我覺(jué)得他的畫(huà)不好看,榕鎮(zhèn)人認(rèn)為四十多歲的女人穿旗袍喝紅酒就是婊子,這其中的道理可能沒(méi)什么差別。我猶豫著要不要把今天在美樂(lè)街挨揍的事告訴他,反正他也不會(huì)參與榕鎮(zhèn)的流言蜚語(yǔ),明明就是幾句簡(jiǎn)單的話(huà),可當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)他的時(shí)候,卻鄭重其事地跟他說(shuō),濕地里有一片開(kāi)花沼澤,你千萬(wàn)要當(dāng)心。
回到家躺在床上,我媽在外面“咚咚”地敲門(mén),她帶著哭腔詢(xún)問(wèn)道,春山,你要不要緊?春山,你千萬(wàn)別想不開(kāi)。我不知道她為什么會(huì)有這樣的想法,我怎么會(huì)想不開(kāi)呢?我第一次撞見(jiàn)你和崔蘭心眉來(lái)眼去的時(shí)候,我就知道我那些虛無(wú)縹緲的夢(mèng),全都摔在地上化成了灰——那日酒醒我忽然記起來(lái),“月落烏啼霜滿(mǎn)天”的下一句,不是“夜半鐘聲到客船”,所以急于去發(fā)廊跟她分享這種醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)的驚喜,我逆著清晨的風(fēng)跑向美樂(lè)街,其間還在十字路口翻了兩個(gè)跟頭,那年我十三歲,好像終于明白了人活在世間的偉大意義,并對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期許。而我踏進(jìn)蝴蝶發(fā)廊的那一刻,你們兩人曖昧的嬉笑聲戛然而止,然后猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),做賊似的一齊盯著我,可打情罵俏的氣息分明還在屋子里招搖。春山,你怎么來(lái)了?你過(guò)來(lái)?yè)е业募绨颍秦?zé)道,怎么不在家里好好睡覺(jué)?我瞪了你一眼,反問(wèn)道,你怎么不在家里好好睡覺(jué)?我特意拉長(zhǎng)了“你”字,希望你能從中聽(tīng)出什么玄妙。可很快,我的這種自尊和惺惺作態(tài)便零落成泥被碾作塵土。崔蘭心見(jiàn)是我,隨即大大地松了一口氣,正因如此,我才明白過(guò)來(lái),你們剛才的戛然而止不是因?yàn)槲遥腋緵](méi)有捉奸討伐的資格,換做誰(shuí)在此刻進(jìn)來(lái)都能看到一個(gè)戛然而止。
我踉蹌著起身,剛打開(kāi)門(mén),我媽便猛撲進(jìn)來(lái)抱著我嚎啕大哭,春山,你不要做傻事。我拍著她的后背安慰說(shuō),媽?zhuān)沂裁瓷凳乱膊蛔觥?伤耆?tīng)不進(jìn)去,哭得悲壯凄涼,好像我真的死在了這里一樣。我發(fā)現(xiàn)她身上也有被毆打過(guò)的痕跡,甚至某些部位已經(jīng)血肉模糊,可見(jiàn)我爸又朝她下了狠手。她緊緊地抓著我,把我的肩膀哭濕了一大片。我們兩個(gè)一定要好好活下去,她一抖一抖地說(shuō),只要活著,就還有希望,你明白嗎?嗯,我點(diǎn)點(diǎn)頭,不禁悲從中來(lái),原來(lái)再怎么差的處境,只要活著就還有回旋的余地,我好像也突然懂得了你為什么非要離開(kāi)榕鎮(zhèn),死亡不只是人體機(jī)能的喪失,更是所有與之有關(guān)的可能性的斷絕,當(dāng)死亡降臨的時(shí)候,我們就永遠(yuǎn)失去了祈求原諒、冰釋前嫌的機(jī)會(huì),而遺留在它之前的缺憾和虧欠將再也不能彌補(bǔ)。
那個(gè)早上從蝴蝶發(fā)廊出來(lái),我嘴里始終念叨著“月落烏啼霜滿(mǎn)天”,其間還是遇到了那個(gè)倒霉的胡三,他在塔樓上一邊唱什么妹妹坐船頭,一邊閉著眼敲鐘,敲了個(gè)稀里糊涂。底下的人在里頭讀贊美詩(shī),懺悔禱告,他卻齜著黃牙唱些淫詞艷曲。他看到我從大街上走過(guò),便高聲喊道,小子,你念叨什么呢?我沒(méi)理他。他又喊,小子,念叨什么呢?我不耐煩了,念叨你媽呢!他虛張聲勢(shì)地嘶了一聲,然后捏著嗓子說(shuō),改天老子非切了你那二兩肉下酒吃不可!“月落烏啼霜滿(mǎn)天”的下一句是什么,我又給忘了,直到我走回家門(mén)口,太陽(yáng)升起,天朗氣清,我都沒(méi)想起來(lái)。
起得這么早啊?你媽在門(mén)口修剪花叢,她看到我剛拐過(guò)街角,便遙遙地沖我招手。她喜歡養(yǎng)花,扶桑、月季、天竺葵、秋海棠,一年四季,遍地花香,整個(gè)臟兮兮的榕鎮(zhèn),只有她數(shù)十年如一日地整潔,與小鎮(zhèn)顯得格格不入。我走上前去,說(shuō)奶奶早上好,然后幫她把散落在地上的花瓣收集到一起。風(fēng)吹過(guò)來(lái)幾朵云,晨光漫漶起來(lái),她用手背抹了抹額頭的細(xì)汗,你見(jiàn)過(guò)你表叔嗎?她笑著問(wèn)我,一大早就沒(méi)了影兒。哦,他呀!我笑嘻嘻地回答道,我見(jiàn)過(guò)!我激靈了一下,仿佛看到了一場(chǎng)即將到來(lái)的傾盆大雨,可以澆熄我心底的熊熊烈火。
4
這些年你一直杳無(wú)音訊,我自己一個(gè)人磕磕絆絆地長(zhǎng)大。美樂(lè)街的那群流氓還是經(jīng)常欺負(fù)我,時(shí)不時(shí)打我,所以我一般都繞著美樂(lè)街走,即便不得不到那個(gè)地方去,也是挑晌午黃昏那種時(shí)候,差不多打到一半就到了他們?cè)撊コ燥埖狞c(diǎn)兒,我就會(huì)少挨些揍。
有時(shí)候我覺(jué)得他們不太像流氓,就拿他們毆打你和我這件事來(lái)說(shuō),似乎擁有一個(gè)充滿(mǎn)正義的動(dòng)機(jī)——他們?cè)趹土P兩個(gè)不知羞恥、沒(méi)有人倫的好色之徒,好像在替天行道。可即便榕鎮(zhèn)的人隨著時(shí)間流逝淡忘了我們?cè)?jīng)有多么傷天害理,這群流氓卻記得非常堅(jiān)牢。有一回他們?cè)俅伟盐叶略诠珟T(mén)口,先是圍著我把陳年舊事數(shù)落了一番,繪聲繪色,額外描述了很多細(xì)節(jié)出來(lái),比如我們?cè)趺磁郎洗尢m心的床,和她貼著臉跳舞,然后播放什么樣的曲子來(lái)掩人耳目。他們分工明確,有的描述不堪入耳的情節(jié),有的在旁邊附和,同時(shí)有人再輔以下流無(wú)恥的詞匯進(jìn)行辱罵。當(dāng)然據(jù)我判斷,這群人也就只是道聽(tīng)途說(shuō),不然這種情景下他們肯定會(huì)提到那些榕鎮(zhèn)人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅酒瓶子、雕花壁櫥和留聲機(jī)。
接著,在他們言語(yǔ)匱乏的時(shí)候便開(kāi)始使用暴力,在我身體的薄弱之處用拳頭和腳以及就地取材的棍棒、石頭等物進(jìn)行攻擊。起初那幾年,流氓們的毆打讓我感到絕望,我責(zé)怪你,責(zé)怪崔蘭心,責(zé)怪自己懦弱的性格,甚至責(zé)怪達(dá)爾文和他的物種起源,感覺(jué)自己墮入了某種不見(jiàn)天日的輪回,不知道這段可笑的經(jīng)歷帶來(lái)的苦難要熬到什么時(shí)候,只好每次都鼻青臉腫地安慰自己,沒(méi)事的,只要活著,就還有希望。可是后來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己竟然似乎逐漸愛(ài)上了這種被施以暴力的遭遇,疼痛過(guò)后的創(chuàng)傷反而滋生出一種令人著迷的甜,只有在這個(gè)時(shí)候,我的思想才不受煎熬,良心才不被審判。我一直懷疑自己那天到底有沒(méi)有聽(tīng)到你和崔蘭心在做些亂七八糟的事,可我卻手舞足蹈地跟你媽比劃著自己的所見(jiàn)所聞:我表叔呀,我見(jiàn)過(guò)他,奶奶你知道蝴蝶發(fā)廊嗎?對(duì)對(duì)對(duì),就是開(kāi)在美樂(lè)街的那個(gè)。哦,原來(lái)你知道呀,我看到表叔天不亮就進(jìn)了發(fā)廊,然后和女老板在里面唱歌。是啊,花花綠綠的燈光,簡(jiǎn)直不成體統(tǒng),我本來(lái)想進(jìn)去喊他的,可你猜我在門(mén)口聽(tīng)到了什么?喔喲喲,真是造了孽啦!我個(gè)小孩子怎么會(huì)聽(tīng)到這種聲音呢?咿咿呀呀的,也不曉得他們?cè)诶锩娓墒裁矗迷谑潜晃衣?tīng)到了,換成別人,到外面要怎么說(shuō)去呀!
你在榕鎮(zhèn)的時(shí)候,我沒(méi)有膽量把真相說(shuō)出來(lái),我當(dāng)時(shí)并不知道她把臉一沉轉(zhuǎn)身回家要做什么,我以為她頂多找根棍子去打你一頓,再罵幾句“丟人現(xiàn)眼”就罷了,畢竟那些花瓣還堆在那里沒(méi)收拾完,誰(shuí)能想到她會(huì)用掛起來(lái)的繩子勒死自己,連個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)都不再給你。為此我做了很長(zhǎng)時(shí)間的噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一片落英繽紛的虛空,她懸掛在熙熙攘攘的人群中,雙目灼灼,死不瞑目地盯著我,我在無(wú)邊無(wú)際的曠野里倉(cāng)皇奔逃,卻怎么都擺脫不掉那份恐懼。所以后來(lái)我每次在美樂(lè)街挨了打,心里就莫名地會(huì)好受很多,甚至我想如果可以的話(huà),我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)榕鎮(zhèn),就這樣以別人都不知道的方式在這里贖罪。
那群流氓最后一次打我時(shí),從黃昏一直打到天黑,期間都沒(méi)人提起去吃晚飯的事,我想恐怕這回真要小命不保了。那時(shí)我身上已經(jīng)沾滿(mǎn)了污穢,傷口的疼痛也比往常更劇烈一些,于是我抱著腦袋乞求他們,今天就到此為止吧,改天再打可以嗎?他們聽(tīng)了覺(jué)得有道理,便停手作罷。我掙扎著從地上爬起來(lái),認(rèn)真清理身上的血污,內(nèi)心充滿(mǎn)了一種匪夷所思的感激。榕鎮(zhèn)點(diǎn)亮了霓虹,如同各色琉璃在昏暗中閃耀,他們一行人已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備吃飯去了,其中一個(gè)流氓卻倒回步子,彎腰問(wèn)我,崔蘭心的屁股軟不軟?
什么?我有點(diǎn)費(fèi)解地抬起頭,你為什么要問(wèn)這個(gè)?而他看起來(lái)手足無(wú)措,好像在為剛剛問(wèn)出的問(wèn)題而懊悔,眼睛慌忙躲閃,把往日隱藏于可憎面目之下的七情六欲全都給暴露了出來(lái)。另外幾個(gè)流氓也折返回來(lái),我以為他們是要把這個(gè)關(guān)心人家屁股的叛徒給帶走,結(jié)果他們就靜悄悄地立在那里,臉上都換了一副奇怪的表情,然后齊刷刷地望向我,好像極期待我對(duì)剛才的問(wèn)題作出回答。你快說(shuō)啊,另一個(gè)人發(fā)話(huà)了,她的胸有沒(méi)有下垂?然后各種問(wèn)題愈發(fā)不可收拾,她的腋窩里有沒(méi)有毛?身上聞起來(lái)味道好不好?
我低下頭,疼痛和委屈讓眼淚止不住地下落。這幾年來(lái),他們鍥而不舍的欺凌差不多已經(jīng)讓我相信他們是在替天行道,我也心甘情愿地受些皮肉之苦,就像榕鎮(zhèn)的人早已經(jīng)習(xí)慣了崔蘭心用普通話(huà)說(shuō)“你好”,一把年紀(jì)了還穿緊身旗袍,從沒(méi)有人敢去指責(zé)她不要臉。現(xiàn)在倒好,水落石出了,他們一群癩蛤蟆把吃不到天鵝肉的怨恨全都往我身上發(fā)泄,到頭來(lái)我想贖罪的那些期望全都成了赤裸裸的、金光燦燦的侮辱,我媽去給神像磕了這么多年頭,依舊過(guò)得提心吊膽,朝不保夕,我干了缺德事卻還癡心妄想早日解脫。于是,灰心絕望的我開(kāi)始對(duì)他們破口大罵,做你媽的美夢(mèng),軟不軟香不香跟你有什么關(guān)系?想瞎了你們的狗眼。他們茫然四顧了一會(huì)兒,然后惱羞成怒……
后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)林畫(huà)家失蹤了,他關(guān)掉了畫(huà)畫(huà)的鋪?zhàn)樱B同里面那些被糟踐過(guò)的畫(huà)也一起消失。胡三去公廁小便的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的我,他在派出所做筆錄時(shí)還沒(méi)醒酒,但還是很體面地把尿尿說(shuō)成小便。警察根據(jù)線(xiàn)索去找林畫(huà)家,想要收集流氓們?cè)?jīng)的罪證,那時(shí)候榕鎮(zhèn)的人才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。大家揣著手聚在一起,討論到底誰(shuí)是林畫(huà)家,不知哪個(gè)提醒了一句,就是那個(gè)畫(huà)流氓畫(huà)的窮光蛋啊,然后大家恍然大悟,前仰后合地笑了起來(lái)。他們不知道彼此之間在笑什么,卻依然笑得一發(fā)不可收拾,眼神極其空洞。林畫(huà)家的鋪?zhàn)釉诿罉?lè)街一個(gè)偏僻的角落,里面已經(jīng)空空如也,一顆顆灰塵在夕陽(yáng)中下落,正逐漸掩蓋這里曾被侵犯過(guò)的痕跡,透過(guò)一扇窄窗和濕地上大片大片的蘆葦叢,隱約能夠看到明亮的大海。
遠(yuǎn)處輪船開(kāi)始轟鳴,我仿佛再一次看到你轉(zhuǎn)身離我而去,大霧初透,晨光四起,你背對(duì)著我揮手作別,太陽(yáng)在云霧中披荊斬棘,冰冷的水汽從眼前紛紛退散,月落烏啼霜滿(mǎn)天,管他什么下一句。